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Zabierasz si¢ do czytania nowej powiesci Italo Calvina Jesli zimowq nocq podrézny. Rozluznij sie.
Wytez uwage. Oddal od siebie kazda inng mys$l. Pozwol, aby $wiat, ktdry cie otacza, rozptynat sie w
nieokreslonej mgle. Drzwi lepiej zamkna¢: tam zawsze gra telewizor. Powiedz im to od razu: ,Nie, nie
chce ogladacd telewizji!” Podnie$ glos, inaczej cie nie ustysza: ,,Czytam! Nie chce, aby mi przeszkadzano!”
Moze ci¢ nie uslyszeli przy catym tym hatasie, powiedz glosniej, krzyknij: ,Zaczynam czyta¢ nowa

!//

powiesc Italo Calvina!” A jesli nie chcesz, nic nie mow, miejmy nadzieje, ze zostawia cie w spokoju.

Przybierz najwygodniejsza pozycje: usiadz, wyciagnij nogi, potéz sig, zwin sie w klebek. Potéz sie
na plecach, na boku, na brzuchu. Usiadz na krzeéle, na kanapie, w fotelu na biegunach, na lezaku, na
pufie. Na hamaku, jesli masz hamak. Poldz sie, oczywiscie, na 16zku albo do t6zka. Mozesz nawet stana¢
na glowie, w pozydji jogi. Z ksigzka do gory nogami, rzecz jasna.

To nie ulega watpliwosci, nie jest tatwo dobra¢ pozycje do czytania. Niegdys czytano na stojaco,
przed pulpitem. Pozycja stojaca byla czyms zwyczajnym. Odpoczywano w ten sposdéb po zmeczeniu
jazda konna. Nikomu nie przyszto nigdy do glowy czytac siedzac na koniu, a jednak teraz mysl, by czytac
w siodle z ksiazka rozlozona na konskiej grzywie lub tez zawieszong przy pomocy specjalnej uprzezy na
konskich uszach, wydaje ci sie pociagajaca. Czytanie ze stopami w strzemionach powinno by¢ bardzo
wygodne. Uniesione nogi to pierwszy warunek do czerpania przyjemnosci z lektury.

Dobrze zatem, na co czekasz? Wyciagnij nogi, stopy uléz na poduszce albo na dwdch
poduszkach, na poreczy kanapy, na oparciu fotela, na stoliku do herbaty, na biurku, na fortepianie, na
globusie. Przedtem zdejmij buty. Oczywiscie jesli zechcesz unie$¢ nogi, bo jesli nie zechcesz, widz je z
powrotem. Nie siedz tak z butami w jednej rece, a z ksiazka w drugiej.

Ustaw swiatlo tak, by nie meczylo oczu. Zroéb to teraz, bo zaledwie pograzysz sie w lekturze, nie
sposob cie bedzie od niej oderwac. Postaraj sie, aby strona nie pozostawata w cieniu, to skupisko czarnych
liter na szarym tle przypomina monotonia stado myszy. Uwazaj jednak, zeby na kartke nie padato zbyt
mocne $wiatlo, aby nie odbijato sie od okrutnej bieli papieru, podgryzajac cienie czcionek niczym petne
potudniowe slorice. Postaraj si¢ juz teraz przewidzie¢ wszystko, co mogloby przerwac ci lekture.
Papierosy potéz w zasiegu reki, jesli palisz, a takze popielniczke. Co jeszcze? Moze chcesz zrobic siusiu?
Dobrze, sam bedziesz wiedziat.

Nie chodzi o to, abys spodziewat sie czegos szczegolnego po tej szczegdlnej ksiazce. Jestes jednym

z tych, ktérzy z zasady nie spodziewajq si¢ niczego od czegokolwiek. Wiele mtodszych od ciebie oséb, lub



mniej mlodych, zyje w oczekiwaniu niezwyklych doznan czerpanych z ksiazek, innych ludzi, z podrdzy,
wydarzen, z tego, co kryje w sobie dzien jutrzejszy. Natomiast ty nie. Ty wiesz, ze najlepszym, czego
mozna oczekiwad, jest uniknigcie najgorszego. Oto wniosek, do jakiego doszedle$, zarowno w zyciu
osobistym, jak i w sprawach ogdlnych, wrecz dotyczacych porzadku $wiata. A co z ksiazkami? Poniewaz
wykluczyle$ to uczucie z kazdej innej dziedziny, sadzisz, ze mozesz sobie jeszcze pozwoli¢ na te
mlodziericza rados¢ oczekiwania w sferze tak wyodrebnionej, jaka jest s$wiat ksiazek, gdzie moze ci pdjs¢
dobrze albo Zle, lecz gdzie ryzyko rozczarowania nie bedzie niczym dotkliwym.

A zatem przeczytates w gazecie, ze ukazata si¢ powies¢ Jesli zimowg nocgq podrozny, nowa ksiazka
Italo Calvina, pisarza, ktory od wielu lat niczego nie opublikowal. Zaszedle$ do ksiegarni i kupites
egzemplarz. Postapiles stusznie.

Jeszcze w oknie wystawy dostrzegtes okladke z poszukiwanym tytulem. Podazajac tym
widocznym tropem, utorowale$ sobie droge poprzez zwarte zasieki Ksiazek Nigdy Nie Przeczytanych,
ktore spogladaty na ciebie ponuro z ksiegarskich stoldw i polek, usilujac cie oniesmieli¢. Lecz ty wiesz, ze
nie powinienes dac si¢ zbi¢ z tropu, ze posrod nich rozciagaja sie cale hektary Ksigzek Ktérych Rownie
Dobrze Mozesz Nie Czytaé, Ksiazek Przeznaczonych Do Innych Celéw Niz Lektura, Ksigzek
Przeczytanych Jeszcze Zanim Je Otwarto Gdyz Naleza Do Kategorii Tych Co Zostaly Przeczytane Jeszcze
Przed Napisaniem. Pokonujesz pierwszy obwod przedmurza i oto rusza na ciebie piechota Ksigzek Ktore
Z Pewnosciqa By$ Przeczytat Gdyby$ Mial Przed Soba Wigcej Niz Jedno Zycie Ale Niestety Dni Ci
Przeznaczonych Jest Tyle Ile Jest. Jednym susem przeskakujesz przez nie i kierujesz si¢ pomiedzy zastepy
Ksigzek Ktére Masz Zamiar Przeczyta¢ Chociaz Przedtem Powinienes$ Przeczyta¢ Inne, te Nazbyt Drogie
Ktére Bedziesz Mogt Kiedys Kupi¢ Za Pot Ceny. Ksiazek Idem Jak Powyzej Gdy Ukaza Sie W Wydaniu
Kieszonkowym, Ksigzek Ktoére Przeczytali Juz Wszyscy A Zatem Jest Tak Jakbys Ty Przeczytat Je Takze.
Udaremniajac te ataki, zmierzasz pod wieze fortyfikacji, gdzie stawiaja opor

Ksigzki Ktore Od Dawna Zamierzasz Przeczytac,

Ksigzki Ktorych Od Lat Poszukujesz Bez Powodzenia,

Ksigzki Ktore Dotycza Tego Czym Wiasnie Sie Zajmujesz,

Ksigzki Ktore Chcesz Mie¢ Pod Reka Na Wszelki Wypadek.

Ksigzki Ktore Mogtbys Odlozy¢ Na Wakacyijna Lekture,

Ksigzki Ktorymi Moglbys Zapetni¢ Wolne Miejsce W Twojej Bibliotece,

Ksiazki Ktére Rozbudzaja W Tobie Ciekawos¢ Niespodziewana Gwaltowna I Niezbyt Wyraznie
Usprawiedliwiona.

Tak oto zdotale$ ograniczy¢ sity zbrojne do zbioru z pewnoscig nadal pokaznego, lecz dajacego



sie sprowadzi¢ do skonczonej liczby, chociaz to uczucie wzglednej ulgi nadal nekaja podjazdy Ksiazek
Dawno Temu Przeczytanych Ktére Nalezatoby Przeczyta¢ Ponownie, a takze podjazdy Ksiazek Pozornie
Przez Ciebie Przeczytanych Ktoére Najwyzszy Czas Bytoby Przeczyta¢ Naprawde.

Uwalniasz si¢ biegnac zygzakiem i jednym skokiem wpadasz do twierdzy Nowosci Ktorych
Autor Badz Tematyka Wzbudzaja Twoja Ciekawos¢é. W samej warowni rowniez mozesz zrobi¢ wytom
wsréd oddziatéw obroncéw, dzielac je na Nowosci Ktérych Autor Badz Tematyka Nowymi Nie Sa (dla
ciebie lub w ogole) oraz na Nowosci Ktérych Autorzy Badz Tematyka Sa Zupelnie Nieznani
(przynajmniej tobie), mozesz takze zbadac przyczyny swojego zainteresowania, okresli¢, w jakim stopniu
rozbudzaja je twoje potrzeby i oczekiwania wobec tego, co jest nowe, i wobec tego, co nowe nie jest
(wobec nowosci, ktorej poszukujesz w tym, co nie jest nowe, i wobec tego, co nie jest nowe, a czego
poszukujesz w nowosci).

Wszystko po to, aby powiedzie¢, ze kiedy juz przebiegles wzrokiem tytuty ksiazek wystawionych
w ksiegarni, skierowales swoje kroki do sterty swiezych od farby tomow Jesli zimowq nocq podréziny,
porwales jeden egzemplarz i zanioste$ go do kasy, aby przypieczetowac swoje prawo wilasnosci.

Rzucites jeszcze jedno zagubione spojrzenie na lezace wokoét ksiazki (albo lepiej: to ksiazki
spogladaty na ciebie z wyrazem zagubienia, niczym psy, co wygladaja z klatek miejskiej psiarni, i widza,
jak ich byly wspéttowarzysz oddala si¢ na smyczy swego pana, ktory przyszedt go wykupic), po czym
wyszedtes.

Swiezo wydana ksiazka sprawia ci szczegdlna przyjemnosé, unosisz ze soba nie tylko ksiazke,
lecz takze jej nowos¢, cho¢ mogtoby ci chodzi¢ jedynie o nowos¢ rzeczy $wiezo wyprodukowanej, o urode
pierwszej miodosci, ktdra bltyszcza takze i ksiazki dopdty, dopdoki we wcezesnej jesieni bibliotek nie
pozodtknie okladka, nie zatamia sie rogi, u gory nie osiadzie warstwa kurzu. Lecz ty ciggle masz nadzieje,
ze natrafisz na prawdziwa nowos¢, taka, ktdra nigdy nie utraci swej pierwotnej swiezosci. Lektura
dopiero co wydanej ksiazki juz od pierwszej chwili pozwoli ci zawladna¢ ta nowoscia, uniknac
poOzniejszej za nia pogoni, pozniejszego tropienia. Czy tym razem dopisze szczescie? Nigdy nie wiadomo.
Zobaczmy, jak si¢ zaczyna.

By¢ moze jeszcze w ksiegarni zaczale$ kartkowad ksigzke. Czy tez nie zdotates tego zrobi¢, bo
owinieta byla w celofan? Teraz stoisz w autobusie, pomiedzy ludzmi, jedna reka trzymasz sie uchwytu, a
druga, wolna, zaczynasz rozwija¢ pakunek, nieco matpimi ruchami zwierzecia, ktére zamierza obrac
banana, a jednoczesnie nie chce pusci¢ galezi. - Uwazaj, potracasz lokciem sasiaddéw, przepros
przynajmniej.

Albo tez sprzedawca nie zapakowat tomu, moze wreczyl ci go w torebce. To upraszcza sprawe.



Siedzisz za kierownica samochodu, przed $wiattami, wyjmujesz ksiazke z torebki, zrywasz przezroczysta
powtoke, czytasz pierwsze linijki. Spada na ciebie burza klaksonow, jest zielone, tarasujesz ruch uliczny.

Siedzisz przy biurku w pracy, z ksiazka niby przypadkiem lezaca wsrdd urzedowych papierdw,
w pewnej chwili odsuwasz jakie$ dossier i masz oto ksiazke przed oczami, otwierasz ja w roztargnieniu,
opierasz tokcie na stole, skronie opierasz na zacisnietych w pies¢ dtoniach, wydaje si¢, ze badasz w
skupieniu jakie$ akta, a ty tymczasem studiujesz pierwsze strony powiesci. Powoli osuwasz plecy na
oparcie, podnosisz ksigzke na wysokosc nosa, odchylasz krzesto utrzymujac je w rownowadze na tylnych
nogach, otwierasz boczna szuflade biurka, aby oprze¢ stopy, pozycja stop podczas lektury jest rzecza
najwyzszej wagi, prostujesz nogi na stole, na nie tknietych aktach.

Lecz czy nie wydaje ci si¢ to brakiem szacunku? Szacunku, rzecz jasna, nie dla twojej pracy (nikt
nie rosci sobie prawa do osadzania twojej zawodowej wydajnosci, zaldzmy, ze zakres twoich
obowiazkow wyznaczajg przepisy sektora dziatalnosci nieprodukcyjnej, ktore pochianiajq znaczna czesc
gospodarki narodowej i swiatowej), lecz brakiem szacunku dla ksiazki. Tym gorzej, jesli nalezysz, z
koniecznosci badz z upodobania, do grupy tych, ktorzy prace traktuja powaznie i wypelniaja, umylsinie
lub mimochodem, czynnosci potrzebne, czy przynajmniej nie bezuzyteczne, zaréwno dla innych, jak dla
siebie samych; wowczas ksiazka, ktdra zabrates do pracy w charakterze amuletu czy talizmanu, wystawia
cie co pewien czas na pokuse, co chwile odrywasz uwage od gtéwnego obiektu swego zainteresowania,
czy bedzie to elektroniczna dziurkarka, czy kuchenne piecyki, dzwignie rozruchowe buldozeréow czy
pacjent lezacy na stole operacyjnym z rozptatanym brzuchem.

Jednym stowem, lepiej bedzie, je$li pohamujesz wlasna niecierpliwos¢ i otworzysz ksigzke
dopiero wtedy, gdy znajdziesz si¢ w domu. Teraz tak. Jeste§ w swoim pokoju, odprezasz sie, otwierasz
ksiazke na pierwszej stronie, nie, na ostatniej, przede wszystkim chcesz sprawdzi¢, czy jest dluga. Nie jest
zbyt dluga, na szczescie. Dlugie powiesci, jakie sie teraz pisze, zawieraja, by¢ moze, pewna wewnetrzna
sprzecznos¢: wymiar czasu ulegl rozbiciu, nie mozemy Zzy¢ ani mysle¢ inaczej niz odtamkami czasu, z
ktorych kazdy podaza wilasnym torem i natychmiast zanika. Ciaglos¢ czasu odnalez¢ mozna tylko w
powiesciach tej epoki, kiedy wydawalo sig, ze czas wytracony juz zostat z bezruchu, a jeszcze nie ulegt
rozszczepieniu, epoki, ktéra trwala mniej wigcej sto lat, i na tym koniec.

Obracasz ksiazke w rekach, przebiegasz oczami zdania z czwartej strony oktadki, ze
,skrzydetek”, zdania ogolnikowe, niewiele moéwiace. Tym lepiej, nie ma stéw, ktére nietaktownie
chciatyby wybi¢ si¢ na pierwsze miejsce, przed stowa bezposrednio skierowane do czytelnika, przed to,
co sam bedziesz musiat z lektury wycisna¢, niewazne, czy bedzie to mato, czy duzo. Zapewne, owo

krazenie wokot ksiazki, czytanie o niej, zanim zacznie czytac si¢ ja sama, nalezy do przyjemnosci



rozpoczynania nowej powiesci, chociaz jak wszystkie wstepne rozkosze ma ona swdj optymalny czas
trwania, jes$li ma stuzy¢ pobudzeniu przyjemnosci bardziej treSciwej, jaka jest odbycie aktu, to znaczy
lektura ksigzki.

Tak oto gotdéw jeste$ zabra¢ sie do pierwszych linijek pierwszej strony. Szykujesz sie do
rozpoznania niepowtarzalnego stylu tego pisarza. Nie. Zupelnie go nie rozpoznajesz. Ale, jesli dobrze sie
nad tym zastanowi¢, kto powiedzial, Ze ten pisarz ma niepowtarzalny styl? Przeciwnie, wiadomo, ze to
pisarz, ktorego kazda nastepna ksiazka rézni sie od poprzedniej. I wlasnie ta zmiennos¢ pozwala go
rozpozna¢. Tym razem jednak wydaje si¢, Zze nie ma to nic wspdlnego z tym, co dotychczas napisat,
przynajmniej o ile dobrze sobie przypominasz. Czy ogarnia ci¢ rozczarowanie? Zastanéwmy sie. Moze
poczatkowo czujesz si¢ nieco zbity z tropu, jak w chwili gdy kto$ przedstawia ci osobe, ktorej imie
utozsamiates z pewng twarza, usilujesz dopasowac rysy twarzy, ktdre widzisz, do tych. ktére pamietasz, i
nic z tego nie wychodzi. Ale powracasz do lektury i spostrzegasz, ze ksiazke daje si¢ czytaé, niezaleznie
od tego, czego spodziewale$ sie po autorze, zaciekawia cie sama powies¢, a nawet, jesli sie dobrze

zastanowi¢, wolisz miec¢ przed soba cos, czego nie potrafisz jeszcze doktadnie okreslic.



Jesli zimowa noca podrozny

Powie$¢ rozpoczyna sie na stacji kolejowej, gdzie$ sapie lokomotywa, para napedzajaca ttoki
zasnuwa tytul rozdziatu, obtok dymu cze$ciowo przestania pierwszy akapit. Powietrze stacji przenika
won dworcowego bufetu. Jaki§ cztowiek patrzy przez zamglong szybe, otwiera przeszklone drzwi baru,
wszystko jest przy¢mione, takze wnetrze, jakby ogladane oczami krétkowidza lub oczami podraznionymi
pytkami wegla. Stronice ksiazki sq zamglone jak okna starego pociagu, na zdania kladzie si¢ obtok dymu.
Jest deszczowy wieczor, mezczyzna wchodzi do baru, rozpina wilgotny ptaszcz. Spowija go obtok pary.
Wzdtuz torédw, jak okiem siegnac l$nigcych od deszczu, przelatuje gwizd.

Rozlega sie¢ gwizd podobny do gwizdu lokomotywy, to kiab pary bucha z ekspresu do kawy,
ktéry stary barman nastawia pod cisnieniem, jakby dawat jaki$ sygnal, przynajmniej takie wrazenie
sprawiaja kolejne zdania drugiego akapitu, w ktérym gracze przy stolikach chowaja przy piersi wachlarze
kart i obracaja sie w strone nowo przybylego z potréjnym skretem szyi, ramion i krzesel, przy barze
klienci podnosza filizanki i przymknawszy oczy i usta dmuchajg na kawe czy tez pociagaja tyk piwa z
przepelionych kufli i z przesadna troska starajq si¢ nie rozla¢ ptynu. Kot prezy grzbiet, kasjerka zamyka
kasg, ktora wydaje przy tym dzwigk dliin. Wszystkie te znaki skladaja si¢ na informacjg, ze chodzi o
stacyjke, gdzie kazdy przybysz zostaje natychmiast zauwazony.

Wszystkie stacje sa do siebie podobne. Nie szkodzi, ze swiatlo nie przenika poza wlasny metny
krag, to miejsce znasz na pamie¢, i ten zapach pociagu, ktoéry pozostaje nawet wowczas, gdy wszystkie
pociagi juz odjechaty, ten szczego6lny zapach stacji utrzymujacy si¢ takze po odjezdzie ostatniego pociagu.
Wydaje sie, ze $wiatta stacji i zdania, ktdre czytasz, maja raczej skrywacé niz wydoby¢ przedmioty
wynurzajace si¢ z ostony mroku i mgly. Dzisiejszego wieczoru wysiadtem na tej stacji po raz pierwszy, a
juz odnosze wrazenie, ze spedzilem tu cate zycie, wchodzac i wychodzac z baru, gdzie zapach ostonietego
peronu i zapach wilgotnych klozetowych trocin stapia si¢ w zapach jedyny w swoim rodzaju, w zapach
oczekiwania, w zapach kabin telefonicznych, kiedy juz nie pozostaje nic innego jak odzyska¢ zetony, bo
wykrecany numer nie daje znaku zycia.

Jestem tym mezczyznag, ktdry krazy pomiedzy barem a kabing telefoniczng. To znaczy, czlowiek
ten nazywa sie ,ja” i nic ponadto o nim nie wiesz, podobnie ta stacja nazywa si¢ tylko ,stacja” i na
zewnatrz nie istnieje nic poza nieustajacym sygnatem telefonu, ktéry dzwoni gdzies w ciemnym pokoju
dalekiego miasta. Odwieszam stuchawke, czekam na brzek zelaza w metalowym gardle, po raz kolejny

popycham oszklone drzwi, zmierzam w strone stosu filizanek, schnacych w oblokach pary.



Ekspresy do kawy w dworcowych barach popisuja si¢ pokrewienstwem z lokomotywami, stare i
nowe ekspresy przypominaja stare i nowe parowozy i elektrowozy. Daremnie chodzg tam i z powrotem,
kraze i zawracam: wpadlem w pulapke, w te bezczasowq pulapke, ktéra niezawodnie zastawiajg
kolejowe stacje. W dworcowym powietrzu, cho¢ juz wiele lat temu zelektryfikowano wszystkie linie,
unosi sie pylek wegla, powies¢ zas, ktéra opowiada o pociagach i dworcach, nie moze nie przekazac
zapachu dymu. Przeczytale$ juz dwie strony i pora powiedzie¢ ci jasno, czy stacja, na ktdrej wysiadtem z
opdznionego pociagu, jest stacja dawna czy dzisiejsza, tymczasem zdania roztapiaja sie w nieokreslonosci,
w szarosci, w czym$ w rodzaju ziemi niczyjej doswiadczenia sprowadzonego do niklego wspdlnego
mianownika. Uwazaj: to zapewne sposdb, aby wciagna¢ cie w akcjg, usidli¢ cie tak, aby$ nie zdawat sobie
z tego sprawy — to putapka. A moze sam autor nie zdecydowat si¢ jeszcze, zreszta ty takze, czytelniku,
nie jeste$ catkiem pewien, co sprawiloby ci wigksza przyjemnosé: czy przybycie na dawna stacje, co
datoby ci poczucie podrézy wstecz, pozwolitoby ci ponownie zawladngé straconym czasem i
przestrzenia, czy tez wolalbys wibracje swiatet i dzwiekdw, co z kolei da ci poczucie, ze zyjesz dzisiaj, i to
zgodnie z dzisiejszym wyobrazeniem o przyjemnosciach zycia. Ten bar (czy dworcowy bufet, jak go
rowniez nazwano) moégl wydaé sie zamazany i zamglony moim podraznionym oczom krétkowidza,
podczas gdy nie mozna wykluczy¢, ze éw bar zalewa $wiatto wysylane ze srebrzystych tub, swiatlo, co
odbite w lustrach, wdziera sie¢ we wszystkie przedsionki i zakamarki, pozbawiong za$ cienia przestrzen
wypelnia muzyka, nastawiona na caty regulator, ktora wybucha z wibrujacego urzadzenia do zabijania
ciszy; obok dziata bilard i inne gry elektroniczne, symulujace wyscigi konne i polowanie na cztowieka.
Kolorowe cienie tancza na przezroczystym ekranie telewizora i na tafli akwarium tropikalnych ryb,
rozweselanych pionowym strumieniem pecherzykdéw powietrza. A moja reka nie trzyma pekatej, nieco
zniszczonej staromodnej torby, lecz popycha kwadratowa walize ze sztywnej plastykowej materii, na
matych kétkach, do czego stuzy sktadany pret z chromowanego metalu.

Sadzites, czytelniku, Zze tam, pod daszkiem peronu, mdj wzrok przyciagnely, przektute niczym
halabardy, wskazowki okragtego zegara z dawnej stacji, ze w daremnym wysitku staratem sie odwrocic¢
ich bieg, sklonic¢ je, aby w odwrotnym kierunku przemierzyly cmentarz minionych godzin, legtych bez
czucia w swym kolistym panteonie. Lecz kto ci powiedzial, ze cyfry zegara nie wychyla sie ze swych
prostokatnych okienek i nie ujrze, jak kazda minuta spada na mnie znienacka niczym ostrze gilotyny?
Zreszta nawet wowczas, gdybym posuwat sie naprzéd w ptynnym i wygladzonym swiecie, niewiele by
to zmienito: moja reka Sciskajaca lekki ster walizki na kotkach wyrazataby wewnetrzny opér, zupeinie
jakby ten poreczny bagaz byt dla mnie przykrym i meczacym ci¢zarem.

Musialo mnie spotka¢ jakies niepowodzenie: pomytka w rozkladzie jazdy, op6znienie pociagu,



stracone polaczenie, by¢ moze po przybyciu mialem nawigzac¢ z kim$ kontakt, prawdopodobnie ma to
zwiazek z walizka, ktéra wydaje sie zaprzata¢ moja uwage, nie wiadomo tylko, czy lekam si¢ jg zgubic,
czy tez nie moge sie doczekad, aby sie jej pozby¢. Jedno nie ulega watpliwosci, to nie jest byle jaki bagaz,
ktéry mozna odda¢ na przechowanie czy tez zostawi¢ niby przypadkiem, przez roztargnienie, w po-
czekalni. Daremnie spogladam na zegarek, nawet jesli kto§ mnie oczekiwal, odszed! jaki$ czas temu.
Daremnie przesladuje mnie mys$l, aby zawrdci¢ bieg zegaréw i kalendarzy w nadziei, ze powrdce do
chwili, w ktorej wydarzyto sie co$, co nie powinno si¢ byto wydarzy¢. Jesli bylem na tej stacji umdwiony z
kims, kto by¢ moze nie miat tu nic do roboty, miat tylko wysias¢ z wagonu i odjecha¢ nastepnym
pociagiem, podobnie jak ja powinienem byt to zrobi¢, i jeden z nas mial przekaza¢ co$ temu drugiemu,
zatézmy, ze ja miatem powierzy¢ mu walizke na kétkach, ktora zostata jednak przy mnie i teraz parzy mi
dlonie, to pozostaje mi tylko prébowac odnalez¢ utracony kontakt.

Juz dwa razy przemierzatem bar i stawatem w drzwiach, ktére wychodzg na niewidoczny plac,
za kazdym razem mur ciemnosci odrzucal mnie z powrotem na ten oswietlony skrawek, zawieszony
pomiedzy dwiema mrocznymi otchtaniami, wstega toréw i zamglonym miastem. Chciatbym wyjs¢ — ale
dokad? To miasto tam, na zewnatrz, nie ma jeszcze imienia, nie wiemy, czy pozostanie poza $wiatem
powiesci, czy tez wchlonie 6w Swiat w swojg atramentowq czern. Wiem tylko, Ze ten pierwszy rozdziat
zwleka z oderwaniem si¢ od stacji i od baru. Nie postgpitbym przezornie, gdybym sie stad oddalit, bo
mogliby jeszcze po mnie przyj$¢, nie powinienem tez rzucac sie nikomu w oczy z tak wielka waliza.
Nieustannie zatem karmie¢ zetonami publiczny telefon, ktéry mi je za kazdym razem wypluwa, wrzucam
duzo zetondw, tak jak na rozmowe miedzymiastowa, kto wie, gdzie oni sie teraz znajduja, ci, od ktorych
mam otrzymac instrukcje czy, powiedzmy raczej, mam przyja¢ rozkazy, bo to jasne, ze jestem
uzalezniony od innych, nie wygladam na takiego, co podrézuje we wtasnych prywatnych sprawach czy
tez samodzielnie prowadzi interesy; sprawiam raczej wrazenie wykonawcy, pionka w skomplikowanej
grze, matego koétka w zebatej maszynie, tak matego, ze wrecz nie powinno sie go dostrzegac, i faktycznie
zostato ustalone, ze mam przemkna¢ sie tedy nie pozostawiajac sladéw, tymczasem kazdej spedzonej
tutaj minuty zostawiam slady; zostawig slady, jesli z nikim nie bede rozmawiat, gdyz okresle si¢ jako ten,
kto nie chce otworzy¢ ust, a jesli sie odezwe, tez zostawie slady, bo kazde wypowiedziane stowo jest
stowem, ktére pozostanie i moze potem wyplynaé, w cudzystowie czy bez cudzystowu. Moze dlatego
autor gromadzi przypuszczenia, jedno za drugim, tworzac dtugie akapity pozbawione dialogow, ztozone
gestym i nieprzejrzystym drukiem, gdzie moglbym przej$¢ nie zauwazony, gdzie mégtbym zniknad.

Jestem osoba, ktdra zupelnie nie rzuca si¢ w oczy, anonimowa obecnoscia na jeszcze bardziej

anonimowym tle, a jesli ty, czytelniku, mogtes mnie dostrzec posrdd ludzi wysiadajacych z pociagu i



$ledzites mojg wedréwke pomiedzy barem a telefonem, to tylko dlatego, ze nazywam sie¢ ,ja”, i jest to
jedyna rzecz, jaka o mnie wiesz, ale to wystarcza, abys$ poczut si¢ sktonny utozsami¢ czastke samego
siebie z tym nieznajomym ,ja”. Podobnie postepuje pisarz, ktéry nie majac zamiaru méwic¢ o sobie,
postanawia obdarzy¢ bohatera zaimkiem ,ja”, niemal po to, aby usuna¢ go z pola widzenia, uniknagé
obowiazku nadania mu imienia czy opisania go, poniewaz kazde imie i kazda przydawka ograniczylyby
go bardziej niz ten nagi zaimek. Otéz ten autor, tylko z tego powodu, Ze napisat ,ja”, czuje si¢ niejako
zobowiazany udzieli¢ temu ,ja” czastki samego siebie, tego, co czuje lub wyobraza sobie, Zze czuje. Nie ma
nic tatwiejszego ponad che¢ utozsamienia si¢ ze mna, jak dotad moje zewnegtrzne zachowanie jest
zachowaniem cztowieka, ktory stracit potaczenie kolejowe, podobnej sytuacji kazdy doswiadczyl, lecz
sytuacja wytworzona na poczatku powiesci odsyta zawsze do tego, co juz si¢ wydarzylo lub co ma sig¢
wydarzyg¢, i to wlasnie wprowadza pewne ryzyko w chec¢ utozsamienia si¢ ze mna, ryzyko dla ciebie jako
czytelnika i dla niego jako autora; totez im bardziej szary, banalny, nieokreslony i byle jaki jest poczatek
tej powiesci, tym bardziej ty sam i autor czujecie, Ze cien niebezpieczenistwa pada na te czastke waszego
»ja”, tak nierozwaznie utozsamionego z ,ja” bohatera, bo przeciez nie znacie historii, jaka on za soba
wlecze, podobnie jak wlecze te walizke, od ktorej tak bardzo chcialby si¢ uwolnic.

Powinienem byt pozby¢ sie walizki, spetni¢ pierwszy warunek, aby wskrzesi¢ pierwotny stan
rzeczy, chwile, zanim wydarzyto sie¢ wszystko to, co w nastepstwie si¢ wydarzyto. Wiasnie to mam na
mysli, gdy moéwig, ze chcialbym poptynaé pod prad czasu: chcialbym wymazac¢ skutki pewnych
wydarzen i przywrdci¢ sytuacje wyjsciowa. Lecz kazda chwila mojego Zycia niesie z sobg nagromadzenie
nowych faktéw, a kazdy z tych faktéw niesie wtasne nastepstwa, im bardziej zatem staram sie cofna¢ do
punktu zerowego, z ktdrego wyruszytem, tym bardziej sie od niego oddalam, nawet jesli wszystkie moje
poczynania zmierzaja do tego, aby wymazac skutki poprzednich poczynan, w czym udaje mi si¢ nawet
osiagna¢ pewne wyniki, tak ze budzi si¢ we mnie nadzieja na doznanie natychmiastowej ulgi, musze
jednak liczy¢ sie z tym, ze kazdy moj ruch, obliczony na wymazanie poprzednich wydarzen, wywotuje
lawine nowych, ktére jeszcze bardziej komplikuja sytuacje, a ktdre bede z kolei usitowal wymazac. Musze
zatem poddawac rozwadze kazdy mdj ruch, aby dazy¢ do uzyskania maksimum faktéw wymazanych
przy minimum dalszych komplikacji.

Nieznajomy mezczyzna mial skontaktowac si¢ ze mna zaraz po wyjsciu z pociagu, gdyby
wszystko potoczyto sie zgodnie z planem. Mezczyzna z walizka na kotkach, taka sama jak moja, pusta.
Obie walizki zderzytyby sie niby przypadkiem przy stalym ruchu podréznych na peronie, miedzy
jednym a drugim pociagiem. Drobne, na pozér przypadkowe zajscie, nie do odrdznienia od tego, co

dzieje si¢ przypadkiem, ale z ust mezczyzny miato pas¢ hasto, komentarz do tytutu gazety wystajacej z



mojej kieszeni, komentarz dotyczylby wyniku gonitwy koni. ,No tak, zwyciezyt Zenon z Elei!”, a
tymczasem rozlaczylibySmy nasze walizki, manewrujac metalowymi pretami, moze nawet
wymienilibySmy pare uwag o koniach, jakies prognozy, zaklady, potem skierowaliby$my sie do
rozbieznych pociagow, kazdy popychatby swoja walizke. Nikt by tego nie zauwazyl, ale ja zostatbym z
walizka tamtego, a on zabralby moja.

Plan doskonaly, tak doskonaty, ze wystarczyta drobna komplikacja, aby go udaremni¢. Teraz
znajduje sie tutaj, nie wiem, co dalej robi¢, jestem ostatnim podrdéznym na stacji, przed jutrzejszym
rankiem nie odjedzie stad ani nie przybedzie tu Zzaden pociag. To godzina, kiedy mate prowincjonalne
miasto zamyka si¢ we wiasnej skorupie. W dworcowym barze pozostali tylko miejscowi, sami znajomi,
osoby, ktére nie maja tu nic do roboty, lecz schodza si¢ przemierzajac ciemny plac, bo w poblizu nie ma
zadnego otwartego lokalu, a moze sprawia to dzialanie magnetycznej sity prowincjonalnego dworca, owa
szczypta nowosci, ktérej mozna spodziewac si¢ po kolejowej stacji, a moze sprawia to tylko wspomnienie
czasow, kiedy dworzec byt jedynym miejscem tacznosci ze $wiatem.

Na prézno powtarzam sobie, ze nie ma juz prowingjonalnych miast, a moze nawet nigdy ich nie
bylo; wszystkie miejsca blyskawicznie komunikuja si¢ ze soba, poczucia osamotnienia doswiadcza sie
tylko podczas przejazdu z jednego miejsca na drugie, to znaczy wtedy, gdy nie jest si¢ w zadnym miejscu.
Ja wlasnie znajduje sie tutaj, nie bedac ani tu, ani gdziekolwiek indziej, jestem rozpoznawalny jako obcy
przez nieobcych, w takim samym stopniu, w jakim ja rozpoznaje nieobcych i im zazdroszcze. Tak,
zazdroszcze. Przypatruje sie z zewnatrz przecigtnemu wieczornemu zyciu przecigtnego malego miasta i
zdaje sobie sprawe, ze bede pozbawiony takich przecietnych wieczorow jeszcze kto wie jak diugo, i
rozmyslam o tysiagcach podobnych miast, o setkach tysiecy oswietlonych lokali, gdzie o tej porze ludzie
czekaja, az zapadnie zmierzch, a w ich glowach nie powstaje ani jedna z mysli, ktére mnie opadaja, by¢
moze zaprzatajq ich inne mysli, rOwniez wcale nie do pozazdroszczenia, lecz w tej chwili bytbym sktonny
zamieni¢ si¢ z kazdym z nich. Chocby z ktérymkolwiek z tych mlodziencéw, ktérzy kraza wsrod
sklepikarzy i zbieraja podpisy pod petycje do wtadz miejskich w sprawie podatkéw od reklam
$wietlnych, a teraz odczytujg pismo barmanowi.

Tutaj powies¢ przytacza fragmenty rozmowy, ktdre, jak sie zdaje, spelniaja wytacznie funkcje
opisu codziennego zycia w prowincjonalnym miescie.

— A czy ty, Armido, juz podpisatas? — pytajq kobiete, ktéra widze tylko od tytu: przekrzywiona
patka dlugiego ptaszcza, obrebionego futrem, o szerokim koinierzu, spomiedzy palcow zacisnietych
wokot nozki kieliszka unosi sie smuga dymu.

— A kto wam powiedziat, ze chce zatozy¢ neon nad sklepem? — odpowiada. — Jesli wladze



miejskie zamierzaja oszczedza¢ w ten sposob na lampach, to ja na pewno nie bede oswietla¢ ulic na
wlasny rachunek! Zreszta wszyscy wiedza, gdzie znajduja sie artykuly skérzane Armidy. Kiedy
opuszczam zaluzje, ulica staje sie ciemna i tyle.

— Wiasnie dlatego powinnas podpisa¢é — mdéwia. Zwracajg si¢ do niej po imieniu. Tutaj wszyscy
zwracaja sie do siebie po imieniu, rozmawiaja czesciowo w dialekcie, ci ludzie majg zwyczaj widywac sie
codziennie kto wie od ilu juz lat, kazda ich rozmowa jest dalszym ciggiem poprzednich rozmoéw. Sypia sie
zarty, takze dosy¢ niewybredne: — Powiedz prawde, ciemnosc¢ jest ci na reke, bo nikt nie widzi, kto cie
odwiedza? Kogo wpuszczasz na zaplecze, kiedy opadaja zaluzje?

Ich glosy gina w ogodlnej wrzawie, z ktérej mozna by wytowi¢ pojedyncze stowo czy zdanie
zapowiadajace to, co wydarzy sie pozniej. Musisz wczyta¢ sie w tekst, wyodrebni¢ efekt dziatania
wrzawy, a rowniez efekt dziatania ukrytych zamystéw, ktérych jeszcze (podobnie jak ja) nie potrafisz
zrozumie¢. Czytajac, musisz by¢ zarazem roztargniony i uwazny, zupelnie tak jak ja: w skupieniu
nadstawiam uszu, z lokciem na kontuarze baru, z policzkiem na zaci$nietej dloni. Teraz powies¢ zaczyna
wyzwala¢ sie ze swej mglistej nieokreslonosci, podaje pewne szczegdly o wygladzie postaci, chce ci
przekaza¢ wrazenie twarzy widzianych po raz pierwszy, chociaz zdawac sie moze, ze sa to twarze
widziane tysiace razy. Na ulicach tego miasta spotykaja sie¢ zawsze te same osoby, widoczne na ich
twarzach brzemie przyzwyczajenia jest czytelne nawet dla kogo$, kto jak ja pojmuje, chociaz nigdy
przedtem tu nie by}, Ze sa to wciaz te same twarze, ktére w odbiciu bufetowego lustra grubialy i wiedty, z
kazdym wieczorem stajac sie coraz bardziej obrzmiate i obwiste. Moze ta kobieta byta kiedy$ miejscowa
pieknoscia, jeszcze teraz, a widze ja po raz pierwszy, wydaje mi si¢ atrakcyjna, lecz jesli spojrze na nia
oczami bywalcéw baru, dostrzege jakby osad zmeczenia, chociaz moze to kladzie sie cien ich wlasnego
zmeczenia (moze takze zmeczenia mojego czy twojego). Oni znaja ja z czaséw, kiedy byla mioda
dziewczyna, wiedzg o niej wszystko, moze ktérys z nich mial z nig romans, stare dzieje, zapomniane,
jednym stowem inne spojrzenia nakladaja si¢ na jej obraz, pozbawiaja go wyrazistosci, brzemie ich
wspomnien nie pozwala mi patrze¢ na niq tak, jak sie patrzy na osobe widziana po raz pierwszy, cudze
wspomnienia gestnieja jak dym pod lampa.

Ulubiong rozrywka tych bywalcow baru sg, jak si¢ zdaje, zaklady, zaklady dotyczace
najbtahszych zdarzen codziennego zycia. Na przyktad jeden z nich mdwi:

— Zalézmy sie o to, kto przyjdzie tu dzisiaj pierwszy, doktor Marne czy komisarz Gorin. — Na to
drugi odpowiada: — A co zrobi doktor Marne, kiedy przyjdzie, zeby unikna¢ spotkania ze swoja byta
zong? Czy zacznie gra¢ w automatyczny bilard, czy tez zacznie sie zaktadac?

Egzystencja, ktéra prowadze, wyklucza podobne rachuby, nigdy nie wiem, co moze mi sig



przydarzy¢ w ciagu nastepnych trzydziestu minut, nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie Zycia zloZonego z
drobnych, scisle wyznaczonych alternatyw: bedzie tak albo tak.

— Nie wiem — mowie pétgtosem.

— Czego pan nie wie? — pyta.

Te mysl, jak mi sie wydaje, moge wypowiedzie¢ na glos, nie musze zatrzymywac jej dla siebie, jak
wszystkie inne moje mysli, moge wyjawic ja owej kobiecie stojacej obok mnie, przy barze, tej ze sklepu ze
skoérzang galanteria, bo od dluzszej chwili mam ochote nawiazac z nig rozmowe.

— Tak to u was wyglada?

— Nie, to nieprawda — odpowiada, a ja wiedziatem, ze wlasnie tak mi odpowie. Twierdzi, ze nic
nie da si¢ przewidzie¢, ani tu, ani gdzie indziej; tak, kazdego wieczoru o tej porze doktor Marne zamyka
przychodnie, a komisarz Gorin konczy stuzbe w komisariacie policji i zawsze tutaj przychodza, raz jeden
zjawia sie pierwszy, raz drugi, ale co z tego?

— W kazdym razie nikt nie zdaje si¢ watpi¢, ze doktor Marne postara si¢ unikna¢ spotkania z
byla pania Marne — moéwie.

— To ja jestem byla paniq Marne — odpowiada. Niech pan nie wierzy w te ich opowiesci.

Twoja uwaga, czytelniku, skupia sie teraz catkowicie na tej kobiecie, juz od paru stron krazysz
wokot niej podobnie jak ja, nie, raczej jak autor, ktory krazy wokot tej kobiecej obecnosci, i juz od paru
stron spodziewasz sig, ze ta urojona kobieca posta¢ przybierze okreslone ksztalty w taki sposdb, w jaki
zazwyczaj urojone kobiece postaci przybieraja okreslone ksztalty na zapisanej stronie, twoje czytelnicze
oczekiwanie popycha autora w jej kierunku, i nawet ja, chociaz mam co innego w glowie, pozwalam sobie
do niej przemdéwi¢, nawiazac z nig rozmowe, ktéra powinienem jak najszybciej ucia¢, aby moc sie oddali¢,
aby znikna¢. Ty z pewnoscia chcialbys sie dowiedzie¢ o niej czego$ wiecej, a tymczasem z zapisanej
strony wytania sie zaledwie pare szczegdtow, jej twarz przestaniaja wlosy i dym, z gorzkiego grymasu jej
ust nalezatoby wyczytac to, co gorzkim grymasem ust nie jest.

— A co oni mowig? — pytam. — Ja o niczym nie wiem. Wiem tylko, Ze ma pani sklep bez
$wietlnej reklamy. Ale nawet nie wiem gdzie.

To sklep z wyrobami skdrzanymi, wyjasnia, walizki i artykuly podrozne. Nie miesci si¢ na placu
przed dworcem, lecz w bocznej ulicy, tuz przy przejezdzie towarowym.

— Ale dlaczego to pana interesuje?

— Zaluje, ze nie zjawilem sie tutaj wczesniej. Bylbym przeszedt sie ciemna ulica, dostrzeglbym
pani o$wietlony sklep, wszedlbym do srodka, powiedziatbym: Jesli pani chce, pomoge pani opuscic

zaluzje.



Odpowiada, ze juz opuscita zaluzje, ale i tak musi jeszcze wroci¢ do sklepu na spis towardéw i
zostanie tam do pdzna.

Ludzie w barze wymieniajg zarciki, poklepuja si¢ po plecach. Jeden zaklad zostal wiasnie
rozstrzygniety: doktor wchodzi do lokalu.

— Komisarz sie sp6znia, ciekawe dlaczego?

Doktor wchodzi, ktania si¢ wszystkim dokota, nie zatrzymuje wzroku na Zonie, ale z pewnoscia
dostrzega, ze ona rozmawia z jakims$ mezczyzna. Idzie dalej, w glab lokalu, odwrécony plecami do baru,
wrzuca monete do elektrycznego bilardu. Tak oto mnie — a mialem pozosta¢ nie zauwazony —
obrzucono badawczym spojrzeniem, sfotografowano oczami, nie moge si¢ tudzi¢, ze im si¢ wymknatem,
te oczy nie zapominaja nikogo ani niczego, co odnosi si¢ do przedmiotu ich zazdrosci i cierpienia. Widok
tych pochmurnych i wodnistych oczu wystarcza, abym zrozumial, Zze dramat, ktory sie pomiedzy tymi
dwojgiem rozegral, jeszcze si¢ nie zakonczyl, on codziennie wieczorem przychodzi do baru, aby ja ujrze,
rozdrapac sobie stare rany, moze po to, aby zobaczy¢, kto tym razem odprowadza ja do domu; ona
kazdego wieczoru przychodzi do baru moze wtasnie po to, by zada¢ mu cierpienie, a moze w nadziei, ze
nawyk cierpienia stanie si¢ dla niego takim samym przyzwyczajeniem jak kazde inne, ze nabierze
posmaku pustki, ktdra juz od lat Ztobi jej usta i jej zycie.

— Tym, czego pragnalbym najbardziej na swiecie — mdwig, aby podtrzymac rozmowe — jest
odwroécenie biegu zegarow.

Kobieta daje mi byle jaka odpowiedz, cos w rodzaju: — Wystarczy cofna¢ wskazéwki — a ja na
to: — Nie, chcialbym to zrobi¢ sita woli, skoncentrowad sie tak bardzo, aby odzyskac utracony czas —
moéwie, a wlasciwie nie jest jasne, czy naprawde tak moéwie, czy tez chcialbym to powiedzie¢, a moze
autor podobnie interpretuje wybakiwane przeze mnie zwroty. — Kiedy pojawitem si¢ tutaj, owladneta
mna mys$l, ze moze dzieki wysitkowi mojego umystu czas zatoczyt petne kolo, i teraz oto znajduje si¢ na
stacji, skad wyruszylem po raz pierwszy, wszystko jest takie jak wtedy, nic sie nie zmienito. Wszystkie
warianty zycia, ktére moglo sie sta¢ moim udziatem, stad biora swdj poczatek, jest nawet dziewczyna,
ktéora mogta zosta¢ moja dziewczyna, ale nig nie zostata, ma te same oczy, te same wlosy... Ona rozglada
sig dokota, jakby sobie ze mnie zartowata, daje jej znak wysuwajac podbrddek, ona unosi kaciki ust, jakby
w u$miechu, potem nieruchomieje: moze zmienita zamiar, a moze tak si¢ wtasnie usémiecha. Kto wiem,
czy to komplement, w kazdym razie ja biore to za komplement. A co teraz?

— A teraz jestem tutaj, ja dzisiejszy, z tg walizka. Po raz pierwszy wspominam o walizce, chociaz
ani na chwile nie przestaje o niej myslec.

Na to ona: — To widocznie jest wieczér pod znakiem kwadratowych walizek na kétkach.



Zachowuje spokdj, pozostaje niewzruszony. Pytam: — Co chce pani przez to powiedzie¢?

— Wilasnie sprzedatam dzisiaj jedna z takich walizek.

— Komu?

— Jakiemus$ przejezdnemu. Takiemu jak pan. Szedl na dworzec, miat odjecha¢ z pustgq walizka,
dopiero kupiona. Taka jak panska.

— Czy jest w tym co$ dziwnego? Czyz pani nie sprzedaje walizek?

— Takich walizek jak ta, od kiedy mam je w sklepie nikt tutaj nie kupuje. Nie podobaja sig. Albo
nie sa potrzebne. Albo nie sa znane. A przeciez musza by¢ wygodne.

— Nie dla mnie. Bo jesli na przyklad pomysle, ze méglbym spedzi¢ dzisiaj udany wieczor,
przypomina mi si¢, Ze musze zabrac ze soba te walizke, i nie potrafie myslec¢ juz o niczym innym.

— Dlaczego jej pan gdzies nie zostawi?

— Na przyklad w sklepie z walizkami — méwie.

— Dlaczego nie? Jedna wiecej, jedna mniej. Wstaje ze stotka, poprawia sobie w lustrze kolnierz
plaszcza, poprawia takze pasek.

— Jesli pojawig sie tam pdzniej i zastukam w zaluzje to ustyszy mnie pani?

— Prosze sprébowaé. Z nikim si¢ nie zegna. Jest juz za drzwiami, na placu. Doktor Marne
porzuca bilard, rusza w stroneg baru.

Chce spojrze¢ mi w twarz, moze chce takze ztowic¢ czyjas glosna aluzje czy tylko czyjs$ szyderczy
usmiech. Ale tamci rozprawiaja o zakladach, o zakladach stawianych na niego, nie baczac, czy on to
styszy. Wokot doktora Marne panuje ogdlna wesoto$¢, atmosfera zazytosci, poklepywania po plecach,
chociaz w tej hatasliwej zabawie nie zostaje przekroczona pewna granica poszanowania, nie tylko dlatego,
ze Marne jest lekarzem, przedstawicielem stuzby zdrowia czy kim$ w tym rodzaju, ale doktor jest takze
przyjacielem, czy raczej jest cztowiekiem nieszczesliwym, nie moze uwolnic si¢ od swojego cierpienia, a
mimo to pozostaje przyjacielem.

— Komisarz Gorin zjawia si¢ dzisiaj tak pdzno, ze wszystkie zaklady zawiodly — mdwi ktos, bo
wlasnie w tej chwili komisarz wchodzi do baru.

Wchodzi. — Dzien dobry wszystkim! — Zbliza si¢ do mnie, spuszcza wzrok na walizke, na
gazete, szepcze przez zacisniete zeby: — Zenon z Elei — potem podchodzi do automatu z papierosami.

Czyzby wydali mnie w rece policji? Czy to moze policjant, ktory pracuje dla naszej organizacji?
Podchodze do automatu, jakbym tez zamierzat kupic papierosy.

Moéwi: — Zamordowali Jana. Odejdz stad.

— A co z walizka? — pytam.



— Zabierz jg z powrotem. Teraz nie chcemy o tym slysze¢. Wsiadz do ekspresu o jedenastej.

— Ale ekspres nie zatrzymuje si¢ tutaj.

— Zatrzyma sig. IdZ na peron szdsty. Przy rampie towarowej. Masz trzy minuty.

— Ale...

— Zmykaj albo bede musiat cig¢ aresztowac.

Organizacja jest potezna. Wydaje rozkazy policji, takze pracownikom kolei. Prowadze¢ walizke po
przejsciach przez tory, az do peronu numer szes¢. Ide wzdluz peronu. Rampa towarowa jest tam w glebi,
przejazd ginie w mroku i we mgle. Komisarz stoi w drzwiach dworcowego baru, nie spuszcza ze mnie
oka. Ekspres nadjezdza z cala szybkoscia, zwalnia, zatrzymuje sie, wymazuje mnie z pola widzenia

komisarza, odjezdza.



I

Przeczytates juz okolo trzydziestu stron i dales sie porwac akcji. W pewnej chwili méwisz sobie:
, To zdanie wydaje mi sie znajome. A nawet wydaje mi sig, ze juz czytatem caty ten fragment.” To jasne,
powracaja pewne motywy, w tekst zostaly wplecione powtdrzenia, ktore majg wyrazi¢ chwiejny ruch
czasu. Jeste$ czytelnikiem uwrazliwionym na te subtelno$ci, gotowym wytowi¢ intencje autora, nic nie
umknie twojej uwadze. Chociaz jednoczesnie doznajesz uczucia pewnego rozczarowania: wlasnie teraz,
kiedy naprawde zaczynate$ sie wciaga¢ w lekture, autor czuje sie oto w obowiazku popisac sie jedna z
pokazowych umiejetnosci wspodlczesnej prozy, i powtarza caty akapit. Akapit, mowisz? Alez to cata
strona, mozesz porownac. Nie roznia sie nawet przecinkiem. A co dzieje si¢ dalej? Nic, powtarza si¢ ta
sama opowies¢, ktorg juz czytates!

Chwileczke, spdjrz na numer strony. A niech to! Ze strony 32 wrocile$ na strone 17! To, co wziate$
za wyrafinowanie autora, jest tylko bledem drukarskim: powtoérzyli dwa razy te sama strone. Btad
popetniono przy oprawianiu tomu; kazda ksigzka sktada si¢ z arkuszy, kazdy arkusz jest duza kartka
papieru, drukuje si¢ na niej szesnascie stron, a nastepnie sktada si¢ ja na osiem czesci, przy zszywaniu
arkuszy moze si¢ tak zdarzy¢, ze w jednym egzemplarzu ksiazki znajda si¢ dwa takie same arkusze. To
si¢ od czasu do czasu zdarza. Przewracasz niecierpliwie kolejne kartki, aby wytropi¢ strone 33, jesli taka
istnieje, podwdjny arkusz wydaje si¢ drobna przeszkoda strata nie do powetowania byloby znikniecie
wlasciwego arkusza, ktéry by¢ moze trafit do innego egzemplarza gdzie zostat zszyty podwojnie, w
miejsce obecnego. Jakkolwiek rzeczy sie maja, ty chcesz podja¢ przerwany watek, nic innego ci¢ nie
obchodzi, doszedtes do punktu w ktérym nie mozna przeskoczy¢ nawet jednej strony.

Oto ponownie strona 31, 32... A potem, co dzieje sie potem? Znowu pojawia si¢ strona 17, po raz
trzeci! Co za ksiazke ci sprzedano? Zszyto razem wiele egzemplarzy tego samego arkusza, w calej ksiazce
nie ma dalej ani jednej wlasciwej strony.

Ciskasz ksigzke o podloge, wyrzucilbys ja przez okno, chocby przez zamkniete, niech ostrza
zaluzji zmiela te niedorzeczne zeszyty, niech wytrysna z nich zdania, stowa, morfemy i fonemy, tak aby
nie mogly utozy¢ sie z powrotem w zapis. Szpyrgnalby$ ksiazke przez szybe, tym lepiej, jesli szyba jest
niettukaca, ksiazke rozlozong na fotony, na wibracje fal, na spolaryzowane widma: przez $ciane, niech
rozdrobni si¢ na molekuly i atomy, przebije si¢ przez atomy zelazobetonu, rozpadnie si¢ na elektrony,
neutrony, neutrini, na coraz drobniejsze czasteczki elementarne, cisnalbys ja przez druty telefoniczne,

niech rozlozy sie na elektroniczne impulsy, na strumien informacji, zaktécany redundancjg i szumami,



niech zapadnie si¢ w otchlani entropii. Chcialbys wyrzuci¢ ja z mieszkania, z bloku, z dzielnicy, z
konglomeracji miejskiej, z wojewodztwa, z administracji okregu., ze wspdlnoty narodowej, ze wspolnego
rynku, ze strefy kultury zachodniej, z powierzchni kontynentu, z atmosfery, z biosfery, ze stratosfery, z
pola grawitacji, z systemu slonecznego, z galaktyki, z gromady galaktyk, chciatby$ cisna¢ ja poza punkt
ekspansji galaktyk, tam gdzie ani czas, ani przestrzen nie dotarly, gdzie przyjatby ja niebyt, to, czego nie
bylo ani czego nie bedzie, gdzie zagubilaby sie w pustce absolutnej, bezspornej, niezaprzeczalnej. Wtasnie
tak, jak na to zastuguje, ni mniej, ni wigce;j.

A tymczasem przeciwnie: podnosisz ksiazke, otrzepujesz z kurzu; musisz ja odnies¢ ksiggarzowi
do wymiany. Wiemy, ze jestes porywczy, ale nauczyles$ si¢ nad sobg panowac. Najbardziej irytuja cie
sytuacje, kiedy zdany jest na taske przypadku, prawdopodobieristwa, niepewnosci rzeczy, ludzkich
dziatan, irytuje ci¢ roztargnienie, powierzchownos¢, niedbalstwo twoje lub innych.

W takich przypadkach poddajesz si¢ uczuciu niecierpliwosci od razu chcialbys$ przekresli¢
ujemne skutki owej samowoli czy roztargnienia, chcialbys$ przywréci¢ wilasciwy bieg wydarzen. Nie
mozesz doczekac sie chwili, kiedy wezmiesz do reki nie uszkodzony egzemplarz ksiazki, ktdra zaczates
czytacé. Natychmiast popedzitbys do ksiegarni, gdyby sklepy byty o tej porze otwarte. Musisz poczeka¢ do
jutra.

Spedzasz niespokojna noc, sen plynie przerywanym, niemiarowym strumieniem, podobnie jak
lektura powiesci, sny wydaja ci sie powtérzeniem wciaz tego samego snu, walczysz z nimi, jak
walczylbys z zyciem pozbawionym sensu i formy, poszukujesz jakiejs mysli, jakiejs drogi, ktdra przeciez
musi istnie¢, podobnie jak dzieje si¢ to przy rozpoczynaniu jakiej$ ksiazki, kiedy jeszcze nie wiesz, dokad
zaprowadzi cie lektura. Chcialbys$, aby czas i przestrzen rozwarly sie przed toba, abstrakcyjne i absolutne,
a ty moglbys sie porusza¢ wytyczonym, szerokim torem, lecz kiedy mniemasz, ze ci sie to udato, spostrze-
gasz, ze tkwisz w miejscu, unieruchomiony, zmuszony rozpoczynac¢ wszystko od nowa.

Nazajutrz w pierwszej wolnej chwili biegniesz do ksiegarni, wchodzisz wyciagajac reke z
rozlozona ksiazka i wskazujesz palcem na otwarta strong, jakby byla wystarczajacym $wiadectwem
powszechnego nietadu. — Czy pan wie, co mi pan sprzedal?.. Prosze tu spojrzeé.. wlasnie w
najciekawszym miejscu...

Ksiegarz nie okazuje zaklopotania. — Ach tak, to pan tez? Miatem juz sporo reklamacji. I wtasnie
dzisiaj rano otrzymalem okdlnik z wydawnictwa. Widzi pan? ,W dostawie ostatnich naszych nowosci
cze$¢ nakladu pozycji Jesli zimowq nocq podrézny okazala sie uszkodzona i musi zosta¢ wycofana ze
sprzedazy. Wskutek wadliwej oprawy introligatorskiej arkusze drukarskie rzeczonego tomu zmieszano z

arkuszami innej nowosci. Poza osada Malbork, powiesci polskiego pisarza. Tazia Bazakbala. Przepraszajac



za przykra pomylke, wydawnictwo zobowiazuje si¢ do jak najszybszej wymiany uszkodzonych
egzemplarzy,” i tak dalej. Niech mi pan powie, czy biedny ksiegarz powinien mie¢ jakiekolwiek
przykrosci z powodu czyjegos niedbalstwa? Przez caly dzien juz wariujemy. Przejrzelismy Calvina
jednego po drugim. Na szczescie, jest wérod nich pewna liczba toméw dobrze oprawionych i natychmiast
mozemy wymieni¢ panu wadliwy egzemplarz Podréznego na egzemplarz bez usterek, nowiutenki.
Chwileczke. Skup sie. Uporzadkuj w myslach ten nieoczekiwany strumieni informacji. Polska powiesé. A
zatem ksiazka, ktorg zaczale$ czytac z takim przejeciem, okazala si¢ inng pozycja, niz sadziles, okazata sie
powiescia polskiego autora. I wiasnie te ksiazke pilno ci teraz zdoby¢. Nie daj sie wyprowadzi¢ w pole.
Powiedz otwarcie, jak si¢ rzeczy maja. — Nie, widzi pan, zupelnie juz mi nie zalezy na tym Calvinie.
Zaczatem czytac polska powiesc i chee przeczytac ja do konica. Czy ma pan tego Bazakbala?

— Jak pan woli. Przed chwilg przyszta jakas klientka w tej samej sprawie i ona takze chciata
wymieni¢ Calvina na te polska ksigzke. O, tam na stole lezy stos Bazakbala, widzi pan? tuz pod nosem.
Prosze sig obstuzyc¢.

— Ale czy to bedzie dobry egzemplarz?

— Wie pan, glowy za to nie dam. Jezeli najpowazniejsze wydawnictwa pozwalajq sobie na takie
rzeczy, to niczemu nie mozna juz ufa¢. Powtarzam panu to, co juz powiedziatem tej pani. Jesli znajdzie sie
jeszcze powdd do reklamacji, otrzymacie panstwo zwrot pieniedzy. Nic wiecej nie moge zrobié.

Pani, powiedzial: pani. Jest tam, pomiedzy ksiegarskimi poétkami, przeglada serie Penguin
Modern Classics, delikatnym i $miatym palcem przesuwa po grzbietach koloru bladych baklazanow.
Oczy duze i bystre, cera o zdrowym wygladzie i kolorycie, wlosy falujace, bujne i puszyste.

Tak oto Czytelniczka wkracza szczesliwie w twoje pole widzenia, Czytelniku, a raczej w zasieg
twojej uwagi, czy tez przeciwnie, to ty dostates si¢ w zasieg pola magnetycznego, nie mozesz si¢ oprzec¢
jego sile przyciagania. Nie tra¢ wiec czasu, masz dobry pretekst do nawigzania rozmowy, wspolny grunt,
pomysl tylko, mozesz popisac sie swoimi rozlegtymi i réznorodnymi lekturami, dalej, naprzdd, na co
czekasz.

Wiec pani tez, ha, ha, wzigta te polska ksiazke — mdowisz jednym tchem — ale ta powies¢, co tak
sie¢ urywa, co za oszustwo, bo powiedziano mi, ze pani tez tak samo jak ja. Jak ryzyko, to ryzyko,
zrezygnowalem z tamtej i wziatem te, ale co za zbieg okolicznosci, pani i ja.

No, mogtes wprawdzie ujac to nieco sktadniej, ale zasygnalizowate$ podstawowe watki. Teraz na
nig kolej.

Us$miecha sie. Ma doteczki. Podoba ci sie coraz bardziej.

Moéwi: — Ach, naprawde, taka mialam ochote przeczytac jakas dobra ksiazke. Ta wprawdzie nie



od razu, ale potem zaczeta mi si¢ podobac... Ale bytam zta, kiedy odkrytam, Ze tak si¢ urywa. Poza tym
autor okazat si¢ nie ten. A miatam takie wrazenie, Ze rézni si¢ od poprzednich swoich ksigzek. Istotnie, bo
to byt Bazakbal. Chociaz niezly jest ten Bazakbal. Nigdy nie czytatam zadnej jego ksigzki.

— Jatez nie — mozesz powiedzie¢, sam uspokojony, uspokajajacym tonem.

— Troche niejasny sposob prowadzenia narracji, jak na moje gusty. Nie powiem, zeby mi sie
zupelnie nie podobato takie poczucie zagubienia, ktdre stwarza poczatek powiesci, ale jesli pierwsze
wrazenie jest mgliste, to obawiam sie, ze skoro tylko mgta si¢ podniesie, lektura straci dla mnie smak.

Kiwasz gltowa, zamyslony. — To prawda, takie ryzyko istnieje.

— Wole powiesci — dodaje — ktdre natychmiast wprowadzaja mnie w swiat, gdzie kazda rzecz
jest okreslona, konkretna, odrebna. Odczuwam szczegolng przyjemnos¢, kiedy sie okazuje, ze wszystko
jest takie, a nie inne, nawet to, co nie ma wielkiego znaczenia, co w zyciu wydaje si¢ obojetne.

Zgadzasz sie z tym? No to jej powiedz: — Ach tak, wtasnie takie ksigzki warto czytac.

Ona: — Chociaz ta powies¢ jest interesujaca, nie przecze.

Dalej, nie pozwol umrze¢ konwersacji. Powiedz cokolwiek, wystarczy, ze bedziesz mowil. —
Czyta pani duzo powiesci? Tak? Ja tez, czasami, chociaz wole eseistyke... - To wszystko, co potrafisz? A
potem? Milczysz? No to cze$¢! Nie umiesz nawet zapytac: , A to pani czytata? A tamto? Ktorg pani woli?”
Tak, teraz macie o czym rozmawia¢ przez pot godziny.

Klopot w tym, ze ona czytata duzo wiecej powiesci niz ty, zwlaszcza obcych, i ma dobra pamiec,
nawiazuje do konkretnych fragmentéw, pyta: — A przypomina pan sobie, co méwi ciotka Henry'ego,
kiedy... — rzucites ten tytul, bo znasz tytul i basta, a chciate$ dac jej do zrozumienia, ze czytate$ ksiazke, i
teraz musisz lawirowac¢ wsréd ogélnikéw, wypowiadasz mato ryzykowne opinie, w rodzaju: — Ksiazka
wydaje mi si¢ zbyt rozwleklta — albo: — Podoba mi sig, bo jest w niej pewna ironia — na co ona: —
Naprawde, tak pan uwaza? Tego bym nie powiedziata — a ty czujesz si¢ nieswojo. Zaczynasz mowic o
jakim$ stawnym pisarzu, bo czytales jego jedna ksiazke, najwyzej dwie, a ona bez wahania, jednym tchem
zaczyna omawia¢ pozostate tytuly z opera omnia, mogloby sie zdawac, ze zna je doskonale, a jesli miewa
jakie$ watpliwosci, to tym gorzej dla ciebie, bo wtedy pyta: — A ta stynna scena z pocieta fotografia jest w
tej czy w innej ksigzce? Zawsze sie¢ myle... — Usitujesz odgadna¢, skoro ona sie¢ pomylita. Ona na to: Alez
co pan opowiada? Nie, niemozliwe... — No, powiedzmy, oboje si¢ pomylilicie.

Lepiej bedzie, jesli sie wycofasz na pozycje twojej wczorajszej lektury, tomu, ktéry oboje sciskacie
teraz w rekach; powinien wam wynagrodzi¢ niedawne rozczarowanie. — Mam nadzieje — mowisz — ze
tym razem i wziglem dobry egzemplarz, z dobra paginacja, i lektura nie urwie si¢ w najciekawszym

miejscu, jak to si¢ zdarza.. — (Kiedy si¢ zdarza? Co chcesz powiedzie¢?) — Jednym stowem, mam



nadzieje, ze dobrniemy szczesliwie do korca.

— Och. tak — odpowiada Styszates? Powiedziata: ,Och, tak. , Teraz twoja kolej, sprobuj przejsc
do ofensywy.

Spodziewam sie, ze jeszcze pania spotkam, skoro jest pani tutejsza klientka, bedziemy mogli
wymieni¢ wrazenia z lektury. — A ona odpowiada: — Chetnie.

Ty wiesz, dokad zmierzasz, rozciagasz cieniutka sie¢. — To dopiero byloby zabawne, wtedy
sadziliSmy, ze czytamy Italo Calvina, a byt to Bazakbal, kiedy natomiast teraz chcemy czyta¢ Bazakbala.
otwieramy ksiazke i znajdujemy Italo Calvina.

— Onie! W takim wypadku wniesiemy skarge do wydawcy!

— A wlasciwie dlaczego nic mielibysmy wymieni¢ naszych numeréw telefonéw. (Oto dokad
zmierzasz, o Czytelniku, oplatujac si¢ wokdt niej jak grzechotnik. ) — W ten sposob, jesli jedno z nas
odkryje, ze w jego egzemplarzu jest co$ nie w porzadku, moze zwrdci¢ sie do drugiego... Oboje mamy
wieksze szanse na skompletowanie pelnej wersji powiesci.

Rzektes. Céz bardziej naturalnego, ze pomiedzy Czytelniczka i Czytelnikiem nawiaze sie¢ za
posrednictwem ksigzki ni¢ solidarnosci, wspétudziatu, sympatii?

Mozesz wyjs¢ z ksiegarni z poczuciem zadowolenia, ty, ktéry uznates, ze epoka, kiedy mozna
oczekiwadé czego$ od zycia, bezpowrotnie mineta. Unosisz ze soba dwa rézne oczekiwania, obydwa
zapowiadaja dni ozywione nadzieja: oczekiwanie zawarte w ksigzce pozwoli ci podja¢ przerwana lekture,
oczekiwanie zawarte w tym numerze telefonu ponownie pozwoli ci ustysze¢ zarazem wysokie i
przyttumione wibracje jej glosu, kiedy ona odpowie na twdj pierwszy telefon, juz niedlugo, chocby jutro,
gdy zadzwonisz pod wattym pretekstem wspolnej lektury, zeby zapytad, jak jej sie podoba, powiedzie¢,
ile stron sam przeczytates, zaproponowac¢ ponowne spotkanie...

Kim jestes, Czytelniku, ile masz lat, jaki jest twdj stan cywilny, zawdd, dochody — podobne
pytania bytyby niedyskrecja. To twoje sprawy, sam je ocenisz. Tym, co sig¢ liczy, jest teraz twdj stan ducha,
kiedy w zaciszu domowym starasz si¢ odzyskac spokdj, aby pograzy¢ sie w lekturze, wyciagasz nogi,
cofasz je, ponownie wyciagasz. Lecz od wczoraj co$ si¢ zmienito. Nie jeste$ juz samotny w swojej lekturze,
myslisz o Czytelniczce, ktéra w tej samej chwili takze otwiera ksigzke, i oto na powies¢-do-przeczytania
naklada sie powie$é-do-przezycia, dalszy ciag waszej historii, albo lepiej: poczatek waszej ewentualnej
historii. Oto jaka zmiana zaszta w tobie od wczoraj, chociaz twierdzites, ze przedktadasz ksiazke - bo
rzecz to pewna, namacalna, $cisle okre$lona, mozna rozkoszowac si¢ nig bez zadnego ryzyka nad
rzeczywiste przezycie, wciaz ulotne, nieciagte, watpliwe. Czy oznacza to, ze ksiazka stata si¢ narzedziem,

kanatem komunikacji, miejscem spotkania? Lektura nic na tym nie straci, przeciwnie, zyska jakas$



dodatkowa moc.

Tom ma nie rozciete kartki, to pierwsza przeszkoda, ktéra napotyka twoje niecierpliwe
oczekiwanie. Uzbrojony w dobry néz do rozcinania papieru, zabierasz si¢ do przenikniecia tajemnic
ksigzki. Zdecydowanym ruchem torujesz sobie droge pomiedzy kartg tytulowa a poczatkiem pierwszego
rozdziatu. I oto...

Oto od pierwszej strony pojmujesz, ze powies¢, ktdra trzymasz w reku, nie ma nic wspdlnego z

powiescia, ktora czytates wczoraj.



Poza osadq Malbork

Zapach smazeniny unosi si¢ nad poczatkiem stronicy czy raczej zapach zrumienionej cebuli,
troche przypalonej, bo cebula ma zylki, ktore staja sie fioletowe, a potem brunatne, zwlaszcza krajuszek,
margines kazdej czasteczki robi si¢ od razu czarny, zamiast nabra¢ zlocistej barwy, to zwegla sie sok z
cebuli, przechodzac przez game odcieni wechowych i chromatycznych, nasyconych zapachem oleju,
ktory ledwie si¢ smazy. Chodzi o olej rzepakowy, uscisla tekst, i doktadnie wyszczegdlnia rzeczy, ich
nazwy i wrazenia, ktdre te rzeczy wywoluja, wyszczegolnia wszystkie potrawy stojace na kuchennym
piecu, kazda w innym pojemniku, precyzyjnie nazwanym: sa tu rondle, tortownice, kociolki, tekst nazywa
takze czynnosci, jakich wymaga przyrzadzenie kazdej potrawy, méwi o tym, jak ubijac jajka, kroi¢ ogorki
w cienkie plasterki, jak przed upieczeniem nadziewac kurczaka kawatkami stoniny. Wszystko jest bardzo
konkretne, namacalne, okreslone z niezawodna fachowoscia, chociaz sa tu potrawy, ktdrych nie znasz,
ttumacz sadzil, ze dobrze bedzie, pozostawic¢ ich nazwy w jezyku oryginatu, na przyklad schuehlinsjia,
lecz ty czytajac schuehlinisjia, mozesz przysiac, ze schuehlintsjia istnieje, wyraznie czujesz jej zapach,
jakkolwiek w tekscie nie jest powiedziane, jaki to zapach, czujesz kwaskowaty zapach, po trosze dlatego,
ze stowo sugeruje swym brzmieniem czy tylko wrazeniem wzrokowym zapach kwaskowaty, a po trosze
dlatego, iz w symfonii zapachow, smakow i stow odczuwasz brak kwaskowatej nuty.

Przy zagniataniu mielonego migsa z maka zmieszang z jajkiem czerwone i silne rece Brigd,
nakrapiane ztocistymi piegami, pokrywa bialy pyl z przylepionymi drobinami surowego migsa. Kazdy
ruch tulowia Brigd nad marmurowym stotem unosi jej z tylu spddnice o pare centymetrow, odstaniajac
wglebienie pomiedzy tydka a dwugltowym miesniem uda, tam gdzie skora jest bielsza, przecieta bruzda
cienkiej bfekitnej zytki. Postacie przybierajg realne ksztatty, w miare jak tekst przytacza najdrobniejsze
szczegOly, precyzyjnie oddane gesty, a takze wypowiedziane stowa, strzepki rozméw, w rodzaju tego, co
mowi stary Hunder: ,W tym roku juz tak nie podskakuje jak przy tej zeszlorocznej”, a po paru linijkach
orientujesz si¢, ze chodzi o czerwona papryke, ciotka Ugurd za$ moéwi: ,Bo ty z kazdym rokiem coraz
mniej podskakujesz”, i kosztuje co$ drewniang tyzka, dosypujac do garnka gars¢ cynamonu.

Z kazda chwilg odkrywasz jakas nowa postad, nie wiadomo, ile 0s6b znajduje sie w tej naszej
ogromnej kuchni, nawet nie warto liczy¢, w Kudgiwie zawsze bylo nas duzo, krecimy si¢ tam i z
powrotem, rachunek nigdy sie nie zgadza, bo rézne imiona moga odnosi¢ sie¢ do tej samej postaci, raz

nazywanej imieniem chrzestnym, to znowu przydomkiem, nazwiskiem lub imieniem patronimicznym,



nie brakuje takze okresleri w rodzaju: ,wdowa po Janie” albo , chtopak ze sktadu z kukurydza”. Powie$¢
wydobywa przede wszystkim osobliwosci wygladu: obgryzione paznokcie Bronka, meszek na policzkach
Brigd, wydobywa takze gesty, nazywa przyrzady, obstugiwane raz przez te¢, raz przez inng osobg. Oto
tluczek do migsa, maszynka do siekania rzezuchy, radetko do masta, kazdg posta¢ charakteryzuje dany
gest lub przymiot, podsyca w czytajacym ciekawos$¢, tak jakby radetko okreslato wlasciwosci i losy tego,
kto w pierwszym rozdziale pojawia si¢ z radelkiem w dfoni, i jakby$ ty. Czytelniku, za kazdym
ponownym pojawieniem sie tej postaci, mial wykrzykiwac: ,,Ach, to ten od radetka”. zobowigzujac w ten
sposob autora, aby przypisat postaci czyny i przypadki, ktére nawiaza do wyzej wspomnianego radetka.

Nasza kuchnia w Kudgiwie byta jakby stworzona do tego, aby o kazdej porze zbierali si¢ tu
domownicy. Kazdy co$ dla siebie gotowal, jeden tuskal groch, drugi przyrzadzat lina w zalewie octowej,
wszyscy co$ przyprawiali, gotowali albo jedli, jedni wychodzili, drudzy naplywali, od switu do pdznej
nocy. Tego ranka zszedfem na dét wczesng pora, ale w kuchni pracowano juz na pelnych obrotach, bo ten
dzien réznil sie od innych: poprzedniego wieczoru przybyt do nas pan Kauderer w towarzystwie swego
syna i miat odjecha¢ dzisiaj rano, zabierajac mnie zamiast niego. Po raz pierwszy opuszczatem dom. Caty
sezon miatem spedzi¢ w majatku pana Kauderera, w prowingji Petkwo, az do zbiorow zyta, i nauczy¢ sie
obstugiwania nowych suszarni sprowadzonych z Belgii, a w tym samym czasie Ponko, najmlodszy z
Kaudererow, miat pozostac u nas, by poznac techniki przeszczepiania jarzebiny.

Tego ranka codzienne zapachy i odglosy domu napieraty na mnie jakby na pozegnanie: wszystko
to, co dotychczas znatem, mialem utraci¢ na czas tak dlugi, ze — jak mi si¢ zdawato — po moim powrocie
nic nie wydaloby mi sie takie jak przedtem ani ja nie pozostatbym tym samym ,ja”. Dlatego zegnatem sie
tak, jakbym zegnal si¢ na zawsze z kuchnig, z domem, z knedlami ciotki Ugurd, dlatego tez owo
zamilowanie do konkretu, ktére wytowites juz z pierwszych linijek tekstu, niesie z sobg takze przeczucie
utraty, oszotomienie nadciagajacym rozpadem, uswiadamiasz sobie, ze i to dostrzegles, jak na uwaznego
czytelnika przystato, juz od pierwszej strony, kiedy pomimo satysfakgji czerpanej z precyzji opisu miates
poczucie, ze wszystko wymyka ci si¢ z rak, by¢ moze takze z winy przekladu — powiedziale$ sobie — bo
przeklad, jakkolwiek wierny, na pewno nie oddaje rzeczywistej tresci, jaka te nazwy posiadaja w jezyku
oryginatu, niezaleznie od tego, jaki to jezyk. Kazde zatem zdanie ma ci¢ przekonac¢ o moim przywigzaniu
do domu w Kudgiwie i o zalu po jego utracie, a ponadto — chociaz moze jeszcze tego nie dostrzegtes, ale
jak sie zastanowisz, to przyznasz, ze tak wiasnie jest — ma ci uswiadomic¢ drzemiaca we mnie pokuse,
aby wszystko porzuci¢, wybiec naprzeciw temu, co nieznane, odwrdci¢ stronice, rozpocza¢ nowy
rozdzial, nowe przygody, ktére zapowiadaja diugie zachody storica, niedzielne popotudnia w Petkwo,

zabawy w Dworku pod Jabtecznikiem.



Z kuferka Ponka wypad! na chwile portret dziewczyny o krétkich czarnych wlosach i podtuznej
twarzy, portret, ktdry on natychmiast schowal pod nieprzemakalng bluze. W pokoju pod gotebnikiem,
ktéry byt dotychczas moim pokojem, a odtad miat naleze¢ do niego, Ponko wyjmowat swoje rzeczy i
uktadat je w szufladach dopiero przeze mnie opréznionych. Patrzytem na niego w milczeniu, siedzac na
moim zamknietym juz kuferku, odruchowo wbijajac wystajace nieco okucia. Nie odzywaliSmy sie do
siebie, jesli nie liczy¢ wymruczanego przez zeby pozdrowienia, $ledzitem kazdy jego ruch, staratem sie
zrozumie¢ to, co si¢ dzialo: oto jaki$ nieznajomy zajmuje moje miejsce, staje si¢ mna, moja klatka ze
szpakami staje si¢ jego klatka, a takze stereoskop i prawdziwe utanskie czako zawieszone na gwozdziu,
wszystkie te rzeczy, ktérych nie moglem zabra¢, zostawaly dla niego, to znaczy wiez istniejaca pomiedzy
mna a rzeczami, miejscami i osobami miata stac si¢ jego wiezia, podobnie jak ja mialem sta¢ sie nim, zajac
jego miejsce posrod rzeczy i 0séb z jego zycia.

Ta dziewczyna... — Kim jest ta dziewczyna? — spytalem i nierozwaznym gestem wyciggnatem
reke, aby odsloni¢ i pochwycic fotografie w rzezbionych, drewnianych ramkach. Ta dziewczyna nie byta
taka jak tutejsze dziewczyny, ktére majg okragle twarze i warkocze koloru pszenicy. Dopiero wtedy
pomyslatem o Brigd, w jednej chwili ujrzalem Ponka i Brigd tanczacych razem w dniu Swigtego
Tadeusza, Brigd naprawi welniane rekawiczki Ponka, Ponko podaruje Brigd kure ztapang w moje sidia.
— Zostaw ten portret! — wrzasnatl Ponko i zelaznym usciskiem palcow chwycit mnie za ramiona. —
Zostaw to! No juz!

»~Aby$ o mnie nie zapomniat. Zwida Ozkart”. zdazylem przeczytac¢ i juz dostatem pigscia w
twarz, i juz rzucitem sie¢ z zacisnietymi pigeSciami na Ponka, tarzaliSmy si¢ po kamiennej posadzce, usitujac
wykreci¢ sobie rece, ugodzic sie kolanami, zgnies¢ sobie zebra.

Ponko byt grubokoscisty, rece i nogi siekly celnie. Wlosy, za ktdre staralem sie go pochwyci¢, by
potem powali¢ na ziemig, przypominaty szczotke rownie twarda jak siers¢ psa. Kiedy trwalismy spleceni
w usécisku, doznawalem wrazenia, ze podczas tej walki zachodzi przemiana, ze kiedy sie¢ podniesiemy, on
stanie si¢ mna, a ja nim, ale moze mys$le tak dopiero teraz, a moze to ty. Czytelniku, tak myslisz, nie ja, bo
we mnie, w tamtej chwili, walka z nim budzita poczucie nierozerwalnej wiezi z samym soba, wiezi z
wlasng przesztoscia, budzita lek, by ta przesztos¢ nie wpadta w jego rece, chocby za cene jej zniszczenia,
chciatem zniszczy¢ Brigd, aby nie wpadita w rece Ponka, cho¢ nigdy nie sadzitem, Zze jestem w niej
zakochany, a nawet teraz tak nie mysle, lecz raz, jeden jedyny raz potoczyliSmy sie z Brigd, jedno na
drugim, tak jak teraz z Ponkiem, kasajac si¢, na kope torfu za piecem, i teraz wiem, ze juz wtedy bronitem
jej przed Ponkiem, ktéry miat sie wkrotce pojawic, bronitem przed nim Brigd i Zwide zarazem, juz wtedy

staralem sie¢ wydrze¢ z przesztosci tego nieznanego mi ,ja” jakis$ sekret, ktory moglbym przeszczepi¢ w



moja przesztos¢ lub w moja przysziosc.

Stronica, ktéra czytasz, powinna przekaza¢ gwaltownos¢ tego starcia, owych gluchych i
bolesnych cioséw, bezlitosnych i straszliwych razéw, namacalno$¢ oddziatywania jednego ciala na
drugie, rozkladania ciezaru wlasnych sit, nieomylng czujnos¢, wszystko jak w lustrzanym obrazie, ktory
przeciwnik odbija niczym zwierciadlo. Jesli doznania wywotane lektura pozostaja ubogie w zestawieniu z
jakimkolwiek przezytym doznaniem, to dzieje si¢ tak dlatego, ze to, czego doswiadczam w chwili, gdy
wlasng piersia miazdze piers Ponka lub gdy probuje oswobodzi¢ wykrecona reke, nie jest doznaniem,
ktorego bym potrzebowal, aby wyrazi¢ to, co chce wyrazi¢, a chce wyrazi¢ mitosne posiadanie Brigd,
posiadanie jedrnej pulchnosci jej dziewczecego ciata, tak odmiennego od koscistej spoistosci Ponka, a
takze wyrazi¢ milosne posiadanie Zwidy, jej uleglej migkkosci, ktoéra u niej przeczuwam, chce zatem
wyrazi¢ posiadanie Brigd, a ja uwazam juz za stracong, i zarazem posiadanie Zwidy, a ona posiada tylko
bezcielesne ksztalty fotografii za szklem. Daremnie staram si¢ ujarzmi¢ w splocie meskich cztonkoéow,
zwartych ze soba i jakze podobnych, owe kobiece zjawy, ktére znikaja w swojej nieosiagalnej
odmiennosci: staram sie¢ zarazem ugodzi¢ samego siebie, a moze ugodzi¢ to moje drugie ,ja”, ktére ma
zaja¢ mojej miejsce w domu, czy tez ugodzi¢ te prawdziwa czastke mnie samego, ktéra chciatbym
wykras¢ temu drugiemu, lecz czuje, ze tym, co stawia mi opdr, jest tylko odrebnos¢ tego drugiego, tak
jakby on zajat juz moje miejsce, jakbys zajat kazde inne miejsce, a ja zostatbym wymazany z powierzchni
Swiata.

Swiat wydat mi sig obcy, kiedy wreszcie gwattownym pchnieciem oderwatem sie od przeciwnika
i wstatem podpierajac si¢ na kamiennej posadzce. Obcy byt moj pokdj, obcy kuferek z moimi rzeczami,
obcy widok z niewielkiego okna. Obawialem sie, Ze nie potrafie juz stworzy¢ wiezi z nikim ani z niczym.
Chciatem odszuka¢ Brigd, lecz nie wiedzialem, co moglbym jej powiedzie¢ ani jak z nig postapi¢, nie
wiedziatem, co ona mogtaby dla mnie zrobi¢ ani co mi powiedzie¢. Szedtem do Brigd myslac o Zwidzie,
szukatem postaci o dwdch twarzach, jakiej$ jednej Brigd-Zwidy. sam tez miatem dwie twarze, kiedy tak
oddalatem sie od Ponka, usitujac bezskutecznie zetrze¢ $ling plame krwi ze sztruksowego ubrania — krwi
mojej lub jego, z moich zebow albo z nosa Ponka.

Nie tracac zadnej z moich obu twarzy nadstawitem uszu i przez drzwi prowadzace do duzej
komnaty ujrzatem pana Kauderera, ktéry stojac zakreslat reka szeroki gest i méwil: — I wtedy
zobaczytem, ze Kauni i Pitto, dwadzieScia dwa i dwadziescia cztery lata, leza przede mna, kazdy z piersia
rozorang Srutem na wilki.

— Ale kiedy to si¢ stato? — spytat moj dziadek. —Nic nie wiedzielisSmy.

— Przed odjazdem uczestniczyliSmy w obrzedzie ésmego dnia.



— Sadziliémy, ze wy i Ozkartowie juz dawno zatagodziliécie wasze spory. Ze po tylu latach
polozyliscie krzyz na tych waszych przekletych starych porachunkach.

Oczy pana Kauderera, pozbawione rzes wpatrywaty si¢ nieruchomo w pustke, nic nie drgneto w
jego twarzy ulepionej jakby z zéltej gutaperki. — Pomiedzy Ozkartami i Kaudererami pokoj trwa od
jednego pogrzebu do drugiego. A krzyz stawiamy tylko na grobie, z napisem: ,To uczynili nam
Ozkartowie.”

— I co wy na to? — spytat Bronko, ktdry mial zwyczaj mowienia bez ogrédek.

— Takze Ozkartowie pisza na swoich grobach: ,To uczynili nam Kaudererowie.” — Potem,
gladzac palcem wasy, dodat: — Tutaj Ponko bedzie wreszcie bezpieczny.

Wowczas moja matka ztozyta dlonie i spytata:

— Matko Przenajswietsza, czy naszemu Gritzvi nic nie grozi? Czy nie wezma si¢ za niego?

Pan Kauderer potrzasnat glowa, lecz nie spojrzat jej w twarz: — On nie jest z Kaudererow.
Jedynie nam co$ grozi, po wszystkie czasy!

Otworzyly sie drzwi. Na podworzu, znad cieptej konskiej uryny, w lodowatym powietrzu, unosit
sig oblok pary. Chlopak stajenny wsunat do srodka zsiniala twarz i oznajmit: — Powoz gotowy!

— Gritzvi! Gdzie jestes? Pospiesz sig! — krzyknat dziadek.

Zrobilem krok do przodu, w strone pana Kauderera, ktory zapinat guziki barchanowej oponiczy.



III

Przyjemnosci, jakich dostarcza ndz do rozcinania papieru, sa przyjemnosciami dotyku, stuchu,
wzroku, a przede wszystkim umystu. Lekture poprzedza gest, ktory podkresla materialng trwatosc
ksiazki i otwiera ci dostep do jej bezcielesnej substancji. Ostrze przenika od dotu pomiedzy obie kartki i
jednym szybkim pociggnieciem otwiera pionowe przejscie, plynne ciecia dosiegaja i rozpruwaja kolejne
wldkna, ulegly papier z radosnym i przyjaznym szelestem przyjmuje pierwszego goscia, ktéry zapowiada
przyszty nie konczacy sie szelest kartek musnietych wiatrem lub spojrzeniem. Wigkszy opdr stawia
poziome zgiecie, zwlaszcza to podwojne, tu potrzebne jest niezreczne, poprzeczne cigcie — teraz dzwiek
rozdzieranego papieru wydaje sie sttumiony, o nizszych tonach. Rozplatane krawedzie kartek ujawniajq
widknista tkanke, odpadajg od nich waziutkie struzynki. zwane widrkami, mite dla oka niczym piana fali
wyrzucanej na brzeg. Ostrzem szpady otwierasz sobie przejScie w murze kartek, myslisz przy tym, co
zawieraja i co kryja w sobie stowa; torujesz sobie droge lektury, jak torowalby$ droge w gestym lesie.

Powies¢, ktora czytasz, chcialaby wprowadzi¢ cie w $wiat cielesny, gesty, szczegoétowy.
Pograzony w lekturze, odruchowo przesuwasz nozykiem pomiedzy warstwami tomu: w lekturze nie
doszedle$ jeszcze do konca pierwszego rozdzialu, ale w rozcinaniu posunates si¢ znacznie dalej. I oto w
chwili najbardziej napietej uwagi odwracasz kartke w potowie decydujacego zdania i znajdujesz przed
soba dwie biate strony.

Siedzisz ostupialy, wpatrujac si¢ w te okrutna bieli niczym w otwarta rang, masz niemal nadzieje,
ze to moze zludzenie optyczne wywolato te plame $wiatla i juz za chwile pomatu wyloni si¢ z niej
zebrowaty prostokat drukowanych liter. Ale nie, na dwoch przeciwleglych stronicach naprawde kréluje
$niezna biel. Przewracasz jeszcze jedna kartke i widzisz dwie prawidlowo zadrukowane strony.
Kartkujesz dalej ksiazke: po dwoch bialych stronach nastepuja dwie zadrukowane. Biate, zadrukowane,
biate, zadrukowane, i tak jest az do konca. Arkusze drukarskie odbito tylko z jednej strony, a potem
ztozono je i zszyto, jakby byly kompletne.

Te powies¢, tak gesto utkang z emocji, niespodziewanie rozdzieraja bezdenne otchfanie, jakby
sama proba oddania petni zycia ujawniata drzemigca pod spodem pustke. Probujesz przeskoczy¢ te luke,
podjac¢ przerwana opowies¢, uczepic sie nastepnego skrawka prozy, postrzepionej jak krawedzie kartek
rozcigtych nozem. Nie potrafisz juz sie odnalez¢, zmienia sie¢ otoczenie, pojawiaja si¢ nowe postacie, nie
rozumiesz, o czym rozmawiaja, znajdujesz imiona osdb, o ktérych nic nie wiesz: Hela, Kazimierz,

zaczynasz podejrzewacd, ze chodzi o inng ksiazke, moze o te prawdziwa polska powies¢ Poza osadg



Malbork, natomiast poczatek, ktory przeczytate$, moéglby pochodzi¢ z jeszcze innej ksiazki, kto wie jakiej.

Od razu odniostes wrazenie, ze imiona nie maja wyraznie polskiego brzmienia: Brigd, Gritzvi.
Masz dobry atlas, bardzo szczegotowy, siegasz do indeksu, Petkwo to pewnie jakis wazny osrodek
miejski, Aagd za$ to rzeka lub jezioro. Odnajdujesz je na starej Péinocnej Nizinie, ktéra poszczegdlne
wojny i traktaty przyznawaly kolejno réznym panstwom. Moze takze i Polsce? Sprawdzasz w
encyklopedii, w atlasie historycznym, nie, Polska nie ma z tym nic wspdlnego, w okresie miedzy-
wojennym obszar ten nalezat do niezaleznego panstwa, byta to Kimeria: stolica Orkko, jezyk narodowy
kimeryjski z grupy jezykéw botnicko-ugryjskich. W encyklopedii hasto , Kimeria” korncza zdania niezbyt
pocieszajace: ,Podczas kolejnych podziatow terytorialnych pomiedzy poteznych sasiadow maty nardd
zostat niebawem wymazany z mapy swiata, autochtonska ludnosc¢ rozproszono; jezyk i kultura Kimeréw
nie podlegaty dalszemu rozwojowi.”

Chcesz jak najszybciej odnalez¢ Ludmile, zapytac, czy jej egzemplarz jest taki sam jak twoj,
podzieli¢ sie z nig przypuszczeniami, informacjami, ktére zgromadziles... Szukasz w notesie numeru,
zapisate$ go obok jej nazwiska po tym, kiedy sie sobie przedstawiliscie.

— Halo, czy to Ludmita? Czy spostrzegta pani? To zupelnie inna powies¢, ale ona takze... a
przynajmniej mdéj egzemplarz...

Glos z drugiej strony drutu ma twarde brzmienie, nieco ironiczne. — Nie, prosze pana, nie jestem
Ludmila. Jestem jej siostra Lotaria. — (To prawda, Ludmita powiedziata ci: ,Jesli nie ja podniose
stuchawke, bedzie to moja siostra.”) — Ludmity nie ma. A dlaczego pan pyta? O co chodzi?

— Chciatem jej tylko co$ powiedzie¢ o pewnej ksiazce... To nic takiego, zadzwonie pdzniej.

— Chodzi pewnie o powies¢? Ludmila zawsze ma przed nosem jakas powies¢. Co to za autor?

— No, to miata by¢ polska powies¢, Ludmila takze jg czyta, mieliSmy wymieni¢ wrazenia, to
ksigzka Bazakbala.

— Ijaki jest ten polski autor?

— No c6z, wydaje mi sie niezly...

Nie, nie zrozumiates. Lotaria chce wiedzie¢, jakie jest stanowisko autora wobec Kierunkow
Wspolczesnej Mysli i wobec Probleméw Ktére Wymagaja Rozwigzania. Dla ulatwienia zadania
podpowiada ci liste nazwisk Wielkich Mistrzow, wérod ktérych miatbys go umiescic.

Doznajesz jeszcze raz tego samego uczucia co wtedy, gdy przed oczami ukazaly ci sie rozciete
nozem biate stronice. — Nie potrafilbym pani doktadnie odpowiedzie¢. Bo widzi pani, nie jestem nawet
pewien tytutu ani autora. Ludmita pani opowie, to troche skomplikowana historia.

— Ludmita czyta jedna powies¢ za druga, ale nigdy nie czyta w sposob sproblematyzowany.



Mnie wydaje sie to ogromna stratg czasu. Czy nie ma pan takiego wrazenia?

Jezeli wdasz si¢ w dyskusje, ona cie juz nie wypusci. Zaprasza ci¢ wlasnie na uniwersyteckie
seminarium. Analizuje si¢ tam ksiazki z punktu widzenia zawartych w nich kodéw Swiadomogci i
Podswiadomosci, odrzuca si¢ wszelkie tabu wymuszone przez Seks, przez dominujaca Klase i Kulture.

— Czy Ludmita tez sie tam wybiera?

Nie, jak sie wydaje, Ludmita nie podziela zainteresowan siostry. Lotaria liczy natomiast na twoja
obecnosc. Wolisz nie narazac si¢ na kompromitacje: — Zobaczeg, postaram si¢ wyrwac, nie moge tego pani
obieca¢. Tymczasem, jesli zechciataby pani powtdérzy¢ siostrze, ze dzwonitem... Jesli nie, to nie szkodzi,
zadzwonie po6zniej. Bardzo dziekuje. — Wystarczy, teraz odtéz stuchawke.

Ale Lotaria jeszcze nie skonczyta: — Niech pan postucha, prosze tutaj nie dzwonié, to nie jest
mieszkanie Ludmily, tylko moje. Ludmita osobom, ktoérych dobrze nie zna, podaje mdj numer telefonu,
mowi, ze ja potrafie utrzymac wlasciwy dystans...

Robi ci sie przykro. To kolejny zimny prysznic: ksiazka, ktéra zapowiadata sie tak dobrze,
niespodziewanie si¢ urywa, numer telefonu, po ktérym co$ sobie obiecywates, okazuje sie slepa uliczka, i
na dodatek jeszcze ta Lotaria, ktérej sie¢ wydaje, ze moze cie przeegzaminowac.

— No tak, rozumiem... to przepraszam.

— Halo? A, to pan, to pana spotkalam w ksiegarni? Teraz inny glos, jej gtos zawtadnat telefonem.
— Tak, mowi Ludmita. U pana tez sa biale strony? Mozna si¢ bylo tego spodziewac. Znowu wpadlismy w
putapke. Wiasnie w chwili kiedy zaczeto mnie to pasjonowad, kiedy chciatam poznac dalsze losy Ponka,
Gritzviego...

Jestes tak uszczesliwiony, Ze nie potrafisz wykrztusic ani stowa. Mowisz: — i Zwidy...

— Stucham?

— Tak, losy Zwidy Ozkart! Chcialbym wiedzie¢, co zajdzie pomiedzy Gritzvim a Zwida Ozkart...
Czy to wlasnie jest jedna z tych powiesci, ktére sie pani podobaja?

Chwila ciszy. Potem ponownie styszysz jej gltos, Ludmita mowi z namystem, jakby starata sie
wyrazi¢ cos, co nie daje si¢ uja¢ w stowa. — Tak, to prawda, bardzo mi si¢ podoba... Chociaz wolalabym,
aby rzeczy, o ktérych czytam, nie byly tak wyraznie okreslone, tak rzeczywiste, namacalne, wolatabym
wyczuwac¢ w nich obecno$¢ czego$ innego, co jeszcze nie zostato nazwane, co jest zapowiedzia, sama
dobrze nie wiem czego... Wlasnie, jesli o to chodzi, ja takze...

— Chociaz nie przeczg, takze w tej ksiazce nie brakuje elementu tajemniczosci...

Na co ty: — Dobrze, prosze postucha¢, wedtug mnie cala tajemnica sprowadza si¢ do tego: to jest

powies¢ kimeryjska, tak, ki-me-ryj-ska, a nie polska, autor i tytul muszg brzmie¢ inaczej. Nic pani nie



rozumie? Zaraz to wyjasnie. Kimeria, 340 000 mieszkaricdw, stolica Orkko, gléwne zasoby: torf wraz z
produktami ubocznymi, substancje bitumiczne. Nie, tego nie ma w powiesci.

Nastepuje chwila milczenia. Moze Ludmila zastonita rekg stuchawke i radzi si¢ siostry. A ta
gotowa juz mie¢ wlasne poglady nawet na temat Kimerii. Kto wie, co ona teraz wymysli? Miej si¢ na
bacznosci.

— Halo, Ludmita...

— Stucham.

Twdj glos staje sie ciepty, przekonujacy, zachecajacy. — Niech pani postucha, Ludmito, musze sie
z pania zobaczy¢, musimy o tym porozmawiaé, omoéwié te sytuacje, te zbiegi okolicznosci, te
niezgodno$ci. Chcialbym zobaczy¢ sie z panig natychmiast, tam gdzie pani teraz jest, gdzie byloby sie
pani wygodnie spotka¢, zaraz tam bede.

A ona, nadal ze spokojem: — Znam pewnego profesora, ktéry wyklada na uniwersytecie
literature kimeryjska. Moglibysmy poprosi¢ go o pomoc. Prosze poczekad, zadzwonie, zeby zapytac,
kiedy moze nas przyjac.

Jestes teraz na uniwersytecie. Ludmita uprzedzita profesora Uzzi-Tuzzi, ze przyjdziecie do
instytutu. Profesor wydawat sie bardzo zadowolony, ze moze stuzy¢ pomoca komus, kogo interesuja
pisarze kimeryjscy.

Wolalbys przedtem zobaczy¢ sie z Ludmila poszediby$ po nia do domu i towarzyszyl jej w
drodze na uniwersytet. Zaproponowates jej to przez telefon, ale odmdwita, niepotrzebnie bys sie trudzil,
ona o tej porze bedzie gdzie$ niedaleko, musi co$ zatatwi¢. Nalegale$, ze czujesz sie bezradny, ze boisz si¢
zagubi¢ w labiryncie uniwersytetu. Czy nie mogtaby sie z toba spotka¢ w kawiarni, kwadrans wczesniej?
To takze jej nie odpowiadato, zobaczycie sie¢ razu na miejscu, ,na jezykach botnicko-ugryjskich”, wszyscy
wiedza, gdzie to jest, wystarczy spytaé. Zrozumiale$ juz, ze Ludmita pomimo catej swej fagodnosci lubi
panowac¢ nad sytuacjg, lubi samodzielnie o wszystkim decydowaé. Nie pozostaje ci nic innego, jak
ustapic.

Zjawiasz si¢ na uniwersytecie punktualnie, torujesz sobie droge wsrod chtopcow i dziewczyn
siedzacych na schodach, krazysz zagubiony wsrdd tych surowych muréw, na ktérych rece studentéw
wymalowaly ogromne napisy, wyryly doktadne rysunki, podobnie jak robili to jaskiniowcy na zimnych
Scianach grot, bo chcieli zapanowac¢ nad przygnebiajaca obcoscig kamienia, chcieli go oswoic, przemienic
w przytulng przestrzen, wiaczy¢ we wilasne fizyczne istnienie. Czytelniku, znam ci¢ zbyt malo aby
wiedzie¢, czy poruszasz si¢ po uniwersytecie z niedbatg Smiatoscia, czy tez moze dawne urazy lub prze-

myslane decyzje sprawiaja, ze twojej wrazliwej i rozsadnej naturze swiat studentéw i wyktadowcow



wyda sie koszmarem. Jakkolwiek jest, instytutu, ktérego szukasz nikt tutaj nie zna, odsylaja cie z sutereny
na czwarte pietro, kazde otwierane drzwi okazuja si¢ niewlasciwej wycofujesz si¢ zmieszany, wydaje ci
sig, ze zagubiles si¢ w ksigzce o biatych stronach i nie potrafisz si¢ z niej wydostac.

Pojawia si¢ jaki$ mtodzieniec w dtugim swetrze, swobodny sposéb bycia. Zaledwie cie dostrzega,
wyciaga w twoim kierunku palec i méwi:

— Ty czekasz na Ludmite?

— Skad pan wie?

— Sam odgadlem. Mnie wystarczy jeden rzut oka.

— Czy to Ludmita pana przystata?

— Nie, ale ja wszedzie kraze, spotykam tego i owego, slysze to i owo i w sposob niejako
naturalny udaje mi si¢ wszystko powigzac.

— A czy pan wie, czego szukam?

— Jesli chcesz, zaprowadze cie do Uzzi-Tuzziego, Ludmila moze juz tam jest albo troche sie
spozni.

Ten mtodzieniec, tak przedsiebiorczy, tak dobrze poinformowany, nazywa sie¢ Irnerio. Mozesz
mu mowic ,,ty”, zwazywszy, ze on juz tak mowi.

— Czy ty jestes studentem profesora?

— Nie jestem niczyim studentem. Wiem, gdzie to jest, bo przychodzitem tam po Ludmite.

— A zatem Ludmita uczeszczata do instytutu?

— Nie, Ludmita zawsze szuka takiego miejsca, gdzie mogtaby sie ukry¢.

— Przed kim?

— No, przed wszystkimi. — Odpowiedzi Irneria sa nieco wymijajace, ale mozna odnies¢
wrazenie, ze to swojej siostry Ludmila stara sie¢ unika¢. Nie przyszta punktualnie na spotkanie pewnie
dlatego, zeby nie natkna¢ sie w korytarzu na Lotarig, ktéra ma o tej porze seminarium.

Tobie natomiast wydaje si¢, ze w tym braku porozumienia pomiedzy obiema siostrami istniejg
pewne wyjatki, przynajmniej jesli chodzi o telefon. Powinienes jeszcze pociagnaé za jezyk tego Irneria,
przekonac sig, czy on naprawde tak duzo wie.

— A ty przyjaznisz sie z Ludmilg czy z Lotarig?

— Z Ludmila, oczywiscie. Ale potrafie rozmawiac takze z Lotaria.

— Czy ona nie krytykuje ksigzek, ktdre czytasz?

— Ja? Ja nie czytam ksiazek — mowi Irnerio.

— To co w takim razie czytasz?



— Nic. Tak dobrze wyc¢wiczylem sie w nieczytaniu, Zze nie czytam nawet tego, co nasunie mi si¢
przed oczy przypadkiem. Nie jest to latwe: uczg nas czyta¢, kiedy jesteSmy dzie¢mi, i potem do konca
zycia pozostajemy niewolnikami catej tej pisaniny, ktéra nas zarzucaja. Moze na poczatku kosztowalo
mnie to troche wysitku, zanim nauczylem sie nie czytad, ale teraz przychodzi mi to w sposob zupelnie
naturalny. Sekret polega na tym, aby nie odwraca¢ wzroku od napisanych stéw, przeciwnie, nalezy
patrze¢ na nie tak dtugo, az znikna. Jasne oczy Irneria maja rozlatane Zrenice, sprawiaja wrazenie oczu,
ktorym nic nie umknie, podobne oczom mieszkanca puszczy, nawyktego do fowow i zbierania.

— To czy mozesz mi powiedzie¢, dlaczego przychodzisz na uniwersytet?

— A dlaczego miatbym tu nie przychodzi¢? Rézni ludzie tu przychodza i wychodza, spotykamy
sig, rozmawiamy. Ja przychodze tu wiasnie po to, a po co przychodza inni, tego nie wiem.

Usitujesz sobie wyobrazi¢, jak ten gesto pokryty napisami, otaczajacy nas Swiat moze postrzegac
kto$, kto nauczyl si¢ nie czyta¢. A zarazem zastanawiasz sie, jaka wieZ moze istnie¢ pomiedzy
Czytelniczka a Nie-Czytenikiem, i nagle wydaje ci sie, ze wlasnie ta rozbieznos¢ upodoban trzyma ich
razem, i nie potrafisz pohamowac uklucia zazdrosci.

Chciatby$ wypytac jeszcze Irneria, ale dotarli$cie wtasnie bocznymi schodami do niskich drzwi
opatrzonych tabliczka , Instytut Jezykow i Literatur Botnicko-Ugryjskich”. Irnerio puka energicznie, méwi
ci,czes¢” i odchodzi.

Drzwi uchylaja si¢ z trudem. Plamy wapna, ktére spostrzegasz na futrynie i na czapce gorujacej
nad robocza kurtka podbita owcza skora, sprawiaja na tobie wrazenie, ze lokal jest zamkniety z powodu
remontu, a w srodku znajduje si¢ tylko malarz pokojowy czy tez kto$ do zrobienia porzadkow.

— Czy jest tutaj profesor Uzzi-Tuzzi? Potwierdzajace spojrzenie spod czapki rozni sie od
spojrzenia, ktérego moglbys sie spodziewac po malarzu pokojowym; sa to oczy cztowieka, ktéry gotujac
sie do skoku nad przepascia, w myslach widzi si¢ juz po drugiej stronie i ze wzrokiem utkwionym przed
siebie unika spogladania w dét i na boki.

— Czy to wiasnie pan? — pytasz, chociaz juz pojates, ze to nie moze by¢ nikt inny.

Cztowieczek nie uchyla szerzej drzwi. — Czego pan chce?

— Przepraszam, to w sprawie pewnej informacji. DzwoniliSmy do pana... Pani Ludmita... Czy
pani Ludmita jest tutaj?

— Tutaj nie ma zadnej pani Ludmity... — moéwi profesor cofajac sie, wskazuje przy tym na
sttoczone przy drzwiach polki na nieczytane tytuly i nazwiska autoréw wyzierajace z grzbietéw i
oktadek. Wyglada to jak zwarty ptot bez jednej szpary. — Dlaczego szuka jej pan u mnie? — A podczas

gdy ty przypominasz sobie, co powiedziat Irnerio o kryjéwce Ludmity, Uzzi-Tuzzi zdaje si¢ podkresla¢



gestem niepozornos¢ swego gabinetu, jakby chciat powiedzie¢: ,Szukaj sobie, skoro sadzisz, ze jest tutaj”,
jakby odczuwat potrzebe odparcia podejrzenia, iz trzyma tu Ludmite w ukryciu.

— Mieli$my przyjs¢ razem — mowisz, zeby wszystko byto jasne.

— To dlaczego nie ma jej z panem? — pyta Uzzi-Tuzzi, i nawet te logiczng zreszta uwage
wypowiada podejrzliwym tonem.

— Chyba zaraz przyjdzie... — zapewniasz, ale méwisz to tonem niemal pytajacym, jakby$ szukat
u Uzzi-Tuzziego potwierdzenia w sprawie zwyczajow Ludmily, o ktérych tobie nic nie wiadomo,
podczas gdy on mogiby o tym wiedzie¢ znacznie wigcej. — Pan, profesorze, zna Ludmite, prawda?

— Znam... A dlaczego pan pyta?... Co pan chce wiedzie¢?... — denerwuje si¢ Uzzi-Tuzzi. — Czy
pan interesuje sie literaturg kimeryjska, czy... — zupelnie jakby zamierzat powiedzie¢: ,,... czy Ludmita?”,
ale nie konczy zdania, a ty, jesli masz by¢ szczery, powinienes odrzec, ze nie potrafisz juz odrézni¢ swego
zainteresowania powiescia kimeryjska od zainteresowania Czytelniczka tej powiesci. Ponadto reakcja
profesora na dzwigk imienia Ludmily w polaczeniu ze zwierzeniami Irneria rzuca tajemnicze $wiatlo na
Ludmite, budzi w tobie lekliwa ciekawo$¢, podobna do ciekawosci, jaka wzbudza w tobie Zwida Ozkart z
powiesci, ktdrej dalszego ciagu poszukujesz, a takze jaka wzbudza pani Marne z powiesci, ktéra zaczale$
czytaé dzienn wczesniej i tymczasem odlozytes na bok, i oto masz wrazenie, ze Scigasz wszystkie zjawy
naraz, zarowno te wymyslone, jak i te rzeczywiste.

— Chciatem... chcieliSmy pana zapytac, czy istnieje kimeryjski pisarz, ktory...

— Prosze usigs¢ — mdwi profesor nieoczekiwanie uspokojony, czy raczej ponownie ogarniety
niepokojem niepokojem statym i uporczywym, ktéry powraca rozpraszajac leki przypadkowe i przelotne.

Pomieszczenie jest ciasne, sciany pokryte poétkami, dodatkowa poétka stoi posrodku pokoju,
rozbijajac waska przestrzen, tak ze biurko profesora i krzesto, na ktérym masz usias¢, przedziela cos w
rodzaju kurtyny, i jesli chcecie sie¢ widzie¢, musicie obaj przechyla¢ gtowy.

— Zestano nas do tej komodrki pod schodami... Uniwersytet rozszerza sig, a my si¢ Scie$niamy.
Jestesmy kopciuszkiem zywych jezykdw... Jesli w ogodle jeszcze mozna uznac¢ kimeryijski za jezyk zywy...
Ale wtlasnie na tym polega jego znaczenie — profesor wykrzykuja z naglym entuzjazmem, ktdry
natychmiast gasnie — polega ono na fakcie, ze kimeryjski jest zarazem jezykiem wspotczesnym i jezykiem
martwym... To sytuacja uprzywilejowana, nawet jesli nikt nie zdaje sobie z tego sprawy.

— Ma pan malo studentéow? — pytasz.

— A kto wediug pana ma tu przychodzi¢? Kto jeszcze pamieta o Kimerach? W dziedzinie
jezykéw zniewolonych znacznie bardziej frapuja dzisiaj inne jezyki.. Baskijski... Bretoniski... Cyganski...

Wszyscy sie na nie zapisuja. Co nie znaczy, ze ucza si¢ jezyka, tego nikt juz nie chce robic... Oni szukaja



probleméw, o ktérych mogliby rozprawia¢, ogolnych idei, ktére mogliby powiaza¢ z innymi ogoélnymi
ideami. Moi koledzy dostosowuja sig, ida z pradem, tytutuja cykle swoich wykladéw: ,Socjologia jezyka

walijskiego”, ,Psycholingwistyka jezyka okcytanskiego”.. W przypadku kimeryjskiego to jest

niemozliwe.

— Dlaczego?

— Kimerowie znikneli, jakby ich pochioneta ziemia. — Potrzasa glowsa, jakby uzbrajat sie w
cierpliwos¢, by raz jeszcze powtdérzy¢ kwestie wypowiadang setki razy. — To jest martwy instytut

martwej literatury napisanej w martwym jezyku. Dlaczego mieliby uczy¢ sie dzisiaj kimeryjskiego? Ja
pierwszy to rozumiem, ja pierwszy modwie im: nie chcecie tu przychodzi¢, to nie przychodzcie, jesli o
mnie chodzi, instytut mozna nawet zamknac... Ale przychodzi¢ tu po to, zeby robic... Nie, tego juz za
wiele.

— Zeby co robi¢?

— Wszystko. Zdarzato mi sie tu widzie¢ wszystko. Calymi tygodniami nikt sie tu nie pojawia, a
jesli juz sie pojawi to robi rzeczy, ktore... Moglibyscie trzymac sie z daleka od tego miejsca, méwie im, co
was obchodza te ksiazki napisane w jezyku zmartych? Tymczasem oni robia to umyslnie, chodzmy na
jezyki botnicko-ugryjskie, méwia, chodzmy do Uzzi-Tuzziego, narzucaja mi swoja obecnos¢, a ja musze
na to patrzeé, musze uczestniczy¢.. W czym? — dociekasz, majac na mysli Ludmile, ktéra tu
przychodzita, chowata sie tutaj, moze z Irneriem, a moze jeszcze z innymi...

— Wszystko... by¢ moze co$ ich tu przycigga, moze niepewno$¢ granicy pomiedzy zyciem i
$miercia, moze to wlasnie bezwiednie wyczuwaja. Przychodza tu i robia to, co chcg, ale nie zapisuja si¢ na
kurs, nie uczeszczaja na wyklady, nikt z nich nie interesuje sie literatura Kimeréw, pogrzebana w
ksigzkach na tych pétkach niczym w grobach na cmentarzu.

— A ja chcialbym si¢ dowiedziec... Przyszedlem tu po to, aby pana zapytaé, czy istnieje
kimeryjska powies¢, ktéra rozpoczyna sie od... Nie, lepiej wymienie imiona postaci: Gritzvi i Zwida,
Ponko i Brigd, akcja zaczyna sie w Kudgiwie, chociaz to moze tylko nazwa folwarku, potem, jak sadze,
przenosi sie do Petkowo, nad Aagdem...

— Tak, zaraz ja znajdziemy! — wykrzykuje profesor i w jednej chwili uwalnia si¢ od opardéw
melancholii, rozjasnia si¢ niczym $wiatto lampy. — Chodzi bez watpienia o Wychylajqc si¢ nad brzegiem
urwiska, jedyna powies¢ pozostawiong przez jednego z najbardziej obiecujacych poetéw kimeryjskich z
poczatku wieku, Ukko Ahtiego... Oto i ona! — i rzuca si¢ niczym ryba, co ptynie w gore rzeki, jednym
skokiem dopada do upatrzonego miejsca na pélce, chwyta szczuply tom w zielonej oprawie, otrzepuje go

z kurzu. — Tej ksiazki nigdy nie przetozono na zaden inny jezyk. Trudnosci sa tak duze, ze kazdego to



zniecheca. Niech pan postucha: ,Dochodze do przekonania...” A raczej ,Umacniam w sobie przekonanie,
ze warto przekazac... , Prosze zauwazy¢, ze oba czasowniki uzyte sa w formie niedokonane;j...

Jedno pojmujesz od razu, ta ksigzka nie ma nic wspdlnego z ta, ktéra zaczates czytad. Tylko
niektdre imiona brzmia tak samo, szczegdt zapewne bardzo dziwny, lecz nie zastanawiasz sie nad tym, bo
zmudnej improwizowane tlumaczenie Uzzi-Tuzziego nabiera pomatu ksztaltu fabuly, mozolnie

odcyfrowane stowne szarady ukladaja sie¢ w ptynna narracje.



Wychylajac sie nad brzegiem urwiska

Nabieram przekonania, ze Swiat chce mi co$ powiedzie¢, przekaza¢ mi jakie$ informagje,
upomnienia, sygnaly. Spostrzeglem to dopiero wéweczas, kiedy znalaztem sie w Petkwo. Kazdego ranka
wychodze z pensjonatu ,, Kudgiwa” na moj codzienny spacer do portu. Przechodze przed obserwatorium
meteorologicznym i rozmys$lam o koncu $wiata, ktéry nadchodzi, czy raczej uobecnia sie juz od dluzszego
czasu. Gdybym mogt wyznaczy¢ dokladne miejsce konica s$wiata, byloby nim obserwatorium
meteorologiczne w Petkwo: blaszany dach, oparty na czterech nieco chwiejnych stupach, ostania
ustawione rzedem na pofce samopiszace barometry, hygrometry, termografy wraz z rolkami papieru
milimetrowego, ktére obracaja sie z powolnym tykaniem mechanizmu pod drgajaca stalowka. Metalowa
choragiewka wiatromierza na szczycie wysokiej anteny oraz pekaty lejek pluwiografu dopemniajg
kruchego wyposazenia obserwatorium, ktére, odosobnione na krawedzi skarpy miejskiego ogrodu, pod
szaroperfowym niebem, monotonnym i nieruchomym, wyglada jak pulapka zastawiona na cyklony, jak
Zer rzucony na przynete powietrznym trgbom znad dalekich tropikalnych oceanéw, jak wrak wystawiony
na wsciekte porywy huraganu.

Sa dni, kiedy kazda widziana rzecz wydaje mi si¢ brzemienna w znaczenia, w przeslania, ktore
trudno przekaza¢ mi innym, okresli¢, przelozy¢ na stowa, chociaz wilasnie dlatego sprawiaja one wrazenie
ostatecznych. Te informacje lub przestrogi dotycza mnie, a zarazem $wiata; mnie dotycza nie w sferze
zewnetrznych wydarzen, lecz tego, co dzieje sie wewnatrz, w glebi mojego istnienia, i nie dotycza one
poszczegdlnych przypadkow swiata, lecz ogdlnosci w sposobie jego istnienia. Pojmujecie zatem, ze

trudno mi o tym méwic inaczej niz za posrednictwem pewnych sygnatow.

Poniedziatek. Dzisiaj ujrzalem reke wysuwajaca sie z wieziennego okna od strony morza.
Szedlem portowym nabrzezem, jak to mam w zwyczaju, docierajac az na tyly starej fortecy. Forteca trwa
w zamknieciu swych ukosnych muréw, okna, chronione przez podwodjne czy nawet potrojne kraty,
sprawiaja wrazenie Slepych. Cho¢ wiedziatem, ze w $rodku siedza zamknigci wigzniowie, spogladatem
zawsze na twierdze jak na element natury nieozywionej, nalezacy do krdlestwa mineratéw. Pojawienie si¢
zatem reki zdumiato mnie tak, jakby wylonila si¢ ona ze skaly. Reka trwata w nienaturalnej pozydji;
przypuszczam, ze okna wmurowano wysoko w celi, wiezien musiat wiec dokona¢ wyczynu akrobaty, a
raczej wyczynu czlowieka-weza, wsuwajac ramie pomiedzy kraty tak, by jego reka mogta wystrzeli¢ w

gbére w wolnym powietrzu. Znak nie byl skierowany do mnie ani do kogokolwiek innego, a przynajmniej



tak mi si¢ wydawato, w pierwszej chwili wcale nie pomyslatem o wigzniach, bo reka wydata mi sie biata i
delikatna niczym nie roznita si¢ od moich rak, nie bylo w niej éladu szorstkosci, jakiej spodziewac si¢
mozna po rekach czlowieka uwigzionego. Odebratem to jako znak pochodzacy od kamienia: kamieni
chcial mi przekazad, ze oboje jesteSmy uksztattowani z tej samej materii, a zatem co z tego, co tworzy moja
osobe, pozostanie, nie zaginie wraz z nastaniem konca $wiata, umozliwi wytworzenie si¢ pewnej wiezi na
pustyni pozbawionej istnienia, pozbawionej mojego istnienia i moich wspomnien. Méwie tu o moich
pierwszych wrazeniach, bo tylko one sig licza.

Dzisiaj doszedtem do tarasu widokowego, skad mozna dojrze¢ skrawek plazy tam w dole, pustej
plazy na tle szarego morza. Wiklinowe fotele w ksztalcie kosza, o wysokich wygietych oparciach dla
ostony przed wiatrem, ustawione pdtkolem, zdawaly sie obnaza¢ swiat, W ktorym rodzaj ludzki ulegt
rozproszeniu, a rzeczy, ktdre przetrwaty, potwierdzaja tylko jego nieobecnos¢, poznatem zawrotu gltowy,
tak jakbym niespodziewanie przeniknat z jednego $wiata do drugiego, jakbym w kazdym z nich pojawit
sie tuz po nastaniu konca $wiata.

Pot godziny pdzniej wracalem przez taras widokowy. Z jednego z wiklinowych foteli,
odwréconych tytem, powiewata liliowa wstazka. Stroma Sciezka zszedltem ze skalnego cypla na taras,
skad rzeczy obserwowac mozna pod innym katem widzenia. Zgodnie z moim oczekiwaniem, w koszu,
calkowicie pod ostona wikliny, siedziata panna Zwida, w biatym stomkowym kapeluszu, z otwartym
szkicownikiem na kolanach: rysowata z natury muszle. Jej widok mnie nie ucieszyt, nieprzychylne znaki
dzisiejszego ranka odradzaly mi nawigzanie rozmowy. Juz od dwudziestu dni spotykam ja sama podczas
moich spacerow po skatach i po wydmach i niczego tak nie pragne, jak do niej przemoéwié, z takim
wlasnie zamiarem wychodze kazdego ranka z pensjonatu, lecz kazdego ranka co$ mnie od tego odwodzi.

Panna Zwida zatrzymata si¢ w hotelu ,Pod Ukwiatem”. Poszedlem zapyta¢ portiera o jej
nazwisko, moze sie o tym dowiedziata, w tym sezonie w Petkwo letnikdw jest niewielu, ponadto mlode
osoby policzy¢ mozna na palcach jednej reki. Spotykajac mnie tak czesto, ona by¢ moze spodziewa sig, ze
ktorego$ dnia ja pozdrowie. Powoddéw, ktdre stoja na przeszkodzie naszemu spotkaniu, jest kilka. Po
pierwsze panna Zwida zbiera i rysuje muszle. Mialem kiedys$ piekna kolekcje muszli, wiele lat temu, w
okresie dorastania, lecz potem zaniedbatem ja i zapomnialem wszystko: zasady klasyfikacji, podziat
morfologiczny, strefy wystepowania. Rozmowa z panng Zwida nieuchronnie sprowokowataby mnie do
moéwienia o muszlach, a ja nie potrafie wybra¢ wtasciwej postawy: czy mam udawac catkowity brak
rozeznania, czy tez mam si¢ odwota¢ do dawnej wiedzy, obecnie zarzuconej. Mysl o muszlach zmusza
mnie do ponownego rozpatrzenia mojego stosunku do zycia, do rozpatrzenia mojej przesziosci, na ktora

ztozyly sie rzeczy nie doprowadzone do konca i czesciowo wymazane z pamieci. Stad bierze si¢ to



poczucie skrepowania, ktére zawsze sktania mnie do ucieczki.

Do tego nalezy jeszcze dorzuci¢ fakt, ze pilno$¢, z jaka ta dziewczyna oddaje si¢ rysowaniu
muszli, wskazuje na dazenie do doskonatosci jako do formy, ktérag $wiat moze, a zatem powinien
osiagnac. Ja, przeciwnie, od dluzszego czasu jestem przekonany, ze doskonalo$¢ objawia sie tylko
mimochodem i przypadkiem, nie zastuguje zatem na jakiekolwiek zainteresowanie, gdyz prawdziwa
natura rzeczy ujawnia sie tylko w rozkltadzie. Nawigzujac rozmowe z panna Zwida musiatbym wyrazi¢
uznanie dla jej rysunkéw — rysunkdw na najwyzszym zreszta poziomie, sadzac z tego, co mogltem
dojrze¢ — a zatem przynajmniej w pierwszej chwili musiatbym udawac, ze przystaje na estetyczno-
moralne wzorce przeze mnie odrzucone, albo tez od razu bylbym zmuszony wyrazi¢ mdj sposob
odczuwania, ryzykujac, ze ja tym uraze.

Trzecia przeszkoda jest mdj stan zdrowia, bo jakkolwiek ulegt on znacznej poprawie dzieki
przepisanej mi przez lekarzy nadmorskiej kuracji, ogranicza jednak moje szanse wychodzenia i
spotykania innych ludzi. Miewam jeszcze nawroty choroby, a ponadto cierpie na dokuczliwg egzeme, co
niweczy wszelkie moje plany podjecia zycia towarzyskiego.

Od czasu do czasu zamieniam stowo z meteorologiem panem Kaudererem, kiedy spotykam go
przy obserwatorium. Pan Kauderer przychodzi tu zawsze w poludnie, aby przenies¢ pomiary. To
czlowiek wysoki, chudy o ciemnej twarzy, z wygladu przypomina troche Indianina. Pojawia si¢ na
rowerze, ze wzrokiem nieruchomym, utkwionym przed siebie, tak jakby utrzymanie réwnowagi na
siodetku wymagato od niego catkowitego skupienia. Opiera rower o wiatg, rozpina zawieszong na ramie
torbe, wyjmuje z niej zeszyt i spisuje odmierzane pomiary jedne oféwkiem, inne duzym wiecznym
pidérem, ani na chwile nie ostabiajac przy tym natezenia uwagi. Pod dlugim ptaszczem nosi pumpy,
wszystkie czeSci ubrania sa szare badz w czarno-biala pepitke, nawet czapka daszkiem. Dopiero po
zakoniczeniu tych czynnosci postrzega, ze go obserwuje, i pozdrawia mnie uprzejmie. Zdalem sobie
sprawe, ze obecnos¢ pana Kauderera jest dla mnie wazna. Sam fakt, ze kto§ wykazuje jeszcze tyle
sumiennego i metodycznego skupienia — chociaz dobrze wiem. ze wszystko jest daremne — dziata na
mnie uspokajajaco, by¢ moze stwarza pewna przeciwwage dla mojego nieokreslonego sposobu zycia,
ktéry pomimo wnioskéw, do jakich doszedlem, napawa mnie poczuciem winy. Dlatego tez przystaje,
chce przyjrzed sie¢ meteorologowi, a nawet z nim porozmawia¢, chociaz to nie sam temat rozmowy mnie
interesuje. Pan Kauderer rozprawia oczywiscie o pogodzie, postuguje sie szczegdtowa, specjalistyczna
terminologia, méwi o wptywie skokow ciSnienia na zdrowie, a takze o niepewnych czasach, w jakich
zyjemy, przytacza przyklady z miejscowego zycia lub z kroniki gazetowej. W takich chwilach ujawnia

charakter mniej zamkniety, niz mozna by sadzi¢ na pierwszy rzut oka, a nawet wykazuje sktonnos¢ do



podniecenia i gadatliwosci, zwlaszcza wowczas, kiedy gani sposob postepowania i myslenia wlasciwy
wigkszosci ludzi, gdyz jest to cztowiek o usposobieniu malkontenta.

Dzisiaj pan Kauderer powiedziat, Ze majac w planie kilkudniowa nieobecnos¢, powinien znalez¢
kogos, kto by go zastapit w przenoszeniu pomiaréw, lecz nie zna nikogo, komu modgtby zaufaé. Tak
rozprawiajac zapytal, czy nie interesuje mnie odczytywanie pomiaréw przyrzadéw meteorologicznych,
bo moze mnie tego nauczy¢. Nie odpowiedzialem tak ani nie, a przynajmniej nie zamierzatem udzieli¢
mu jednoznacznej odpowiedzi, ale oto znalaztem si¢ u jego boku na rusztowaniu, on zas wyjasniat mi, jak
mierzy¢ najwyzsza i najnizsza temperature, stan cisnienia, ilos¢ opaddw, szybkos$¢ wiatréw. Krétko
mowiac, zanim zdolatem si¢ potapad, powierzyt mi zastepstwo na najblizsze dni, poczawszy od jutra w
poludnie. Jakkolwiek moja zgoda zostata nieco wymuszona, nie dano mi bowiem czasu do namystu ani

do uswiadomienia sobie, Ze nie moge zadecydowac tak od razu, zajecie to nie jest mi niemite.

Wtorek. Dzisiaj rano po raz pierwszy rozmawialem z panna Zwida. Obowigzek przenoszenia
pomiaréw meteorologicznych w pewnej mierze pomogt mi przezwyciezy¢ wilasne watpliwosci. W tym
sensie, ze po raz pierwszy podczas pobytu w Petkwo miatem wczesnie zaciagniete zobowiazanie, ktérego
nie moglem nie wypetni¢. Totez niezaleznie od tego, jak potoczytaby sie nasza rozmowa, za kwadrans
dwunasta musiatbym powiedzie¢: , Ach, bytbym zapomniat, musze $pieszy¢ do obserwatorium, bo zbliza
si¢ godzina przenoszenia pomiarow.” Po czym pozegnatbym si¢ ze Scisnietym sercem, a moze z ulga, w
kazdym razie z poczuciem pewnosci, Ze nie moglem postapic¢ inaczej. Sadze, Ze jeszcze wczoraj, kiedy pan
Kauderer skiadat mi te propozycje, zrozumiatem mgliscie, iz ta powinnos¢ osmieli mnie do nawiazania
rozmowy z panna Zwida, lecz rzecz wydaje mi sie jasna dopiero teraz, jesli w ogole jest jasna.

Panna Zwida rysowata morskiego jeza. Siedziala na molo, na sktadanym taborecie. Jez lezal na
skale, odwrdcony i otwarty. Chowat kolce, daremnie usitujac powrdci¢ do swej naturalnej pozygji.
Rysunek dziewczyny przedstawiat studium wilgotnego ciata mieczaka, jego skurcze i rozkurcze
uchwycone w $wiatlocieniu, gesto zakreskowane dokota. Stowa, ktére miatem w pogotowiu, o formie
muszli jako zwodniczej harmonii, jako powtoce skrywajacej prawdziwa istote natury, nie brzmiatyby juz
wlasciwie. Zaréwno widok jeza, jak i rysunek sprawialy wrazenie nieprzyjemne i okrutne niczym
wystawione na widok trzewia. Nawigzalem rozmowe, mdéwiac, Ze nie ma nic rownie trudnego do
rysowania jak jeze, bo ani kolczasta powtoka, widziana z gory, ani odwrdécony mieczak — pomimo swej
budowy o promienistej symetrii — nie rozkladaja wyraznych akcentéw, tak pomocnych w
przedstawieniu linearnym.

Odparta, ze zalezy jej na tym rysunku, bo jest to obraz, ktéry powraca w jej snach i chciataby sie



od niego uwolni¢. Zegnajac si¢, zapytalem, czy mozemy sie zobaczy¢ jutro rano w tym samym miejscu.
Powiedziala, ze na jutro ma inne plany, lecz pojutrze znowu wyjdzie ze szkicownikiem i z tatwoscig ja
spotkam.

Kiedy sprawdzatem barometry, do wiaty zblizyli sie dwaj mezczyzni. Nigdy przedtem ich nie
widzialem: obaj ubrani na czarno, w plaszczach z podniesionymi kolnierzami. Spytali, czy jest pan
Kauderer, dokad wyjechat, a skoro nie znam jego adresu, to kiedy wrdci.

Odpowiedzialem, ze nie wiem, i spytatem, kim oni sa i dlaczego o to pytaja. — Nic takiego, to

niewazne — odparli oddalajac sie.

Sroda. Poszedtem do hotelu zanie$¢ bukiet fiotkéw dla panny Zwidy. Portier powiedzial mi, ze
wyszla. Krazytem dlugo, majac nadzieje, ze moze przypadkiem ja spotkam. Na placu przed fortecy stali w
kolejce krewni wiezniéw, dzisiaj w wigzieniu jest dzien odwiedzin. Posréd kobiecin w chustkach i
placzacych dzieci dojrzalem panne Zwide. Czarna woalka skrywala jej twarz pod szerokim rondem
kapelusza, lecz zdradzata ja postawa; stata z podniesiong glowa, z szyja dumnie wyprostowana.

W rogu placu, jakby nadzorujac kolejke do bramy wiezienia, stali dwaj mezczyzni w czerni, ci
sami, ktérzy wypytywali mnie wczoraj w obserwatorium.

Jez, woalka, dwaj nieznajomi: kolor czerni nadal ukazuje mi si¢ w takich okoliczno$ciach, ze
zwraca na siebie moja uwage. Sa to przestania, ktore ttumacze sobie jako wezwania nocy. Zrozumiatem,
ze od dluzszego czasu staram si¢ ograniczy¢ obecno$¢ ciemnosci w moim zyciu. Wydany przez lekarzy
zakaz wychodzenia po zachodzie stonica od miesigca wigzi mnie w granicach dziennego $wiata. Lecz to
nie wszystko: w swietle dziennym, w tej jasnosci rozlanej, bladej i niemal pozbawionej cienia, dostrzegam

mrok bardziej nieprzenikniony od mroku nocy.

Sroda wieczorem. Kazdego wieczoru pierwsze godziny po zapadnieciu zmroku spedzam na
pisaniu tych stronic, chociaz nie wiem, czy ktokolwiek je kiedy$ przeczyta. Szklana kula w pokoju w
pensjonacie ,Kudgiwa” oswietla strumien mojego pisma, moze nazbyt nerwowego, by przyszly czytelnik
zdotat je odcyfrowac. Moze ten dziennik ujrzy ponownie swiatto wiele, wiele lat po mojej $mierci, kiedy
nasz jezyk ulegnie kto wie jakim przemianom, a niektdre stowa i zwroty ptynnie przeze mnie uzywane
wyjda z obiegu i zabrzmigq niezbyt zrozumiale. W kazdym razie ten, kto odnajdzie mdj dziennik
zdobedzie nade mna przewage; na podstawie jezyka pisanego zawsze mozna odtworzy¢ leksyke i
gramatyke, wyodrebni¢ zdania, przetozyc¢ je lub sparafrazowac¢ w innym jezyku, podczas gdy ja z szeregu

rzeczy, jakie kazdego dnia mi si¢ przydarzaja, staram sie wyczyta¢ zamiary $wiata wobec mnie i



poruszam si¢ po omacku wiedzac, ze nie istnieje zaden stownik, ktéry zawarlby w stowach brzemie
mrocznych aluzji czajacych sie¢ w rzeczach. Chciatbym, aby owo pulsowanie przeczu¢ i watpliwosci
wydato si¢ mojemu czytelnikowi nie przypadkowsa przeszkoda w zrozumieniu tego, co ja pisze, lecz
istotg tego zapisu; a jesli bieg moich mysli wyda sie niejasny temu, kto bedzie si¢ staral za nimi podazaé,
bo nawyki myslowe ulegna calkowitej przemianie, zalezy mi na tym, aby pojat on istote moich wysitkow,

albowiem staram si¢ odczyta¢ spomiedzy linijek rzeczy wymykajac sie sens tego, co mnie czeka.

Czwartek. — Dzieki specjalnej przepustce od dyrekcji — wyjasnita mi panna Zwida — moge
wchodzi¢ do wiezienia w dni odwiedzin i siada¢ przy stole w rozmoéwnicy z blokiem rysunkowym i
weglem. Surowos¢ ludzkiego oblicza dostarcza interesujacych tematéw do studium z natury.

Nie postawitem jej zadnego pytania, lecz ona spostrzegla, ze widziatem ja wczoraj na placu, i
uznatla za stosowne usprawiedliwi¢ swoja obecnos¢ w takim miejscu. Bytbym wolal, aby nic nie méwita,
bo rysunki przedstawiajace ludzkie postacie nie wzbudzaja we mnie Zadnego zaciekawienia, totez gdyby
mi je pokazata, nie umialbym wyrazi¢ zadnej opinii, do czego zresztg nie doszlo. Pomyslatem, Ze moze te
rysunki przechowuje w specjalnej teczce, ktéra pozostawia za kazdym razem w biurze wiezienia, bo
wczoraj — pamigtam dobrze — nie miata przy sobie nieroztacznego albumu w oprawie ani pidrnika na
otowki.

— Gdybym umiat rysowa¢, poswiecitbym sie wylacznie studiom nad forma przedmiotéw
nieozywionych — powiedziatem z pewna stanowczoscia, gdyz chcialem zmieni¢ temat rozmowy, a takze
dlatego, ze wrodzona skltonno$¢ nakazuje mi rozpoznawac wiasne stany ducha w niemym cierpieniu
rzeczy.

Panna Zwida natychmiast przyznata mi racje: przedmiotem, ktéry narysowalaby najchetniej,
powiedziala, jest jedna z tych niewielkich kotwiczek o czterech zebach, zwanych ,kotami”, jakich
uzywaja kutry rybackie. Pokazata mi pare takich kotwic, kiedy mijaliSmy barki przycumowane do mola, i
wyjasnita, na czym polega trudno$¢ narysowania czterech hakéow pod réznymi katami i z rozmaitych
perspektyw. Pojalem, Zze przedmiot ten zawiera w sobie przestanie, ktdre musze rozszyfrowac; kotwica to
przestroga, bym znieruchomial, zaczepil sig, zarzucit hak, bym nie kotysat si¢ dtuzej na powierzchni,
unoszony przez fale. Lecz taka interpretacja nie rozwiewa watpliwosci, bo réwnie dobrze kotwica moze
oznacza¢ zaproszenie do odbicia od brzegu, do wyplyniecia na pelne morze. Sam ksztalt ,kota” — cztery
obnazone z¢by, cztery zelazne ramiona zniszczone od ocierania si¢ o glebinowe skaly — ostrzega mnie, ze
zadna z obu decyzji nie zapadnie bez wewnetrznego rozdarcia, bez cierpienia. Na pocieszenie pozostat mi

fakt, ze nie chodzilo o cigzka kotwice, ktéra zarzuca si¢ na pelnym morzu, lecz o poreczng kotwiczke, a



zatem nie zadano ode mnie rezygnacji ze stanu zawieszenia wiasciwego mtodosci, lecz tylko chwilowego
postoju, namystu, zbadania mrocznych glebi wiasnego ,ja”.

— Aby bez trudu narysowac ten przedmiot z kazdej perspektywy — powiedziata Zwida —
musiatabym mie¢ u siebie jeden taki egzemplarz i oswoi¢ sie z nim. Czy sadzi pan, ze mogtabym to kupic
u jakiegos rybaka?

— Mozna zapyta¢ — odpartem.

— A moze pan sprobowatby to naby¢? Sama sie nie o$miele, bo dziewczyna z miasta, ktora
wypytuje o surowe rybackie narzedzie, z pewnoscia wzbudzitaby zdziwienie.

Ujrzatem siebie w chwili, gdy wreczam jej zelaznego ,kota”, jakby to byt bukiet kwiatéw. W
niestosownosci tego obrazu czaito si¢ co$ razacego i ztowrogiego. Niewatpliwie kryt sie w tym pewien
sens, ktory mi umykat, i obiecujac sobie, ze rozpatrze rzecz w spokoju, odpowiedziatem twierdzaco.

— Wolatabym, zeby do kotwicy byla przymocowana lina — uscislita Zwida. — Catymi
godzinami moge rysowac zwoje lin i mnie to nie meczy. Dlatego prosze wzia¢ bardzo dluga line, moze

miec dziesieé, a nawet dwanascie metrow.

Czwartek wieczorem. Lekarze pozwolili mi na umiarkowane spozywanie napojow
alkoholowych. Dla uczczenia tej nowiny wszedtem o zachodzie stonca do gospody ,Pod Gwiazda
Szwecji”, by zamowi¢ szklaneczke goracego rumu. Przy barze stali rybacy, celnicy, ludzie pracy. W
ogolnym gwarze rozmdéw wybijal sie glos starego cztowieka w mundurze wieziennego straznika, ktéry
bajat w odurzeniu: — W kazda srode wyperfumowana dama daje mi sto koron w banknocie, abym
zostawil jg sam na sam z wiezniem. A juz w czwartek sto koron rozptywa sie w morzu piwa. A kiedy
konczy sie pora odwiedzin, dama wychodzi ze smrodem wiezienia na swych wytwornych sukniach, a
wiezien wraca do celi z wonig damy na swym wigziennym ubraniu. A mnie pozostaje zapach piwa. Zycie
nie jest niczym innym jak wymiang zapachdw.

— I zycie, i $mier¢, mozna powiedzie¢ — wtracit inny pijak, ktéry z zawodu byt, jak sie¢ od razu
zorientowatem, grabarzem. — Zapach piwa pomaga mi zabi¢ trupi zapach. I tylko trupi zapach zabije na
tobie zapach piwa, jak u wszystkich piwoszy, ktérym przychodzi mi kopac grob.

Dialog ten uznalem za przestroge, bym miat si¢ na baczno$ci: S$wiat rozpada sie i usiluje wciagnaé

mnie w proces ogdlnego gnicia.

Piatek. Rybak zrobit si¢ nagle nieufny: — A po co to panu? Co pan zrobi z czterozgbna kotwica?

Niedyskretne pytania, musiatbym odpowiedzie¢: ,To sie przyda do narysowania”, lecz znam niechec



panny Zwidy do pokazywania swoich prac w srodowisku, ktore nie potrafi ich doceni¢. Jesli zas chodzi o
mnie, wlasciwa odpowiedz powinna brzmie¢: , To sie przyda do rozmyslani”, i wyobrazmy sobie, co on
by z tego zrozumiat.

— To moja sprawa — odpartem. Z poczatku rozmawialiémy przyjaznie, zawarliSmy przeciez
znajomo$¢ poprzedniego wieczora w gospodzie, lecz niespodziewanie nasza rozmowa stala sie szorstka.

— Niech pan idzie do sklepu ze sprzetem zeglarskim — ucial krotko rybak. — Ja nie sprzedaje
swoich rzeczy.

Z kupcem przydarzylo mi si¢ to samo; zaledwie zwrocitem sie z pytaniem, twarz mu
pociemniata. — Obcym nie mozemy sprzedawac takich rzeczy — powiedzial. — Nie chcemy mie¢ do
czynienia z policja. I jeszcze ta dwunastometrowa lina... Nie zebym pana podejrzewat, ale juz niejeden raz
kto$ zarzucat , kota” na kraty fortecy, aby pomdc w ucieczce wigzniowi...

,Ucieczka” jest jednym z tych stéw, ktére natychmiast zaprzataja moja my$l nie daja mi chwili
wytchnienia. Poszukiwanie kotwicy, do czego sie zobowiazalem, zdaje mi si¢ wskazywac droge ucieczki,
moze tez wskazuje sposobnos¢ przemiany, zmartwychwstania. Z dreszczem grozy odrzucam mysl, ze
wigzieniem jest moje $miertelne ciato, a czekajaca mnie ucieczka jest oderwanie sie oden duszy, co da

poczatek zyciu pozaziemskiemu.

Sobota. Byta to moja pierwsza nocna wyprawa od wielu miesiecy, co napawato mnie niematym
lekiem, zwlaszcza z uwagi na moja sklonno$¢ do przezigbienia. Totez przed wyjSciem wlozylem
kominiarke, na to welniana czapke i jeszcze filcowy kapelusz. Tak okutany, z jednym szalikiem
owinietym wokét szyi, a drugim wokot ledzwi, do tego ubrany w trzy kurtki: welniana, puchows i
skorzang, w wysokich ocieplanych butach, mogtem odzyskac poczucie pewnego bezpieczenstwa. Noc, jak
moglem potem stwierdzi¢, byta pogodna i spokojna. Lecz nadal nie rozumiatem, dlaczego pan Kauderer
wyznaczyt mi spotkanie na cmentarzu, w srodku nocy, za posrednictwem zagadkowego listu, ktory
doreczono mi w wielkiej tajemnicy. Skoro wrdcit, to dlaczego nie mozemy sie¢ spotkac tak jak zawsze? A
jesli nie wrdcit, to kogo dane mi bedzie ujrze¢ na cmentarzu?

Furtke otworzyl mi grabarz, ktdrego poznatem juz w gospodzie ,Pod Gwiazda Szwedqji”. —
Szukam pana Kauderera — powiedziatem.

Odparl: — Pana Kauderera tu nie ma. Poniewaz jednak cmentarz jest domem tych, ktérych nie
ma, prosze wejsc.

Szedlem pomiedzy nagrobkami, kiedy musnat mnie szybki i szeleszczacy cien. Cienn zahamowat i

zszedt z siodetka: — Pan Kauderer? — wykrzyknatem zdumiony, Ze on krazy posrod grobéw na rowerze



ze zgaszona latarka.

— Psst! — uciszyl mnie. — Popelnil pan powazng nieostroznos¢. Kiedy powierzatem panu
obserwatorium nie przypuszczatem, ze skompromituje si¢ pan jakas proba ucieczki. Musi pan wiedziec,
ze jestesSmy przeciwni pojedynczym ucieczkom. To kwestia czasu. Opracowalismy bardziej ogélny plan
postepowania, obliczony na diuzszy termin.

Styszac, jak mowi ,my” i zakredla przy tym reka szeroki tuk, pomyslatem, Zze przemawia w
imieniu zmartych. Oto zmarli — pan Kauderer najwyrazniej jest ich rzecznikiem — oznajmiaja mi, ze
jeszcze nie chcg przyja¢ mnie do swego grona. Doznatem niewatpliwej ulgi.

— Rowniez z pana winy bede musiat przedtuzy¢ moja nieobecnos¢ — dodat. — Jutro lub pojutrze
otrzyma pan wezwanie na policje, komisarz przestucha pana w sprawie czterozebnej kotwicy. Niech pan
uwaza, zeby mnie do tego nie wmiesza¢, musi pan wiedzie¢, ze wszystkie pytania komisarza beda staraty
si¢ pana skloni¢ do zeznan na temat mojej osoby. Pan nic o mnie nie wie, oprécz tego, ze jestem w
podrozy i nie powiedziatem, kiedy wroce. Moze pan powiedzie¢, Zze prosilem pana o zastepstwo przy
przenoszeniu pomiaréw tylko na kilka dni. Zresztg od jutra zwalniam pana z obowigzku udawania si¢ do
obserwatorium.

— Nie, tylko nie to! — wykrzyknatem, ogarniety niespodziewana rozpacza, jakbym w tej wiasnie
chwili zrozumial, ze tylko kontrolowanie instrumentéw meteorologicznych pozwala zawtadna¢ mi sitami

wszechswiata i rozpozna¢ w nim pewien tad.

Niedziela. Wczesnym rankiem poszedlem do obserwatorium meteorologicznego, wspiatem sie na
podwyzszenie i statem tak, stuchajac tykania samopiszacych przyrzadéw, jakby to byla muzyka sfer
niebieskich. Wiatr gnat po porannym niebie, pedzac drobne chmury. Chmury ukladaly si¢ w girlandy
pierzastych obtokéw, potem w kumulusy. Okoto wpét do dziesiatej lunat deszcz i pluwiometr wypetnito
pare centylitréw wody, przez chwile ukazat sie fragment teczy, potem niebo ponownie sposepniato,
stalowka barografu opadta wyznaczajac linie niemal pionowa, zahuczal grzmot i sypnat grad. Tam na
szczycie, miatem ztudzenie, ze dzierz¢ w dloni przejasnienia i burze, pioruny i mgly. Nie czulem sie
bogiem, nie, nie bierzcie mnie za szalerica, nie czulem si¢ gromowladnym Zeusem, lecz czulem sig troche
jak dyrygent, ktéry ma przed soba gotowa partyture i wie, ze dzwieki ptynace z instrumentéw
odtwarzaja zapis, a on jest jego gtéwnym strézem i obronca. Blaszany dach rozbrzmiewal bebnigcymi
uderzeniami, wiatromierz wirowal. Ten wszech$wiat ztozony z trzaskéw i drgan dawat sie przetozy¢ na
kolumne cyfr w moim zeszycie. Wszechwladny spokdj krélowat nad materig zywiotow.

W owej chwili harmonii i poczucia pelni niespodziewane skrzypienie kazato mi znizy¢ wzrok.



Pomiedzy stopniami podwyzszenia a stupami podpierajacymi wiate siedziat skulony cztowiek, brodaty,
ubrany w zgrzebny pasiak, przemokniety od deszczu. Patrzyl na mnie jasnym, stanowczym spojrzeniem.
— Uciektem — powiedzial. — Prosze mnie nie zdradzi¢. Powinien pan zawiadomi¢ pewna osobe.
Zgoda? Mieszka w hotelu , Pod Ukwiatem”.
Natychmiast poczulem, ze w doskonalym ladzie wszechswiata pojawila si¢ szczelina, ze

zarysowalo si¢ nieodwracalne pekniecie.



IV

Stuchanie glosnej lektury znacznie si¢ rézni od cichego czytania. Kiedy sam czytasz, mozesz
zatrzymac sie lub pomina¢ niektére zdania, o tempie decydujesz ty. Kiedy czyta ktos inny, trudno jest ci
dostroi¢ uwage do tempa jego lektury, to zbyt pospiesznej, to za powolne;j.

Poza tym stuchanie kogo$, kto ttumaczy z innego jezyka, nasuwa nieustanne watpliwosci, czy
stowa sa wlasciwie dobierane, pozostawia margines tego, co jest nieokreslone, tymczasowe. Natomiast
kiedy czytasz tekst samodzielnie, jest on czyms$ namacalnym, z czym musisz sie zmagac. Kiedy ci go
tlumacza na zywo, jest czyms, co istnieje i czego zarazem nie ma, czego nie mozesz dotknac.

Ponadto profesor Uzzi-Tuzzi rozpoczat swoje ustne ttumaczenie tak, jakby nie byt pewien, czy
jedne stowa przystaja do drugich, powracat do kazdej frazy, aby rozplata¢ sktadniowe supty, rozktadat
zdania az do catkowitego ich rozdrobnienia, maltretowat je i szarpal, zatrzymywat si¢ nad kazdym
wyrazem, objasnial jego uzycie i konotacje, wykonywal przy tym ruchy okrezne, co mialo oznacza¢, ze
powinny nas zadowoli¢ przyblizone odpowiedniki, przystawat dla podania etymologii wyrazéw, dla
wygloszenia regut gramatycznych, cytatow z dziet klasykéw. Lecz kiedy wydaje ci sig, ze filologia i
erudycja bardziej leza profesorowi na sercu niz sama opowies¢, spostrzegasz, ze jest wrecz przeciwnie:
akademickie opakowanie chroni jedynie to, co opowies¢ mowi i czego nie dopowiada, ostania jej
wewnetrzny blask, i gotow ulec rozproszeniu pod wplywem pradu powietrza, chroni echo zaginionej
wiedzy, ktéra objawia si¢ w pdtmroku i w przemilczanych aluzjach.

Rozdarty pomiedzy potrzeba wtracania wiasnych komentarzy, ktére pomogltyby wydoby¢ z
tekstu mnogosci znaczen, a swiadomoscia, iz kazda interpretacja jest aktem gwattu i samowoli, profesor,
pragnac ulatwic¢ nami zrozumienie fragmentéw najbardziej zagmatwanych, z braku lepszego rozwiazania
zaczynat je czyta¢ w oryginale. Brzmienie tego nieznanego jezyka, wywiedzione z teoretycznych zatozen,
nie poparte $wiadectwem zywych gloséw i ich indywidualnych modulacji, nie naznaczonej pigetnem
mowy potocznej, co ksztaltuje i przetwarza, nabieralo wymowy dzwiekéw ostatecznych, ktére nie
oczekuja odpowiedzi, podobnie jak nie oczekuje jej Spiew ostatniego ptaka z wymierajacego gatunku ani
ogluszajacy huk nowego modelu odrzutowca, co eksploduje na niebie podczas probnego lotu.

Potem co$ zaczelo powoli narastac¢ i wypelnia¢ frazy owej nieudolnej recytacji. Fabuta powiesci
wzieta gére nad wahaniem glosu, stata sie ptynna, przejrzysta, swobodna. Uzzi-Tuzzi ptywat w niej jak

ryba, pomagajac sobie gestem (rozkladal rece niczym ptetwy), ruchem warg (wypuszczane stowa



przypominaly pecherzyki powietrza), spojrzeniem jego oczy przebiegaly stronnice niczym oczy ryby
lustrujacej dno morskie, a takze jak oczy obserwatora akwarium, ktéry sledzi poruszenia ryby w
podswietlonym zbiorniku.

Teraz wokot ciebie nie ma juz pokoju instytutu, pdtek ani profesora; przeniknates do srodka
powiesci, widzisz nordycka plaze, podazasz sladami stabowitego dzentelmena. Jeste$ tym pochloniety tak
bardzo, ze z opdznieniem dostrzegasz u swojego boku czyjas obecnos¢. Katem oka spostrzegasz Ludmile.
Jest tam, siedzi na stosie tomow in folio, zastuchana w dalszy ciag opowiesci.

Czy przyszla dopiero w tej chwili, czy moze styszata poczatek lektury? Czy weszta po cichu, bez
pukania? Czy byla tutaj juz przedtem, ukryta pomiedzy poétkami. (Przychodzi tu, aby sie ukry¢,
powiedzial Irnerio. Przychodza tu i robia rzeczy niewyobrazalne, powiedziat Uzzi-Tuzzi.) A moze to
tylko zjawa wywotana zakleciem profesora-czarownika?

Uzzi-Tuzzi nie przerywa swojej recytacji, nie okazuje zdziwienia z powodu obecnosci nowej
stuchaczki, tak jakby zawsze tu byta. Ani tez nie wzdraga sie, kiedy ona, podczas przerwy dluzszej niz
poprzednie, pyta: — I co dalej?

Profesor zamyka nagle ksiazke. — Dalej nie ma nic. Wychylajqc si¢ nad brzegiem urwiska urywa sie
w tym miejscu. Po napisaniu pierwszych stron powiesci Ukko Ahti pograzyt sie¢ w depresji, ktéra w ciagu
paru lat doprowadzila go do trzech nieudanych prob samobdjstwa i jednej ostatecznej. Fragment ten
zostat opublikowany w posmiertnym zbiorze jego pism, obok rozproszonych wierszy, poufnego
pamietnika i notatek do eseju o wcieleniach Buddy. Niestety, nie udato si¢ wytropi¢ jakiegokolwiek planu
czy szkicu, ktéry pozwolitby wyjasni¢, jak Ahti zamierzal poprowadzi¢ dalej akcje. Tekst Wychylajgc sie
nad brzegiem urwiska, jakkolwiek okaleczony, a moze wlasnie dlatego, jest tekstem najbardziej
reprezentatywnym dla kimeryjskiej prozy dzieki temu, co wyjawia, a zwlaszcza dzigki temu, co zataja,
poprzez to, w jaki sposéb wymyka sie, urywa, przepada...

Glos profesora zdaje sie zanikac. Wyciagasz szyje, aby si¢ upewni¢, czy nadal tam jest, za
przegroda potek, ktdre ostaniajg go przed twoim wzrokiem, ale nie udaje ci sie go dostrzec, moze
wslizgnat sie w zarosla akademickich publikacji i rocznikow czasopism, moze skurczyt sie tak bardzo, ze
przyjety go szczeliny wiecznie ztaknione kurzu, moze dosigeglo go przeznaczenie, ktére cigzy nad przed-
miotem jego badan, moze wchionela go bezdenna otchtan nagle urwanej powiesci. Chciatby$ przystanad
na krawedzi tej otchtani, chciatby$ podtrzymac¢ Ludmile lub wesprze¢ sie¢ na niej, twoje rece staraja sie
pochwycic jej rece...

— Nie pytajcie mnie, gdzie jest dalszy ciag tej ksiazki! — Ostry krzyk dobiega z nieokreslonego

miejsca pomiedzy pétkami. — Wszystkie ksiazki maja swdj dalszy ciag po tamtej stronie... — Glos



profesora wznosi sie¢ i opada. Gdzie on si¢ podzial? Moze tarza sie pod biurkiem, moze wiesza sie u
lampy pod sufitem?

— Gdzie majq dalszy ciag? — pytacie, znieruchomiat na skraju przepasci. — Po drugiej stronie
czego?

— Ksiazki sa stopniami granicznego progu... Wszyscy kimeryjscy pisarze przekroczyli ten prog...
Dalej zaczyna sie jezyk bez stow, jezyk umarlych, méwiacy o tym, o czym tylko jezyk umartych moze
mowic. Kimeryjski jest ostatnim jezykiem zywych... jest jezykiem pogranicza! Ci, ktorzy tu przychodza,
chca ztowic uchem to, co stycha¢ po tamtej stronie... Postuchaijcie...

Wy dwoje niczego juz nie stuchacie. Takze i wy znikneliscie, skuleni w rogu, przytuleni jedno do
drugiego. Czy to jest wasza odpowiedz? Czy chcecie dowie$¢, ze zywi takze maja swoj jezyk bez stéw, nie
mozna nim wprawdzie pisa¢ ksigzek, ale mozna go przezywac, sekunda po sekundzie, niczego nie
notujac ani nie utrwalajac w pamieci? Najpierw pojawia si¢ ten pierwotny jezyk bez stow, jezyk zywych
— czy wlasnie te¢ przestanke chcielibyscie przekaza¢ Uzzi-Tuzziemu? — potem nastepuja slowa, w
ktérych pisze si¢ ksiazki, daremnie starajac sie zawrze¢ w nich tadunek tego pierwotnego jezyka, potem
zas...

— Wszystkie kimeryjskie ksiazki pozostaty nie dokonczone.. — wzdycha Uzzi-Tuzzi — ich
dalszy ciag rozgrywa si¢ po tamtej stronie... w innym jezyku, w milczacym jezyku, do ktérego odsytaja
wszystkie stowa ksigzek pozornie przez nas czytanych...

— Pozornie... Dlaczego pozornie? Ja lubig czyta¢ i czytam naprawde... — To méwi Ludmita, z
przekonaniem i zapatem. Siedzi naprzeciwko profesora, ubrana z prostota i z elegancja, w jasne kolory. Jej
sposob istnienia w $wiecie, otwarcie si¢ na to, co swiat moze jej zaofiarowa¢, oddala egocentryczna ton
samobdjczej powiesci, ktdra ostatecznie pograza si¢ w sobie samej. W jej glosie szukasz potwierdzenia
wlasnej potrzeby przywiazywania sie do rzeczy istniejacych, czytania tego, co zostalo napisane i basta,
oddalajac zjawy, ktére wymykaja ci si¢ z rak. (Nawet jesli wasz uscisk — przyznaj si¢ — zrodzit si¢ tylko
w twojej wyobrazni, to mimo wszystko pozostaje usciskiem, ktory w kazdej chwili moze si¢ spetnic...)

Ale Ludmita wyprzedza ci¢ zawsze przynajmniej o krok. — Lubig mie¢ Swiadomo$¢, ze istniejg
ksigzki, ktore moge jeszcze przeczytac.. — moéwi pewna, Ze mocy jej pragnienia odpowiadaja rzeczy
istniejace, konkretne, nawet jesli sa nieznane. Jak zdotasz dotrzymac jej kroku, skoro ta dziewczyna
oprocz ksiazki, jaka ma wiasnie przed oczami, czyta takze i te, ktdrej jeszcze nie ma, chociaz, skoro ona
tego chce, powies¢ ta nie moze si¢ nie pojawic.

Profesor siedzi tam, przy swoim stole, z kregu biurowej lampy wynurzaja si¢ jego rece,

zawieszone lub lekko oparte na zamknietym tomie, jakby w smetnej pieszczocie.



— DProces czytania — mowi — polega zawsze na tym: mamy przed soba rzecz napisana,
przedmiot trwaly, materialny, niezmienny, i zestawiamy go z czyms, co jest nieobecne, co nalezy do
$wiata nierzeczywistego, niewidzialnego, bo wchodzi w zakres tego, co byto, a juz nie jest, co mineto,
przepadlo, stalo sie nieosiagalne, trafito do krainy umartych...

— ... albo co jest nieobecne, bo jeszcze nie istnieje, zaledwie pozadane, niepokojace,
prawdopodobne lub nieprawdopodobne — méwi Ludmita. — Czytanie jest wychodzeniem naprzeciw
temu, co ma sie wydarzy¢, chociaz nikt jeszcze nie wie, co to bedzie... — (Teraz widzisz wyraznie, jak
Czytelniczka nachyla sie, by spoza marginesu zadrukowanej stronicy dostrzec pojawiajace sie na
horyzoncie statki wybawicieli lub najezdzcéw, nadciagajaca burze..) — W powiesci, jaka miatabym
wlasnie ochote przeczyta¢, czuloby sie narastanie historii niby dalekiego jeszcze grzmotu, historii czasow
przesztych, w ktéra wplecione zostaly losy bohateréw. Powies¢ ta databy mi poczucie uczestniczenia w
momencie przefomowym, na razie pozbawionym jeszcze imienia, pozbawionym okreslonego ksztattu...

— Brawo, siostrzyczko! Widze, ze robisz postepy. — Spomiedzy potek ukazata si¢ dziewczyna o
dlugiej szyi i ptasiej twarzy, o stanowczym spojrzeniu okularnicy, z grzywa kreconych wtoséw, ubrana w
szeroka bluze i obciste spodnie. — Przychodze, aby ci oznajmi¢, ze znalaztam powies¢, ktdrej szukatas, i
wlasnie ta powiescig postuzymy sie podczas naszego seminarium na temat rewolucji feministycznej,
dokad jeste$ zaproszona, jesli chcesz postuchad naszej analizy i dyskusji!

— Lotario, nie powiesz mi — wykrzykuje Ludmita — Ze ty takze zdobytas Wychylajgc sie nad
brzegiem urwiska, nie dokoriczona powies¢ kimeryjskiego pisarza Ukko Ahtiego!

— Jestes w bledzie. Ludmilo. Chodzi wtasnie o te powies¢, tyle ze nie urwana, ale dokonczona, i
nie zostala ona napisana w jezyku kimeryjskim. lecz w cymbryjskim tytut zmieniono potem na Nie Igkajgc
sie wichury ani zawrotu glowy, autor zas podpisat ksiagzke innym pseudonimem, jako Vorts Viljandi.

— To falsyfikat! — krzyczy profesor Uzzi-Tuzzi. To znany przypadek falszerstwa! Chodzi o
apokryficzne teksty, rozpowszechniane przez cymbryjskich nacjonalistow podczas propagandowej
kampanii antykimeryjskie pod koniec pierwszej wojny swiatowej!

Za Lotarig tlocza sie pierwsze szeregi zastepow miodziutkich dziewczyn o oczach jasnych i
spokojnych, ktére wzbudzaja pewien niepokoj, wlasnie dlatego, ze wydaja sie zbyt jasne i zbyt spokojne.
Pomiedzy nimi toruje sobie droge blady i brodaty mezczyzna o sarkastycznym spojrzeniu i z zastygtym
grymasem rozczarowania na ustach.

— Przykro mi, Ze musze zaprzeczy¢ stowom mojego znakomitego kolegi — moéwi — lecz
autentycznosci tego tekstu dowiedziono dzieki odnalezieniu manuskryptéw, ktdre ukryli Cymbrowie!

— Zdumiewa mnie to, Galligani — burczy Uzzi-Tuzzi — ze uzywasz autorytetu swojej katedry



jezykéw i literatur herulo-attajskich dla celéw rownie wulgarnej mistyfikacji! Zwigzanej ponadto z
terytorialnymi rewindykacjami, ktore nie maja nic wspdlnego z literatura!

— Prosze cie, Uzzi-Tuzzi — odcina si¢ profesor Galligani - nie sprowadzaj polemiki do tego
poziomu. Dobrze wiesz, ze nacjonalizm cymbryjski jest rownie daleki moim zainteresowaniom, jak, mam
nadzieje, szowinizm kimeryjski jest obcy twoim. Kiedy poréwnuje ducha obu literatur, pytanie, ktore
sobie stawiam, brzmi: ktdra z nich posuneta sie dalej w odrzuceniu wartosci?

Polemika cymbro-kimeryjska zdaje si¢ nie porusza¢ Ludmily, owtadnietej obecnie tylko jedna
mysla: szansg uslyszenia dalszego ciagu przerwanej powiesci. — Czy to prawda, co méwi Lotaria? —
pyta cie¢ szeptem. — Tym razem chcialabym, zeby miata racje, zeby poczatek, ktéry przeczytal nam
profesor, miat dalszy ciag, nie jest wazne w jakim jezyku...

— Ludmilo — moéwi Lotaria — my idziemy na zajecia grupowe. Jesli chcesz postucha¢ dyskusji
nad powiescia Viljandiego, to chodZz z nami. Mozesz tez zaprosi¢ swojego przyjaciela, jesli to go
interesuje.

Tak oto zaciagnates sie pod choragiew Lotarii. Grupa wedruje do jednej z sal, rozsiada sie wokét
stotu. Oboje z Ludmita chcielibys$cie znalez¢ sig jak najblizej skoroszytu, ktory lezy przed Lotaria i, jak sie
zdaje, zawiera wtasciwa powiesc.

— Chcemy podziekowac profesorowi literatury cymbryjskiej, panu Galliganiemu — rozpoczyna
Lotaria — ktory zechciat udostepni¢ nam rzadki egzemplarz powiesci Nie lgkajqc sie wichury ani zawrotu
gtowy, a takze zechcial osobiscie uczestniczy¢ w naszym seminarium. Pragne podkresli¢ te otwartg
postawe, tym bardziej godna uznania, jesli zestawimy ja z brakiem zrozumienia ze strony innych
wyktadowcow z pokrewnych dziedzin... — tu Lotaria rzuca porozumiewawcze spojrzenie na siostre, aby
nie umkneta jej polemiczna aluzja do Uzzi-Tuzziego.

Profesor Galligani jest proszony o krétki rys historyczny, co pozwoli ujac tekst w pewne ramy. —
Ogranicze sie do przypomnienia czasow, kiedy ziemie nalezace do Panstwa Kimeryjskiego po drugiej
wojnie Swiatowej zostaly wlaczone do terytorium Cymbryjskiej Republiki Ludowej. Porzadkujac
dokumenty z archiwéw kimeryjskich. rozbitych podczas frontowych dziatari, Cymbrowie mogli poddac
ponownej ocenie zlozong osobowo$¢ pisarza Vortsa Viljandiego, ktory tworzyl zaréwno w jezyku
kimeryjskim, jak i cymbryjskim, chociaz Kimerowie opublikowali tylko pisma powstate w ich jezyku,
nieliczne zreszty. Znacznie wazniejsze pod wzgledem ilosci i jakoSci sa dzieta pisane w jezyku
cymbryjskrm, trzymane w ukryciu przez Kimerdéw, poczynajac od obszernej powiesci Nie lekajgc sig
wichury ani zawrotu glowy, ktérej poczatek, jak sie¢ wydaje, istniat takze w wersji kimeryjskiej, podpisanej

pseudonimem Ukko Ahtiego. W kazdym razie nie ulega watpliwosci, ze jesli chodzi o te powies¢, to



dopiero po dokonaniu wyboru na rzecz jezyka cymbryjskiego pisarz odnalazt wlasciwg wene...

— Nie bede tutaj mowil — kontynuuje profesor — o zmiennej kolei losow tej powiesci w
Cymbryjskiej Republice Ludowej. Pierwotnie wydana jako pozycja klasyczna, przetozona nawet na
niemiecki dla celow rozpowszechniania za granicg (ten wtasnie przektad lezy przed nami), dostata sie
pod pregierz kampanii prowadzonej w ramach weryfikacji ideologicznej, a nastepnie wycofano ja z
obiegu, a nawet z bibliotek. My natomiast uwazamy ja za ksigzke o wybitnych tresciach rewolucyjnych...

Oboje z Ludmila niecierpliwie wypatrujecie chwili, kiedy ta zaginiona ksiazka odrodzi sie z
popiotéw, lecz musicie poczekad, az dziewczyny i chlopcy z grupy rozdzielg pomiedzy siebie zadania;
podczas lektury beda musieli podkresli¢ przejawy stosunkdéw produkcji, procesy reifikacji,
kompensacyjne dazenia zdegradowanych kody semantyczne plci, metajezyki ciata oraz transgresja rol w
zyciu politycznym i prywatnym.

Wreszcie Lotaria otwiera skoroszyt, zaczyna czytac¢. Ogrodzenie z drutu kolczastego rozsuwa si¢
niczym pajeczyna. Stuchacie wszyscy w milczeniu, wy i oni.

Natychmiast zdajecie sobie sprawe, ze stuchacie czego$, co nie ma nic wspolnego ani z Wychylajgc
sig nad brzegiem urwiska, ani z Poza osadg Malbork, ani z Jedli zimowq nocq podrézny. Wymieniacie spojrzenia,
ty i Ludmita, nawet dwukrotnie, najpierw pytajace, potem porozumiewawcze. Mimo wszystko, skoro juz

wkroczyliScie w $wiat tej powiesci, chcielibyscie podazac naprzdd bez dalszych niespodzianek.



Nie lekajac si¢ wichury ani zawrotu glowy

O piatej rano przez miasto przeciggnat tabor wojskowy; przed sklepami spozywczymi zaczynaty
sie ustawia¢ w kolejkach kobieciny z lojowymi lampami, mury byly jeszcze wilgotne od farby
propagandowych napiséw nakreslonych noca przez bojowki réznych frakcji Rady Tymczasowej.

Kiedy muzycy wkladali instrumenty do futeratéw i wychodzili z podziemnego pasazu, powietrze
bylo czyste. Przez pewien odcinek drogi bywalcy ,Nowej Tytanii” szli za grajkami, jakby nie chcac
zrywa¢ wiezi, ktéra wytworzyla sie w nocnym lokalu pomiedzy osobami zebranymi tam przez
przypadek lub z przyzwyczajenia, i maszerowali tak razem w grupie, mezczyzni, owinieci w wojskowe
plaszcze, z postawionymi kotnierzami, nabierali trupiego wygladu, niczym mumie, co wydobyte na
Swieze powietrze z sarkofagdw, gdzie przetrwatly cztery tysigce lat, w jednej chwili rozpadaja si¢ w proch;
kobietom natomiast udzielit si¢ podmuch podniecenia, kazda co$ tam sobie $piewata, w wieczorowej
sukni, z nie dopieta peleryna na dekolcie, wszystkie posuwaly si¢ niepewnym tanecznym krokiem,
zamiatajac dtugimi spddnicami kaluze, popadajac w stan wlasciwy alkoholowemu zamroczeniu, ktory
wywotuje nowq fale euforii w momencie stabniecia i wygasania poprzedniej euforii. Wszystkich zdawata
sie¢ ozywia¢ nadzieja, ze zabawa si¢ jeszcze nie skoniczyla, ze w pewnej chwili muzycy zatrzymaja sie
posrodku ulicy, otworza futeraly i ponownie wyjma saksofony i kontrabasy.

Przed bylym bankiem Levinsona, ktérego strzegly patrole gwardii ludowej z nasadzonymi
bagnetami i z kokardami na beretach, grupa nocnych markdéw, jakby na rzucone hasto, rozpraszata sie i
kazdy podazat dalej swoja droga, z nikim sie nie Zegnajac. Razem pozostawalismy tylko my troje:
Valeriano i ja braliSmy pod ramie Irine kazdy ze swojej strony, ja zawsze z prawej, zeby zostawi¢ miejsce
na kabure ciezkiego pistoletu, ktéry zawieszalem u pasa, natomiast Valeriano, ubrany po cywilnemu jako
czlonek Komisariatu do Spraw Przemystu Ciezkiego, jesli w ogole mial przy sobie pistolet — a sadze, ze
tak — z pewnoscia nosit pistolet ptaski, z tych, co mieszcza si¢ w kieszeni. O tej porze Irina stawata sie
milczaca, prawie posepna, a w nas wkradat sie pewien lek — mdwie o sobie, ale jestem pewien, ze
Valeriano podzielal moj stan ducha, chociaz nigdy nie czyniliémy sobie na ten temat zwierzen — obaj
czuliSmy, ze wiasnie teraz ona bierze nas w posiadanie, i jakkolwiek szalone okazywaly si¢ rzeczy, do
ktorych miata nas przywies¢, kiedy zamykata nas w swoim magicznym kregu, byly one niczym wobec
tego, czym ona w tej chwili zapelniala wyobraznie, nie cofajac sie przed zadna ekstrawagancja, w
poszukiwaniu doznan zmyslowych, w egzaltacji umystu, ulegajac swej skfonnosci do okrucienstwa.

Prawda jest, ze byliSmy wszyscy bardzo mlodzi, za mlodzi na to, co przezywaliSmy; moéwie o nas,



mezczyznach, gdyz Irina odznaczata sie przedwczesna dojrzatoscia wtasciwa kobietom swojego pokroju,
i chociaz byta najmlodsza z nas trojga, narzucata nam swoja wole.

Irina zaczeta cicho pogwizdywad, z btyskiem usmiechu w oczach, jakby z géry smakowata mysl,
ktora niag owladneta, potem jej gwizdanie stato sie glosne, byt to marsz buffo z modnej wéwczas operetki,
a my, nadal nieco zaleknieni na mys$l o tym, co nam szykowata, zawtérowalismy jej naszymi gwizdami, i
maszerowaliémy razem jakby w rytm nieodpartego uroku fanfar, czujac sie zarazem ofiarami i
triumfatorami.

Stato sie to przed koSciotlem Swietej Apolonii, przeksztatconym woéwczas w lazaret dla ofiar
cholery, na zewnatrz ustawiano na stojakach skrzynie z trupami, wokdt zakreslano duze kregi z wapna,
zeby ludzie sie nie zblizali, zanim nie przyjada cmentarne wozy. Na dziedzinicu modlita si¢ na kleczkach
jakas stara kobieta, a my, kroczac w rytm naszego namietnego marsza, niemal jg stratowaliémy. Uniosta w
nasza strong malq wyschnieta pies¢, pomarszczong jak kasztan, i podpierajac si¢ druga piescia o bruk,
krzykneta: — Przekleci burzuje! — czy tez raczej: — Przekleci! Burzuje! — co zabrzmialo jak dwa
narastajace przeklenstwa, jakby nazywajac nas burzujami, przekleta nas po dwakro¢, a potem padto
stowo w miejscowym dialekcie, co miato znaczy¢ mniej wigcej ,burdelowa hotota”, i jeszcze cos w
rodzaju: To sig skonczy... — ale w tej chwili dostrzegta mdj mundur, umilkia i pochylita glowe.

Opowiadam o tym zdarzeniu z wszelkimi szczegotami, gdyz — wprawdzie nie od razu, lecz w
dalszym ciagu wypadkow — zostalo ono uznane za przestroge przed tym, co miato nastapic; a takze
dlatego, ze wszystkie obrazy epoki powinny przemierza¢ stronice niczym tabor przeciagajacy przez
miasto (wprawdzie stowo ,tabor” przywotuje obrazy niezbyt wyrazne, lecz dobrze bedzie pozostawic
wrazenie pewnej nieokreslonosci, wlasciwej zametowi epoki), niczym zawieszone pomiedzy kamienicami
transparenty, wzywajace ludno$¢ do udzielania pozyczek panstwu, niczym robotnicze pochody, ktérych
trasy nie powinny sie zbiega¢, bo zorganizowane zostaty przez zarzady rywalizujacych ze soba zwiazkow
zawodowych — jedni demonstruja za kontynuowaniem strajku w fabryce amunicji Kauderera, inni za
przerwaniem strajku, aby udzieli¢ wsparcia ludowi przeciwko wojskom kontrrewolucji, otaczajacym
miasto. Wszystkie te ukosnie krzyzujace sie linie powinny wytyczy¢ granice przestrzeni, w ktorej sie
poruszamy: ja, Valeriano i Irina, tam gdzie nasza historia moze wynurzy¢ sie z pustki, znalez¢ punkt
wyijscia, okresli¢ kierunek, zarysowac plan.

Irine poznalem w dniu zalamania sie frontu w odlegtosci niespelna dwunastu kilometréw od
Bramy Wschodniej. Podczas gdy milicja miejska — chlopcy ponizej osiemnastu lat i starsi rezerwisci —
grupowala sie wokot niskich zabudowan Rzezni Bydlecej — sama nazwa brzmiala ztowieszczo, lecz nie

byto jeszcze wiadomo dla kogo — fala ludnosci naptywata do miasta przez Zelazny Most. Chtopki, kazda



z koszem na glowie, z ktdrego wystawala ges, oszalate wieprze umykajace pomiedzy nogami ttumu,
Scigane przez rozwrzeszczanych chlopcéw (wiejskie rodziny, w nadziei ocalenia czegokolwiek przed
rekwizycja wojska, puszczaly luzem wiasne dzieci, a takze bydleta, wysylajac je na los szczescia);
zolnierze, pieszo lub konno, ktérzy zdezerterowali ze swych oddziatéw lub starali si¢ dotrze¢ do
glownych sit rozproszonego wojska; leciwe szlachcianki na czele karawany stuzacych i tobolkow:
sanitariusze z noszami, chorzy wypisani ze szpitala, wedrowni kupcy, urzednicy, mnisi, Cyganie,
wychowanki bytego Internatu dla Corek Oficerow w podréznych mundurkach — wszyscy oni wchodzili
w zelazna gardziel mostu, jakby popychani wilgotnym i mroznym wiatrem, co zdawal sie dmuchac z
rozdartej miejscami mapy, wypadal ze szczelin rozdzierajacych fronty i granice. W tych dniach wielu
ludzi szukato schronienia w miescie: i ci, ktérzy obawiali si¢ rozruchow i grabiezy; i ci, ktdrzy mieli
stuszne powody ku temu, aby nie znalez¢ sie na drodze przemarszu wojsk restauracji; i ci, ktorzy szukali
opieki kruchej prawomocnosci Rady Tymczasowej; i ci, ktorzy chcieli sie ukry¢ w ogdlnym zamieszaniu,
aby bez przeszkdd wystepowacé przeciw prawu, niewazne — staremu czy nowemu. Kazdy z nich
przeczuwal, Ze gra toczy si¢ o jego wlasne ocalenie, i chociaz odwotywanie sie¢ do ludzkiej solidarnosci
moglo wydawac si¢ nie na miejscu, gdyz liczyto sie tylko to, aby utorowac sobie droge zebami i pazurami,
wytworzylo sie woéwczas pewne poczucie wspolnoty i wiezi, w obliczu przeszkdd jednoczono wysitki i
porozumiewano sie bez nadmiaru stow.

Moze wlasnie z tego powodu, a moze dlatego, ze w powszechnym zamieszaniu mlodos¢
odzyskuje swiadomos¢ wtasnej sily i upaja si¢ nig, niemniej faktem jest, ze tego ranka wsrod ttumu na
Zelaznym Moscie doznawatem poczucia lekkosci i zadowolenia, a takze poczucia harmonii z innymi, z
soba samym i ze $wiatem, w stopniu, w jakim mi sie to dawno nie zdarzylo. (Nie chciatbym uzy¢
niewlasciwego slowa, powiem wiec inaczej: miatem poczucie harmonii z dysharmonig innych, z
dysharmonig siebie samego i swiata.) Bytem juz przy koncu mostu, tam gdzie schody dosiegaja brzegu, a
ludzka cizba zwalniata i ttoczyta si¢ w przejsciu zmuszona do odpierania nacisku z tylu, aby z kolei nie
wpasc¢ na tych, ktoérzy schodzili najwolniej, na beznogich inwalidow, ktoérzy podpierali si¢ na przemian
raz na jednej, raz na drugiej kuli, na konie trzymane za wedzidla i prowadzone po przekatnej, aby ich
podkowy nie zeslizgnely sie¢ z krawedzi zelaznych stopni, na motocykle wyposazone w side-cary, ktdre
trzeba bylo odciazy¢ (ich kierowcy lepiej by zrobili obierajac droge przez Most dla Ruchu Kotowego, oni
natomiast bez wahania napierali na pieszych, co wydiuzato orszak o mile) — i wilasnie wtedy
dostrzegtem kobiete schodzaca u mojego boku.

Miala na sobie pelise z futrzanymi wyltogami u dotu i przy mankietach, kloszowy kapelusz z

woalka i z wpieta réza, jednym stowem, byla elegancka, a takze mloda i tadna, jak zaraz potem



zauwazylem. Kiedy tak przygladatem sie jej z profilu, ujrzatem, ze wytrzeszcza oczy, podnosi reke w
rekawiczce do ust otwartych w krzyku przerazenia i przechyla si¢ do tytu. Bytaby upadla, stratowana
przez thum posuwajacy si¢ niczym stado stoni, gdybym zrecznie nie chwycit jej za ramie.

— Czy zle si¢ pani czuje? — pytam. — Prosze si¢ oprze¢ o mnie. Zobaczy pani, to nic takiego.

Byta sztywna, nie potrafita zrobi¢ ani kroku.

— Przepas¢, przepasé, tam w dole — mowita — ratunku, mam zawrét glowy.

Nic dokota nie zdawato si¢ usprawiedliwia¢ zawrotu glowy, lecz kobieta naprawde byla
ogarnieta trwoga.

— Prosze patrze¢ prosto przed siebie i trzymac sie mojego ramienia. Niech pani idzie za innymi,
jestesmy juz przy konicu mostu — méwieg z nadzieja, ze wilasnie te argumenty ja uspokoja.

Na co ona: — Stysze, jak wszystkie te kroki odrywaja si¢ od stopni i wchodza w pustke, spadaja
w przepas¢, jak caly ten ttum spada w przepas¢... — méwi nadal nie ruszajac si¢ z miejsca.

Spogladam w odstepy pomiedzy zelaznymi stopniami, patrze na bezbarwny nurt rzeki, tam w
dole, gdzie ptynace kawaty lodu wygladaja jak biate chmury. W chwilowym wzburzeniu wydaje mi sie,
ze odczuwam to samo co ona: kazda pustka przechodzi w pustke, kazde urwisko, cho¢by najmniejsze,
otwiera si¢ na nastepne urwisko, kazda przepas¢ przeksztatca si¢ w otchtani bez dna. Obejmuje ramieniem
jej plecy, staram si¢ powstrzymac napor tych, ktérzy chea zejs¢ i wymyslaja nam: — Hej, wy tam, zrdbcie
przejscie! Idzcie sig Sciska¢ gdzie indziej, bezwstydnicy! — lecz jedynym sposobem, aby wymkna¢ sie
ludzkiej hurmie, byloby wydtuzenie kroku, ulecenie prosto w powietrze... Tak, ja takze czuje si¢ teraz
jakby zawieszony nad otchtania...

By¢ moze ta opowiesc¢ jest mostem przerzuconym ponad przepascia, informacje zas, doznania i
wzruszenia, ktore przekazuje, zarysowac maja tlo przemian spolecznych i jednostkowych, gdzie bedzie
mozna utorowac sobie przejscie, zachowujac przy tym nieSwiadomos¢ wielu faktéw natury historycznej i
geograficznej. Otwieram sobie droge posrod obfitosci szczegotdw pokrywajacych pustke, ktorej nie chce
dostrzec, i nabieram rozpedu, podczas gdy posta¢ kobiety nieruchomieje na krawedzi stopnia posréd
napierajacego tlumu, az wreszcie udaje mi si¢ jg znies¢ na dot, stopien po stopniu, i postawic jej stopy na
bruku nadbrzeznego bulwaru.

Uspokaja sig, kieruje przed siebie dumne spojrzenie rusza dalej nie zatrzymujac sig, jej krok jest
pewny, zmierza w strong ulicy Miynarskiej, niemal z trudem za nig nadazam.

Opowie$¢ takze nadaza za nami z wysitkiem, przytacza dialog zbudowany w prozni, replike za
replika. Dla opowiesci most sie jeszcze nie skonczyl, za kazdym stowem kryje sie pustka.

— Czy juz pani przeszto? — pytam.



— To nic takiego. Dostaje zawrotu glowy w najmniej spodziewanej chwili, nawet jesli nie grozi
mi zadne niebezpieczenstwo... Wysokos¢ nie ma tu znaczenia... Gdy patrze noca w niebo i rozmys$lam o
odlegtosci dzielacej nas od gwiazd... A nawet w ciggu dnia... Gdybym wyciagnela si¢ na przyklad tutaj, z
oczami utkwionymi w gorze, dostalabym zawrotu glowy... — i pokazuje chmury, plynace szybko,
pedzone wiatrem. Mowi o zawrocie glowy tak, jakby mowita o pokusie, ktéra w pewnej mierze ja
fascynuje.

Czuje si¢ troche rozczarowany, bo nie powiedziata mi nawet stowa podziekowania. Mowie: — To
nie jest odpowiednie miejsce do lezenia i patrzenia w niebo, ani w dzieri, ani w nocy. Prosze mi wierzy¢,
troche si¢ na tym znam.

Podobnie jak pomiedzy Zelaznymi stopniami mostu, tak w dialogu, pomiedzy jedna replika a
druga, otwieraja si¢ puste miejsca.

— To pan si¢ zna na patrzeniu w niebo? A dlaczego? Czy jest pan astronomem?

— Nie, jestem obserwatorem innego rodzaju. — I pokazuje jej artyleryjskie naszywki na
komierzyku mojego munduru. — Spedzitem wiele dni w ogniu, przygladajac si¢ lecacym szrapnelom.

Przenosi wzrok z naszywek na naramienniki, ktérych nie mam, potem na mato efektowne
odznaki oficerskiego stopnia, naszyte na rekawach. — Czy wraca pan z frontu, poruczniku?

— Alex Zinnober — przedstawiam sie. — Nie wiem, czy mozna nazywac¢ mnie porucznikiem. W
naszym putku zniesiono stopnie, lecz rozporzadzenia wciaz sie zmieniajg. Na razie jestem wojskowym z
dwiema belkami na rekawie, to wszystko.

— A ja jestem Irina Piperin, podobnie jak przed rewolucja. Czy w przysziosci, nie wiem.
Projektowatam tkaniny, i dopdki tkanin bedzie brakowato, bede je projektowac na prézno.

— Po rewolucji jedni zmieniajq si¢ tak bardzo, Ze stajq si¢ nie do rozpoznania, drudzy natomiast
czuja si¢ jeszcze bardziej soba niz przedtem. Mogloby to oznaczaé, ze byli przygotowani na nadejscie
nowych czaséw. Czyz nie tak?

Nic nie odpowiada. Dodaje: — Chyba ze wewnetrzny opdr chroni ich przed przemiana. Czy tak
jest wlasnie w pani przypadku?

— Ja... Prosze mi najpierw powiedzie¢, w jakiej mierze pan sam si¢ zmienit?

— W nieznacznej. Z tego, co widze, zachowatem dawne zasady czlowieka honoru, na przyktad
zdarza mi sie podtrzymac upadajaca kobiete, chociaz obecnie nikt juz za to nie dzigkuje.

— Wszyscy mamy chwile stabosci, zardwno kobiety, jak mezczyzni, i nie jest powiedziane, panie
poruczniku, ze nie bede miata okazji odwzajemni¢ pana niedawnej uprzejmosci. — W jej glosie

zabrzmiatla szorstka nuta, niemal uraza.



W tym miejscu dialog — ktéry skupil na sobie uwage czytelnika, niemal zacierajac w jego pamieci
przejmujacy obraz miasta — moglby zosta¢ przerwany; oto rozdziela nas tabor wojskowy, ktory jak
zwykle przecigga przez plac i przez stronice, lub tez rozdzielajg nas nie konczace si¢ kolejki kobiet czy tez
pochody robotnikéw z transparentami. Irina jest juz daleko, kapelusz z réza zegluje w morzu szarych
czapek, helmoéw i chustek: staram sie do niej przedostac, ale ona sie nie odwraca.

Nastepne akapity zapelniaja nazwiska generaléw i postéw, czego powodem sa kolejne kanonady
i odwroty z frontu, roztamy i zjednoczenia partii reprezentowanych w Radzie, wszystko to inkrustowane
informacjami o warunkach klimatycznych: ulewy, szron, zachmurzenia, uderzenia pdétnocnego wiatru.
Stanowi to jedynie oprawe moich stanéw ducha: albo radosnie pozwalam sie¢ unosi¢ fali wydarzen, albo
zamykam si¢ w sobie, pograzam w obsesyjnej mysli, jakby wszystko, co dzieje sie dokota, stuzyto mi tylko
do zamaskowania, ukrycia, podobnie jak stuza temu wyrastajagce wszedzie barykady z woreczkéw z
piaskiem (miasto zdaje si¢ szykowac do walki o kazda ulice), a takze palisady, ktére zwolennicy réznych
ugrupowan pokrywaja plakatami, co z winy gabczastego papieru i nedznego atramentu natychmiast
nasigkaja woda i staja si¢ nieczytelne.

Za kazdym razem, kiedy przechodze przed paltacem, w ktérym gosci Komitet do Spraw
Przemystu Ciezkiego, moéwie sobie: , A teraz pdjde odwiedzi¢ mojego przyjaciela Valeriana.” Powtarzam
to sobie od dnia, kiedy tu przybylem. Valeriano jest najbardziej oddanym mi przyjacielem, jedynym,
jakiego mam tutaj w miescie. Lecz za kazdym razem odkladam te wizyte na pdzniej ze wzgledu na
polecenia, ktére mam niezwlocznie wykonacd. I powiedzie¢, ze zdaje sie cieszy¢ wolnoscia dos¢ niezwykla
jak na wojskowego w stuzbie czynnej; zakres moich obowigzkow nie jest scisle okreslony, kraze pomiedzy
siedzibami réznych sztabow generalnych, rzadko widuje si¢ mnie w koszarach, jakbym nie podlegat
kadrom zadnego wydziatu, nie widuje si¢ mnie tez przykutego do biurka. W odrdznieniu od Valeriana,
ktory od biurka sie nie rusza. Takze w dniu, kiedy do niego wpadam, znajduje go na swoim miejscu,
jednakze nie wydaje sie zajety wypetnianiem stuzbowych obowiazkow: czysci wiasnie rewolwer. Na moj
widok jego zle wygolony podbrdédek drga w szyderczym usmiechu. Valeriano mowi: — A wiec ty tez tu
przyszedles, aby dostac si¢ w pulapke, razem Z nami.

— Albo ztapa¢ w putapke innych — odpowiadam.

— Putapki sa jedna w drugiej i zatrzaskuja si¢ jednoczesnie. — Wyglada na to, Ze chce mnie przed
czyms ostrzec.

Patac, w ktérym mieszcza si¢ biura Komitetu, byt rezydencja rodziny wzbogaconej na wojnie,
skonfiskowana przez rewolucje. Reszta dawnego umeblowania o prostackim przepychu tworzy dziwne

polaczenie z posgpnym wyposazeniem urzedu. Biuro Valeriana zagraca buduarowa chinszczyzna: wazy



wymalowane w smoki, szkatuly z laki, jedwabny parawan.

— A kogo ty chcesz ztapac w tej pagodzie? Jaka$ wschodnig krolowa?

Zza parawanu wychodzi kobieta: krotkie wlosy, szara jedwabna suknia, mleczne poniczochy.

— Meskie sny nie zmieniajg si¢ wraz z rewolucja — moéwi, a ja z nuty napastliwego sarkazmu w
jej gtosie rozpoznaje nieznajoma spotkang na Zelaznym Moscie.

— A widzisz? Sa tu uszy, ktdre stuchajg kazdego naszego stowa... — $mieje si¢ Valeriano.

— Rewolugja nie zaskarza snow, Irino Piperin — odpowiadam.

— Ani tez nie chroni nas od sennych koszmaréw — odcina sie.

— Nie wiedziatem, ze sie znacie — wtrgca Valeriano.

— Spotkalismy si¢ we $nie — méwie. — SpadaliSmy wiasnie z mostu.

Na co ona: — Nie. Kazdemu $ni si¢ co innego.

— A niektérym zdarza si¢ obudzi¢ w bezpiecznym miejscu, takim jak to, gdzie nie grozi zawrot
glowy... — nie daje za wygrana.

— Zawro6t glowy moze zagraza¢ w kazdym miejscu — po czym bierze do reki rewolwer, ktory
Valeriano przed chwila nabit, otwiera go, przyktada oko do lufy, jakby chciata sprawdzi¢, czy zostala
dobrze oczyszczona, obraca bebenek, wktada nabdj do jednego z otwordow, wodzi kurek, przyktada bron
do oka, ponownie obracajac bebenek. Wydaje mi sie, ze stoje nad studnia bez dna. Rozlega si¢ wolanie
pustki, odczuwam pokuse, aby runa¢ w dol, dosiggnac ciemnosci, ktéra wzywa...

— Hej, z bronig nie ma zartéw — mowie i wyciagam reke, lecz ona wymierza we mnie rewolwer.

— A to dlaczego? — pyta. — Kobietom nie wolno, a wam wolno? Prawdziwa rewolucja dokona
sie wowczas, gdy bron dostana kobiety.

— A mezczyzni zostang bez broni? Czy wydaje ci sie to stuszne, towarzyszko? Na co kobietom
bron?

— Aby mogty zaja¢ wasze miejsce. My na gorze, a wy na dole. Skosztujecie, jak to smakuje, kiedy
jest sie kobieta. Dalej, ruszaj sie, przejdz na druga strone, stan obok swojego przyjaciela — rozkazuje,
nadal mierzac do mnie z rewolweru.

— Irina jest wytrwata w swoich przekonaniach — ostrzega mnie Valeriano. — Nie warto jej sie
sprzeciwiad.

— A co bedzie dalej? — pytam i patrze na Valeriana oczekujac, ze wmiesza sig, aby ucia¢ ten zart.

Valeriano patrzy na Iring, lecz jego spojrzenie jest zagubione, jakby w transie, maluje si¢ w nim
catkowita ulegtos¢ kogo$, kto spodziewa sie doznania przyjemnosci tylko w poddaniu sie jej woli.

Wchodzi motocyklista z Dowddztwa Wojskowego z plikiem akt. Otwarte drzwi zastaniajg Irine,



ktoéra znika. Valeriano, jak gdyby nic sig nie stato, pospiesznie zatatwia sprawe.

— Ale powiedz no... — pytam, kiedy tylko mozemy rozmawia¢ — czy wedlug ciebie sg to
stosowne zarty?

— Irina nie zartuje — mdwi, nie podnoszac wzroku znad papieréw — sam zobaczysz.

Od tamtej chwili czas przybiera oto inng posta¢, noc rozrasta sie, wszystkie noce zlewaja sie w
jedno, w miedcie przemierzanym przez nasz nierozlaczny teraz tercet, i ich jedyna noc osigga swdj punkt
kulminacyjny w pokoju Iriny, w scenie z zalozenia intymnej, cho¢ popisowej i wyzywajacej, w obrzedzie
tajemnym i ofiarnym, ktérego Irina jest zarazem kaptanka i béstwem, profanatorem i ofiara. Opowies¢
podejmuje przerwany watek, obecnie przestrzen, ktéra musi pokonad, nadmiernie si¢ wypelnia,
zageszcza, nie pozostawia nawet szczeliny na trwoge przed pustka, przenika pomiedzy zastony w
geometryczne wzory, pomiedzy poduszki, w powietrzu przesyconym zapachem naszych nagich ciat,
oblega piersi Iriny ledwie zarysowane w szczuplej postaci — ciemne obwodki sutek lepiej by wygladaty
na bujniejszych piersiach — atakuje waski i spiczasty wzgorek lonowy w ksztalcie réwnoramiennego
trojkata (stowo ,,réwnoramienny” raz skojarzone z fonem Iriny nabiera fadunku takiej zmystowosci, ze
nie potrafie wyméwi¢ go bez szczekania zebami). Docierajac do $rodka sceny, linie biegna wzdiuz
krzywej, pokretne niczym dym z paleniska, w ktérym plona resztki wonnosci ocalatych z armenskiego
sklepu kolonialnego, co zostat spladrowany, bo niezastuzona fama palarni opium rozjuszyla thum, zadny
przywroécenia dobrych obyczajéw; spowijaja nas — wcigz mowa o liniach — niczym niewidoczny sznur,
ktory trzyma nas w wiezach, wszystkich troje, a im bardziej si¢ szamoczemy, aby je zrzuci¢, tym mocniej
sznur zacie$nia swe sploty, wrzynajac nam je w ciata. Posrodku tej gmatwaniny, w samym sercu
rozgrywajacego sie dramatu naszego tajemnego bractwa, kryje sie sekret, nosze go w sobie i nikomu nie
moge wyjawi¢: powierzono mi tajng misje, mam wykry¢, kto jest szpiegiem, ktéry przeniknal do
Komitetu Rewolucyjnego i sprawit, ze miasto ma teraz wpasc¢ w rece biatych.

W samym srodku rewolucyjnych dzialan, ktore tej wietrznej zimy, niczym podmuchy pdétnocnego
wiatru, wymiataty stoleczne ulice, rodzita si¢ rewolucja tajemna, majaca przeobrazi¢ wiasciwosci ciat i
plci; w to wierzyla Irina i ta wiara zdotata natchna¢ nie tylko Valeriana, bo on jako syn powiatowego
sedziego, absolwent wydziatu ekonomii politycznej, uczen hinduskich medrcéw i szwajcarskich teozoféw
utrzymywat si¢ na pograniczu tego, co daje si¢ wyobrazi¢, lecz zdotata nig natchna¢ takze i mnie, a
przeciez ja wywodzilem sie ze szkoly znacznie surowszej i wiedzialem, ze przysztos¢ rozegra sie w
krotkim terminie pomiedzy Trybunatem Rewolucyjnym a Wojskowym Sadem Biatych, ze dwa plutony
egzekucyjne, z jednej i z drugiej strony, czekajq z karabinami na komende ,,do nogi bron”.

Staralem sie wymkna¢, pelzajacymi ruchami dotrze¢ do $rodka spirali, skad linie wyslizgiwaty sie



niczym weze pod batuta rozluznionych i niespokojnych cztonkéw Iriny, wijacych sie¢ w powolnym tancu,
w ktérym wazny jest nie rytm, lecz splatanie i rozplatanie wezowych linii. Irina ujmuje w obie rece glowy
wezow, one reaguja na jej uchwyt, usitujac rozpaczliwie powrdci¢ do pozycji wyjsciowej, podczas gdy
ona, przeciwnie, stara si¢ o to, aby maksimum wlozonej sity przerodzilo si¢ w gietkos$¢, ktora gady
osiagna poddajac si¢ nieprawdopodobnym wygieciom.

Byt to bowiem pierwszy akt wiary kultu stworzonego przez Irine: mieliSmy zrezygnowac z
upodobania do pozycji wertykalnej, do linii prostej, z tych resztek nieudolnie skrywanej meskiej pychy,
jaka nas do koni nie opuscita, chociaz przystaliSmy na pozycje niewolnikow kobiety, ktéra wykluczyta z
naszych stosunkéw zazdro$¢ i wszelka dominacje. — Nizej — moéwita Irina, a jej reka przygniatata
potylice glowy Valeriana, zanurzajac palce w welniste i rudawe wlosy mlodego ekonomisty, nie
pozwalajac mu unies¢ twarzy powyzej swojego fona. — Jeszcze nizej! — a w tym czasie patrzyta na mnie
diamentowymi oczami i chciata, bym i ja na nig patrzyl, by nasze spojrzenia takze biegly po kretych i
nieprzerwanych $ciezkach. Czulem jej uporczywy wzrok i czulem na sobie jeszcze inne spojrzenie, co
$ledzito mnie w kazdej chwili i w kazdym miejscu, owo spojrzenie niewidzialne sity oczekiwalo ode mnie
tylko jednego: $mierci, niewazne czyjej, czy tej, ktdéra miatem zadac innym, czy mojej wiasne;j.

Czekalem na chwile, az spojrzenie Iriny rozluzni swe peta. Oto ona przymyka oczy, a ja pelzne
pod ostona poduszek, tapczanu i piecyka tam, gdzie Valeriano zostawil ubranie, zgodnie ze swoim
zwyczajem porzadnie zlozone; sune w cieniu spuszczonych rzes Iriny, przetrzasam kieszenie,
przeszukuje portfel Valeriana, kryje sie w mroku zacisnietych powiek Iriny, w mrocznym krzyku, ktory
wydobywa sie z jej gardla, znajduje zlozona na czworo kartke z moim nazwiskiem wypisanym staldwka
pod formuta wyroku smierci za zdrade, sygnowana i parafowana pod urzedowymi pieczeciami.

W tym momencie otwarto dyskusje. Wydarzenia, postacie, okolicznosci, wrazenia musza ustapi¢
miejsca problemom ogdlnym.

— Pozadanie polimorficzno-perwersyjne... — Prawa gospodarki rynkowe;...

— Homologia struktur znaczacych...

— Dewiacja a instytucje... — Kastracja...

Tylko ty odczuwasz jeszcze napiecie, ty i Ludmita, poza wami nikt juz nie mysli o podjeciu
dalszej lektury.

Podchodzisz do Lotarii, siegasz reka po roztozone kartki, pytasz: — Mozna? — i starasz sie
zawladnad¢ powiescia. Ale to nie jest ksigzka, to tylko wyrwany arkusz. A gdzie jest reszta?

— Przepraszam, szukam pozostatych stron, dalszego ciagu — mowisz.

— Dalszego ciagu?... Juz nad tym mozna dyskutowac przez caly miesiac. Czy to ci nie wystarcza?



— Nie chodzi mi o dyskusje, ja chciatbym to przeczytac...

— Postuchaj. Takich roboczych grup jak nasza jest wiele, a biblioteka instytutu herulo-attajskiego
miata tylko jeden egzemplarz, podzielilismy go wiec, podzial wywotal sprzeczke, ksigzka rozpadta sie,
ale uwazam, ze zdobylam najlepszy fragment.

Siedzicie przy stoliku w kawiarni, sporzadzacie bilans sytuagji, ty i Ludmita. — Podsumujmy. Nie
lekajqc sie wichury ani zawrotu glowy nie jest tozsame z Wychylajgc sie nad brzegiem urwiska, co z kolei nie jest
powiescia Poza osadq Malbork, ktéra z kolei okazuje sie czyms innym niz Jesli zimowq nocq podrézny. Nie
pozostaje nam nic innego, jak siegnac do zrodet catego tego zamieszania.

— Tak. Wydawnictwo sprawilo nam zawdd, a zatem winne nam jest zados¢uczynienie. Musimy
zwrdcic¢ sie do nich.

— Czy Ahti i Viljandi sa tq sama osoba?

— Przede wszystkim trzeba zapyta¢ o Jesli zimowq nocq podréiny, poprosi¢ o nie uszkodzony
egzemplarz, a takze o egzemplarz Poza osadq Malbork. To znaczy musimy poprosi¢ o egzemplarze
powiesci, ktdre zaczynaliSmy czyta¢ w przekonaniu, ze maja wtasciwe tytuly, a jesli potem okaze sie, ze
ich prawdziwe tytuly i nazwiska autorow brzmia inaczej, niech nam o tym powiedzg i wyjasnia, jaka
tajemnice kryja w sobie te strony, ktére wedruja od jednej ksiazki do drugiej.

— I tym sposobem — dodajesz — by¢ moze wpadniemy na trop, ktéry zaprowadzi nas do
powiesci Wychylajgc si¢ nad brzegiem urwiska, niewazne, czy urwanej czy tez ukonczone;...

— Nie moge zaprzeczy¢ — méwi Ludmita — Ze na wiadomos$¢ o odnalezieniu dalszego ciagu
ulegtam chwilowemu ztudzeniu.

— ... ajaniecierpliwie oczekiwalbym dalszego ciagu Nie Iekajqc si¢ wichury ani zawrotu glowy...

— Tak, ja rowniez, chociaz musze przyznad, ze nie jest ona typem mojej powiesci idealne;...

No tak, znowu to samo. Zaledwie wydaje ci sie, ze jestes na wlasciwym tropie, a juz nastepuje
przerwa lub nieoczekiwany zwrot; dotyczy to kolejnych lektur, zaginionych ksiazek, ustalenia upodoban
Ludmity.

— Najchetniej przeczytatabym teraz powies¢ — wyjasnia Ludmita — ktorej sila motoryczna
bedzie sama wola opowiadania, gromadzenia anegdot. Taka ksigzka nie bedzie dazy¢ do narzucenia ci
pewnej wizji $wiata, chce ci¢ jedynie naktoni¢, aby$ patrzyl, jak ona sama sie rozrasta, niczym roslina w
plataninie wlasnych galezi i lisci... Jesli o to chodzi, zgadzasz sie z nig catkowicie; porzucasz stronice
rozdarte intelektualnymi analizami, marzysz, aby odnalez¢ zdolnos¢ do poddania sie lekturze naturalnej,
niewinnej, pierwotne;j...

— Trzeba odnalez¢ ni¢, ktdra zgubiliSmy — méwisz. — Chodzmy od razu do wydawnictwa.



Na co ona: — Nie musimy pojawiad sie¢ tam oboje. Idz sam, potem mi opowiesz.

Ogarnia ci¢ zniechecenie. Te poszukiwania cie¢ pasjonuja, bo uczestniczycie w nich oboje, bo
mozecie je wspolnie przezywac i wspdlnie omawiaé. I wiasnie teraz, kiedy wydawato ci sie, ze pomiedzy
wami wytworzyla sie ni¢ porozumienia, a nawet pewna zazytos¢, i nie tylko dlatego, ze takze wy moéwicie
sobie juz po imieniu, lecz czujecie si¢ jakby wspolnikami w sprawie, ktorej by¢ moze nikt inny nie
potrafilby zrozumiec.

— A dlaczego ty nie chcesz p9djs¢?

— Dla zasady.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Istnieje pewna linia graniczna: po jednej stronie znajduja sie ci, ktorzy wytwarzaja ksiazki, po
drugiej ci, ktdrzy je czytaja. Ja chce pozosta¢ jedng z tych, ktorzy je czytajg, dlatego tez rozmyslnie
pozostaje zawsze po tej stronie granicy. Inaczej konczy sie bezinteresowna przyjemnos¢ lektury, a w
kazdym razie przeksztalca sie w co$ innego, co nie jest tym, czego ja oczekuje. Ta linia podziatu nie
biegnie zupelnie wyraznie, ulega powoli wymazaniu: $wiat tych, ktérzy zajmuja sie ksigzkami
zawodowo, coraz bardziej si¢ zaludnia i zmierza do utozsamienia si¢ ze Swiatem czytelnikow.
Oczywiscie, czytelnikdéw tez przybywa, lecz mozna powiedzie¢, ze liczba tych, ktorzy korzystaja z ksiazek
po to, aby wyprodukowac nastepne ksiazki, wzrasta szybciej niz liczba tych, ktérzy ksiazki lubia czytac i
basta. Wiem, ze jesli przekrocze te granice chocby jeden raz, przypadkiem, przy okazji, to ryzykuje, ze
przenikne do tej wzbierajacej fali. Dlatego tez nie zamierzam postawic¢ nogi w wydawnictwie, nawet na
chwile.

— Aja, co bedzie ze mna?

— Tego nie wiem, sam musisz to rozwazy¢. Kazdy i swoj wlasny sposob postepowania.

Nie ma mowy, abys skionit te dziewczyne do zmiany decyzji. Sam podejmiesz swoja wyprawe i
spotkacie tutaj, w kawiarni, o szdstej.

— Czy przyszedt pan w sprawie rekopisu? Jest w czytaniu, nie, pomylilem sie, przeczytano go z
pewnym zainteresowaniem, oczywiscie, ze pamigtam: bogactwo srodkéw ekspresji, bolesne swiadectwo,
czy nie otrzymat pan listu? Niemniej z przykroscig pana o tym zawiadamiamy, w liscie wszystko zostalo
wyjasnione, wyslaliSmy go juz jaki$ czas temu, ach, ta opieszalo$¢ poczty, z pewnoscia go pan otrzyma,
sam pan rozumie, przetadowane plany wydawnicze, niesprzyjajaca koniunktura, a, to jednak otrzymat
pan list? A co w nim jeszcze bylo? Skladajac panu podzigkowania za wystanie nam rekopisu
zobowiazujemy sie go zwrdcié, aha, to pan przyszedt odebrac rekopis? Nie, nie odnalezlismy go, prosimy

jeszcze o troche cierpliwosci, na pewno wyplynie, prosze si¢ nie obawiad, tutaj nigdy nic nie ginie.



Wiasnie odnalazly sie rekopisy, ktorych szukamy od dziesigciu lat, alez nie, nie za dziesie¢ lat, pana
rekopis odnajdziemy wczesniej, przynajmniej mam nadzieje, rekopisow jest tutaj mnoéstwo, cate stosy,
pokazemy je panu, alez tez zrozumiate, Ze pan chce odzyskac¢ swoj, a nie inny, tego by tylko brakowato,
bo skoro trzymamy tu tyle rekopisow, na ktoérych nam nie zalezy, to jak moglibySmy wyrzuci¢ pana
rekopis, na ktérym zalezy nam tak bardzo, nie, nie aby go opublikowag, lecz zeby go panu zwrdcié.

Te stowa wypowiada zasuszony i zgarbiony cztowieczek, ktéry zdaje si¢ wysychac i garbi¢ coraz
bardziej za kazdym razem, kiedy kto$ go wzywa, ciagnie za rekaw, przedstawia mu jakas sprawe,

”

wpycha mu do reki szpalty korekty. ,Doktorze Przewodni!”, ,Prosze postucha¢, doktorze Przewodni!”,
,Zapytajmy doktora Przewodniego!”, a on za kazdym razem uwaznie stucha kolejnego rozmoéwcy —
skupione oczy, drgajacy podbrédek, szyja wygina sie, jakby miala utrzyma¢ w stanie zawieszenia i
jawnosci wszystkie nie rozwigzane dotad sprawy — z wyrazem znekanej cierpliwosci osdb zbyt
nerwowych i z ponaddzwigkowa nerwowoscig 0séb zanadto cierpliwych.

Kiedy wszedtes do lokalu wydawnictwa i przedstawiles woznym sprawe wadliwie ztozonych
toméw powiesci, ktére chcialby$ wymieni¢ na tomy bez usterek, powiedzieli ci, aby$ zwrdcil sie do
Dziatu Handlowego, potem, gdy dodates, Zze interesuje ci¢ nie tylko wymiana egzemplarzy, lecz takze
wyjasnienie tego przypadku, skierowali cie do Dziatu Technicznego, a kiedy uscislites, ze najbardziej lezy
ci na sercu dalszy ciag urwanych powiesci, zawyrokowali: — W takim razie najlepiej bedzie, jesli
porozmawia pan z doktorem Przewodnim. Prosze zaja¢ miejsce w przedpokoju, obok innych gosci,
przyjdzie na pana kolej.

Tak oto torujac sobie droge wsrdd innych interesantéw, styszale$, jak doktor Przewodni
wielokrotnie rozpoczynat zdanie o zagubionym rekopisie, zwracajac sie za kazdym razem do réznych
0s0b, z toba wlacznie, i za kazdym razem, zanim zdolat sobie zda¢ sprawe z nieporozumienia, zdanie to
przerywali mu interesanci, badz redaktorzy czy urzednicy. Pojmujesz od razu, ze doktor Przewodni jest
tutaj osobg — a kazda instytucja ma wsrod swego personelu taka osobe — na ktdrej barki koledzy
bezwiednie sktadaja wszystkie najbardziej zagmatwane i drazliwe zlecenia. Kiedy wlasnie zamierzasz si¢
do niego odezwad, pojawia sie kto$, kto przynosi mu do uzupelnienia plan na najblizsze pig¢ lat lub
indeks nazwisk, w ktorym trzeba zmieni¢ paginacje, albo wydanie Dostojewskiego, ktdre nadaje sie do
ponownego zlozenia, bo wszedzie tam, gdzie jest napisane Maria, trzeba napisa¢ Marja, a tam gdzie
wydrukowano Pjotr, trzeba poprawic na Petr. On wystuchuje wszystkich, chociaz trapi go mysl, ze uciat
w polowie rozmowe z innym petentem, i kiedy tylko moze, stara si¢ udobrucha¢ najbardziej
zniecierpliwionych, zapewniajac, ze o nich nie zapomnial, Zze pamieta o ich sprawie: — Wysoko

oceniliSmy aure niesamowitosci... (— Jak to — podrywa sie. historyk badajacy frakcje trockistowskie w



Nowej Zelandii.) — By¢ moze powinien pan nieco ztagodzi¢ obrazy skatologiczne... (— Alez o czym pan
moéwi? — protestuje uczony od makroekonomii oligapolii.)

Niespodziewanie doktor Przewodni znika. Korytarze wydawnictwa pelne sa putapek: kraza tu
trupy teatralne ze szpitali psychiatrycznych, grupy psychoterapii grupowej, komanda feministek, doktor
Przewodni na kazdym kroku ryzykuje, Zze zostanie pojmany, otoczony, wessany.

Zjawites sie tutaj w momencie, kiedy wydawnictwa oblegaja nie, jak to bywato dawniej, przede
wszystkim kandydaci na poetéw czy powiesciopisarzy, aspirantki na poetki czy pisarki, lecz jest to
moment (w historii kultury Zachodu), w ktérym autorealizacji na papierze poszukujq nie tyle odrebne
jednostki, ile cate zbiorowosci: cztonkowie akademickich seminariow, grupy operacyjne, ekipy uczonych,
zupelnie jakby praca intelektualna budzita uczucie takiego przygnebienia, ze nie mozna jej juz stawic
czota w pojedynke. Postac autora stata sie zbiorowa i porusza si¢ zawsze w grupie, bo nikt nie moze by¢
upowazniony do reprezentowania kogokolwiek; oto czterej byli wiezniowie, w tym jeden zbiegly, trzej
byli pacjenci z pielegniarzem i z rekopisem pielegniarza. Pojawiajgq sie tez pary, nie zawsze, lecz
najczesciej sa to matzenstwa, jakby zycie we dwoje nie znato lepszego pokrzepienia ponad produkowanie
rekopisow.

Kazda z tych postaci prosita o rozmowe z redaktorem danego dziatu lub ze specjalista z danej
dziedziny, lecz wszyscy trafiaja w koncu do doktora Przewodniego. Wypowiedzi obfitujace w
stownictwo najbardziej wyspecjalizowanych i waskich dyscyplin i szkot filozoficznych spadaja lawing na
leciwego redaktora, ktérego na pierwszy rzut oka okredlites jako ,czlowieczka zasuszonego i
zgarbionego”, nie dlatego aby byl w wigkszym stopniu cztowieczkiem, i to bardziej zasuszonym i
zgarbionym od wielu innych, ani tez dlatego, aby slowa ,czlowieczek zgarbiony i zasuszony” mialy
charakteryzowac jego sposéb modwienia, lecz dlatego ze zdaje sie on pochodzi¢ ze $wiata, w ktérym
jeszcze... albo lepiej: zdaje si¢ on wynurzac z kart ksiazki, w ktdrej spotyka sie jeszcze, o, wilasnie tak:
zdaje sie on pochodzi¢ ze Swiata, gdzie czytuje sie jeszcze ksiazki, w ktérych spotyka sie ,, cztowieczkdw
zasuszonych i zgarbionych”.

Przewodni nie daje si¢ zbi¢ z tropu, pozwala rozmaitym dziedzinom przeptywac¢ po wiasnej
tysinie, potrzasa glowa i stara si¢ ograniczy¢ poszczegdlne kwestie do aspektéw wylgcznie praktycznych:
— Ale czy nie méglby pan, przepraszam, ze o tym mowie, wiaczy¢ przypisdw z dotu stronicy do tekstu, a
tekst skondensowa¢, a moze nawet, sam pan zadecyduje, umiesci¢ go w charakterze przypisu u dotu
strony?

— Ja jestem czytelnikiem, tylko czytelnikiem, nie autorem — wyjasniasz pospiesznie jak ktos, kto

rzuca sig¢ na pomoc cztowiekowi, ktdry sie potknat.



— Ach, tak? To Swietnie, $wietnie, ogromnie si¢ ciesze! — I obdarza cie spojrzeniem, w ktérym
naprawde maluja si¢ wdziecznos¢ i sympatia. — Bardzo mi przyjemnie. Prawdziwych czytelnikow
spotykam coraz rzadziej...

Ogarnia go przyjacielski nastrdj, ulega mu, zapomina o innych obowiazkach, odciaga ci¢ na bok:
— Od tylu lat pracuje w wydawnictwie... przez rece przechodzi mi tyle ksigzek... ale czyz moge
powiedzie¢, Ze je czytam? Nie to nazywam czytaniem... W mojej wiosce bylo niewiele ksigzek, ale ja
czytatem, tak, wtedy czytalem naprawde... Zawsze sobie obiecuje, ze kiedy przejde na emeryture, wrdce
do mojej wioski i znowu zaczne czyta¢, tak jak dawniej. Co pewien czas odktadam na bok jakas ksiazke,
przeczytam ja, kiedy bede na emeryturze, méwie sobie, ale wiem, Ze to bedzie juz co innego... Tej nocy
mialem sen, bytem w mojej wiosce, w kurniku przy domu, i szukalem, szukalem czego$ w tym kurniku,
w koszu, gdzie kury znosza jajka, i co takiego znalaztem? Znalaztem ksiazke, jedna z tych, ktore czytatem
jako chlopiec, popularne wydanie, postrzepione kartki, czarno-biate ryciny, pokolorowane przeze mnie
kredkami... Czy pan wie? Kiedy bylem chlopcem, chowalem si¢ w kurniku, aby czytac...

Chcesz mu wyjasni¢ przyczyne swojej wizyty. Pojmuje wszystko w lot, nie pozwala ci nawet
dokonczy¢: — A wiec takze i pan, takze pan, pomieszane arkusze, wiemy o tym, ksigzki, ktore sie
rozpoczynaja i nie konicza, ostatnio cata produkcja wydawnicza jest w nieladzie, rozumie pan co$ z tego?
Bo my nie rozumiemy juz nic drogi panie.

W rekach trzyma plik korekt, ktadzie je ostroznie jakby najmniejsze drgnienie moglo zaktocic
kolejno$¢ drukarskich czcionek. — Wydawnictwo to delikatny organizm, szanowny panie — moéwi —
wystarczy, ze w jakims punkcie co$ wyskoczy ze swoich zwyktych trybow, a wszedzie zapanuje nielad,
pod stopami rozewrze si¢ nam otchtan. Przepraszam, ale wie pan, na sama mysl o tym dostaje zawrotu

glowy. — Po czym zamyka oczy, jakby przesladowany wizjq miliardéw stronic, linijek, stéw, co wiruja

niczym drobny pytek.

— Alez, doktorze Przewodni, prosze si¢ tym tak bardzo nie przejmowac. — Teraz ty go
pocieszasz. — Powodowala mna zwykla ciekawo$¢ czytelnika... Ale skoro nie moze mi pan nic
powiedziec...

— Chetnie panu powiem to, co wiem — moéwi redaktor. — Prosze postucha¢. Wszystko zaczeto
sie¢ w chwili, gdy w wydawnictwie pojawit si¢ pewien mlody cztowiek, ktéry podat sie za ttumacza z
tego, no, jak-mu-tam...

— Z polskiego?

— Nie, to nie byt polski! Chodzi o jezyk trudny, mato komu znany...

— Kimeryjski?



— Tez nie, no to troche dalej, jakze on sie nazywa? Ten mlody czlowiek przedstawit sie jako
fenomenalny poliglota, nie ma wprost jezyka, ktérego by nie znal, zna nawet ten, no, cymbryjski, o,
wtasnie tak, cymbryjski. Przynosi nam ksigzke napisang w tym jezyku, taka gruba powies¢, obszerna, jak-
jej-tam... Podrézny, nie Podréznego napisat ten drugi, aha, juz wiem: Poza osadq Malbork...

— Tazia Bazakbala?

— Nie, nie Bazakbala, to byt Brzeg urwiska tego, no.

— Ahtiego?

— Brawo, tak, wtasnie Ukko Ahtiego.

— Tak, ale przepraszam, czy Ukko Ahti nie jest pisarzem kimeryjskim?

— No tak, wiadomo, ze przedtem Ahti byl pisarzem kimeryjskim. Ale wie pan, co si¢ wydarzylo
podczas wojny i po wojnie, regulacja granic, zelazna kurtyna w kazdym razie faktem jest. ze tam, gdzie
przedtem byta Kimeria, teraz jest Cymbria, a Kimerie przesunieto nieco dalej. Tym sposobem Cymbrowie
zagarneli takze literature kimeryjska, w ramach wojennych odszkodowan...

— Taka jest wlasnie teza profesora Galliganiego, ktora odpiera profesor Uzzi-Tuzzi...

— Alez, prosze pana, sam pan rozumie, rywalizacja pomiedzy dwoma uniwersyteckimi
instytutami, dwie wspétzawodniczace katedry, dwaj profesorowie, ktorzy sie nie znosza, i w tym
wszystkim Uzzi-Tuzzi mialby przyzna¢, ze arcydzielo jego jezyka nalezy czyta¢ w jezyku kolegi...

— Pozostaje jeszcze fakt — nie dajesz za wygrana — ze Wychylajac si¢ nad brzegiem urwiska jest
powiescia nie dokoriczona, zaledwie rozpoczeta... Widziatem oryginat...

— Wychylajac sie... Zebym teraz nie poplatat, tytut jest podobny, ale brzmi inaczej, to co$ z
Zawrotem glowy, o wlasnie tak, to Zawrot glowy Viljandiego.

— Nie lekajgc sie wichury ani zawrotu glowy ? Prosze mi powiedzie¢, czy to zostato przetozone?
Wydaliscie te ksigzke?

— Niech pan postucha. Wydawato nam sie, ze ttumacz, niejaki Hermes Marana, ma odpowiednie
kwalifikacje; posyta nam oto prébke ttumaczenia, my wiaczamy tytut do planu wydawniczego, on sktada
nam w terminie kolejne fragmenty powiesci po sto stron, inkasuje zaliczki, my posylamy przektad do
drukarni, do skladania, aby nie traci¢ czasu.. I dopiero w korekcie dostrzegamy sprzecznosci,
niekonsekwencje... Wzywamy Marane, pytamy go, on sie placze, zaprzecza sam sobie... Przyciskamy go
do muru, otwieramy mu przed oczami tekst oryginatu i kazemy mu przetozy¢ na zywo jakis fragment...
On wyznaje, ze nie zna ani sfowa z cymbryjskiego!

— A ttumaczenie, ktére wam ztozyt?

— Imiona witasne zamiescit w jezyku cymbryjskim czy w kimeryjskim, sam juz nie wiem, ale tekst



przetozyt z innej powiesci...

— Z jakiej powiesci?

— Z jakiej powiesci, pytamy go. On na to: z polskiej powiesci (otdz i polska powies¢) Tazia
Bazakbala...

— Poza osadg Malbork...

— Brawo. Ale to jeszcze nie wszystko. On tak powiedzial, a my znowu mu uwierzylismy; ksiazka
byta juz w druku. Zatrzymujemy wszystko, zmieniamy karte tytutowa, okladke. Bylo to dla nas bardzo
ktopotliwe, ale w kazdym razie ksiazka istniata, przetozona, ztozona, wydrukowana, niewazne, ze pod
takim czy innym tytutem, pidra tego czy innego autora... Nie sadziliémy, Ze caty ten proces wycofywania i
wysylania tekstu do drukarni, do introligatorni, wymiana we wszystkich egzemplarzach pierwszego
arkusza z falszywa karta tytutlowa na nowe arkusze z wlasciwag karta tytutowa... jednym stowem,
powstalo takie zamieszanie, ze ucierpialy na tym wszystkie nowosci, ktére byty w trakcie produkgji, cate
naklady nadawatly si¢ do odestania na makulature, a egzemplarze juz rozprowadzone do wycofania z
ksiegarni...

— Jednego nie rozumiem, o ktorej powiesci pan teraz méwi? Tej o stacji kolejowej czy tej o
chtopcu, ktéry wyjezdza z folwarku? A moze...

— Prosze jeszcze o chwile cierpliwosci. Nie opowiedziatem panu jeszcze wszystkiego. Bo
tymczasem, co jest zrozumiate, my do tego pana straciliSmy juz zaufanie i chcieliSmy dla pewnosci
porownac przeklad z oryginatem. I co wychodzi na jaw? To nawet nie jest Bazakbal, lecz powies¢
przetozona z francuskiego, pidora malo znanego belgijskiego pisarza, Bertranda Vandervelde,
zatytutowana... Chwileczke, zaraz panu pokaze.

Przewodni oddala sig, a kiedy wraca, podaje ci nieduzy plik fotokopii: — Oto ona, nazywa sig
Patrzqc w dél, gdzie zageszczajq si¢ cienie. Mamy tu pierwsze strony francuskiego tekstu. Niech pan sam
zobaczy i osadzi, co za oszustwo! Hermes Marana tlumaczyt stowo w stowo to powiescidlo niewarte
dwdoch groszy i kolejno wmawiat nam, ze jest to ksigzka kimeryjska, cymbryjska, polska...

Kartkujesz fotokopie i od pierwszego rzutu oka pojmujesz, ze Regarde en bas dans 1'epaisseur des
ombres Bertranda Vandervelde nie ma nic wspolnego z zadng z czterech powiesci, ktorych lekture
musiates przerwad.

Chcialby$ od razu powiadomic o tym Przewodniego, lecz on wyciaga wtaczong do pliku kartke,
ktdéra zamierza ci pokaza¢: — Czy chce pan zobaczy¢, co mial czelnos¢ odpowiedzie¢ nam Marana, kiedy
zarzuciliSmy mu mistyfikacje? Oto jest list... — Po czym wskazuje ci akapit, ktéry masz przeczytac.

,Jakiez znaczenie ma nazwisko autora na okladce? PrzenieSmy si¢ mysla o trzy tysiace lat w



przysztos$é. Kto wie, jakie ksiazki z naszej epoki przetrwaja i czyje nazwiska bedzie si¢ wspominac. Sa
zapewne ksiazki, ktore pozostana stawne, lecz beda uwazane za dzieta anonimowe, tak jak anonimowy
jest dla nas epos o Gilgameszu; sq zapewne autorzy, ktérych nazwiska pozostana zawsze stawne, lecz
ktorych dzieta nie przetrwaja, jak zdarzylo sie to Sokratesowi, a moze autorstwo wszystkich ocalatych
ksiazek zostanie przypisane jednemu tajemniczemu pisarzowi, jak to sie stato z Homerem?”

— Widziat pan, co za logika? — wykrzykuje Przewodni, a potem dodaje: — A najlepsze jest to, ze
by¢ moze on ma ragje...

Potrzasa glowa, jakby owtadneta nim jakas mys$l, to podsmiewa sig, to znowu wzdycha. Moze ty,
Czytelniku, potrafisz odczytad t¢ mys$l z jego czota. Od wielu lat Przewodni opiekuje si¢ ksigzkami, ktore
powstaja strona po stronie, kazdego dnia widzi, jak ksiazki rodza si¢ i umieraja, a jednak za jedynie
prawdziwe nadal uwaza te ksigzki, ktére dawno temu zdawaly si¢ przynosi¢ przestania z innych
$wiatéw. To samo dotyczy pisarzy: widuje ich codziennie, zna ich obsesje, ich chwiejnos¢, drazliwosé,
egocentryzm, a jednak prawdziwymi pisarzami pozostaja dla niego ci, ktérzy byli niegdy$ tylko nazwis-
kiem na okladce, nierozerwalnie zwigzanym z tytulem, ktérzy wydawali mu sie realni w takim samym
stopniu, w jakim realne wydawaly si¢ postaci i miejsca wymienione w ich ksiazkach, ktérzy istnieli i nie
istnieli zarazem, podobnie jak istnialy i nie istnialy opisane przez nich postaci i krajobrazy. Pisarz byt
niewidocznym punktem, skad wywodzily sie ksiazki, pustka zamieszkalg przez zjawy, podziemnym
tunelem, ktdry taczyt inne swiaty z kurnikiem z czasow jego dziecinistwa...

Wzywaja go. Przez chwile waha sie, czy ma zabrac ze sobg fotokopie, czy tez moze zostawic je
tobie. — Prosze pamieta¢, to wazny dokument, nie moze sie stad wydosta¢, to dowdd rzeczowy, moze z
tego wynikna¢ proces o plagiat. Jesli chce pan to przestudiowac¢, prosze usiasé¢ tutaj, przy tym biurku, a
potem niech pan nie zapomni mi tego odda¢, nawet gdybym sam nie pamietat, biada, jesli si¢ zgubi...

Moéglbys mu odpowiedzie¢, ze ci nie zalezy, ze szukasz innej ksiazki, ale masz oto przed soba
poczatek nowej powiesci, co nie budzi w tobie niecheci, ponadto doktor Przewodni, coraz bardziej
przejety, zostal ponownie wessany w wir swoich wydawniczych obowiazkow, totez nie pozostaje ci nic

innego, jak zabrac sie do lektury Patrzqc w dot, gdzie zageszczajq sie cienie.



Patrzac w dot, gdzie zageszczaja si¢ cienie

Daremnie naciggalem otwoér plastykowego worka, siegat zaledwie do szyi Jojo, jego glowa zas
wystawata na zewnatrz. Mozna byto zastosowac inny sposob i wttoczy¢ go do srodka glowa naprzdd, ale
to tez nie rozwigzywato problemu, bo na zewnatrz zostawaly wtedy nogi. Nalezato zgia¢ mu kolana,
poniewaz jednak usilowatem pomdc sobie kopniakami, jego zesztywniate nogi stawialy opdr, a kiedy
wreszcie mi si¢ udato, nogi ugiely sie wraz z workiem, co stalo sie jeszcze trudniejsze do przeniesienia,
glowa za$ wystawata bardziej niz poprzednio.

— Kiedy wreszcie naprawde uda mi sie od ciebie uwolni¢, Jojo? — przemawiatem do niego, a za
kazdym razem, kiedy go odwracalem, widzialem przed sobg te tepa twarz, uwodzicielskie wasiki, wlosy
posmarowane brylantyna, wezet krawata, ktory wystawat z worka niczym z wyciecia puloweru, mam na
mysli pulower z tych lat, kiedy on zaczat si¢ modnie ubieraé. By¢ moze do mody z tamtych lat Jojo dorést
zbyt pézno, woéwczas gdy przestata ona obowigzywaé gdziekolwiek, lecz on, w mtodosci zazdrosny o
facetow tak wiasnie ubranych i uczesanych, od brylantyny po czarne lakierki z aksamitnymi noskami,
wyglad ten utozsamil z powodzeniem, i kiedy wreszcie mu si¢ powiodto, byt zbyt pochloniety swoim
sukcesem, aby rozejrzec si¢ dokola i spostrzec, ze obecnie ci, do ktdrych chciat sie¢ upodobni¢, wygladaja
juz zupelnie inaczej.

Brylantyna trzymata sie dobrze, i nawet gdy uciskalem czaszke Jojo, aby wepchna¢ go do worka,
wlosy nadal przylegaly do kulistego sklepienia, rozdzielajac sie¢ tylko na sklejone pasemka, ktdre
odstawaly wzdtuz linii tuku. Wezet krawata przesunat sie troche, odruchowym gestem poprawilem go,
tak jakby trup z przekrzywionym krawatem miat sie bardziej rzuca¢ w oczy niz trup porzadnie ubrany.

— Potrzebny jest drugi worek na glowe — powiedziata Bernadette i jeszcze raz musialem
przyznaé, ze ta dziewczyna wykazuje zywsza inteligencje, niz mozna by sie tego spodziewac po jej
pozycji spoteczne;j.

Klopot w tym, Ze nie mogliSmy znalez¢ innego plastykowego worka duzego formatu. Byt
wprawdzie jeszcze jeden, od kuchennego kublta na $mieci, taki pomaranczowy woreczek, ktory swietnie
moglby postuzy¢ do schowania glowy, ale nie sposob bytoby ukry¢, ze chodzi o ludzkie ciato owiniete w
duzy worek, z glowa owinieta w worek mniejszy.

Ale niezaleznie od wszystkiego, nie mogliSmy dtuzej pozostawac¢ w tej piwnicy, musieliSmy
pozby¢ sie Jojo jeszcze przed switem, juz od dwoch godzin woziliSmy go jak zywego, w charakterze

trzeciego pasazera w moim kabriolecie, i rzuciliémy si¢ w oczy zbyt wielu osobom. Choc¢by tym dwoém



policjantom na rowerze, ktdrzy podjechali bezglosnie, staneli i przypatrywali sie nam wlasnie w chwili,
gdy zamierzaliSmy wrzuci¢ go do rzeki (most Bercy jeszcze przed minuta wydawal nam sie pusty),
Bernadette i ja natychmiast zaczynamy klepa¢ go w plecy, Jojo lezy na balustradzie ze zwieszonymi
ramionami i glowa, a ja krzycze: — Wyrzygaj chocby i dusze, mon dieux, od razu rozjasni ci sie¢ w glowie
— i podtrzymujac go, oboje zarzucamy sobie jego rece na plecy i holujemy go do samochodu. W tej chwili
gazy, ktore zbieraja sie zwykle w jelitach nieboszczykéw, halasliwie wydobyly sie na zewnatrz, dwaj
gliniarze zaczeli si¢ Smia¢. Pomyslalem, Ze Jojo po $mierci ma zupelnie inny charakter niz za zycia, gdzie
podzialy sie jego dobre maniery ani tez nie okazalby si¢ tak wspanialomyslny, aby przyjs¢ z pomoca
dwojgu przyjaciotom, ktérym grozi gilotyna za to, ze go zamordowali.

ZaczelisSmy wowczas szukac plastykowego worka i kanistra z benzyna i teraz pozostalo nam
tylko znalezienie odpowiedniego miejsca. Wydaje sie to nieprawdopodobne, ale w takiej metropolii jak
Paryz mozna straci¢ cale godziny na szukanie dogodnego miejsca do spalenia zwlok. — A czyz w
Fontainebleau nie ma lasu? — moéwie, wilaczajac silnik, do Bernadette, ktéra wilasnie usiadta ponownie
kolo mnie — pokazuj mi droge, znasz jq przeciez. — Myslalem przy tym, Ze kiedy storice pokryje niebo
warstwa szarosci, by¢ moze wrocimy do miasta w kolumnie ciezaréwek z warzywami, a po Jojo pozosta-
na wowczas tylko zweglone resztki, cuchnace na polanie posrdd grabéw, a wraz z nimi zostanie
pogrzebana moja przesztos¢; gdybyz, moéwie, tym razem udato mi sie przekonad, ze wszystkie moje
poprzednie wcielenia zostaly spalone i zapomniane, tak jakby nigdy nie istniaty. Ile juz razy, kiedy
spostrzegalem, ze przeszlo$¢ zaczyna mi ciazy¢, a zbyt wiele osdéb uwaza, iz ma u mnie otwarty kredyt,
materialny i moralny, jak na przyktad sadzili rodzice dziewczat z ,Nefrytowych Ogrodow” w Makau —
mowie o nich, bo nie ma nic gorszego od chiniskich krewnych, ktérych nie mozna sie pozby¢, a przeciez ja,
najmujac dziewczeta, stawiatem sprawe jasno, im i ich rodzicom, i ptacitem gotéwka, byle tylko znikneli
mi wreszcie z oczu, te matki i ci ojcowie, wychudzeni, w biatych ponczochach, kazde z bambusowym
koszykiem zalatujacym rybami, z tym ich wyrazem zagubienia na twarzy, jakby pochodzili z glebokiej
wioski, a przeciez oni wszyscy mieszkali w dzielnicy portowej — krétko méwiac, ilez to razy, kiedy
przesztos¢ zbyt mi ciazyla, pokladatem nadzieje w jednym szybkim cieciu: wystarczalo zmieni¢ zawod,
zong, miasto, kontynent (zmienialem kontynenty jeden po drugim, zakreslajac peine koto), a takze
zwyczaje, przyjacidt, interesy, klientele. To byt btad, spostrzegtem to zbyt p6zno.

Bo w ten sposdb gromadzitlem na wiasnych barkach kolejne przesztosci, pomnazatem je, i skoro
jedno zycie wydawato mi sie zbyt zageszczone, rozgatezione i pogmatwane, abym zdotal udzwignac¢ jego
ciezar, to co dopiero mowi¢ o tylu rozmaitych zywotach, z ktoérych kazdy ma swoja przesztosé, a

wszystkie one nakladaja sie na siebie. Pr6zno mawiatem za kazdym razem: co za ulga, nastawig licznik na



zero, wytre do czysta tablice, bo juz nazajutrz po przybyciu do nowego kraju zero zmieniato si¢ w
wielocyfrowa liczbe, tak ze wkrétce nie starczato nawet rolki, tablica wypetniata sie po brzegi, pojawialy
si¢ nowe postaci, miejsca, sympatie, antypatie, falszywe kroki. Tak jak tamtej nocy, kiedy szukalismy
odpowiedniego miejsca, aby spali¢ Jojo, reflektory oswietlaly wlasnie pnie i gltazy, i wtedy Bernadette
pokazala licznik: — Stuchaj, tylko mi nie moéw, ze jesteSmy bez benzyny. — To prawda. Z glowa
przepeiniong tym wszystkim, zapomnialem napekni¢ bak i teraz grozito nam, ze utkniemy z dala od
zamieszkanych terendéw, z niesprawnym samochodem, w porze, kiedy stacje benzynowe sa nieczynne.
Na szczescie, nie wydaliSmy jeszcze Jojo na pastwe plomieni: pomysl tylko, ugrzezlibysmy w niewielkiej
odleglosci od stosu, i nawet nie mozna by uciec pieszo, porzucajac tam tak charakterystyczny samochdd.
Jednym stowem, nie pozostawalo nam nic innego, jak wla¢ do baku kanister benzyny przeznaczonej do
nasaczenia niebieskiego garnituru Jojo i jego jedwabnej koszuli z inicjatami, wraca¢ niezwlocznie do
miasta i szuka¢ innego rozwigzania, aby si¢ pozby¢ trupa.

Daremnie mawialem, ze zawsze udaje mi si¢ wydoby¢ z kazdej zawiklanej sytuacji, niewazne,
korzystnej dla mnie czy klopotliwej. Przeszlos¢ jest jak tasiemiec, coraz dluzszy, zwiniety w moich
trzewiach, i nigdy nie traci ani jednego pierscienia, chocbym oproézniat bebechy do wieziennych kubtéw
lub do szpitalnych nocnikow, w wychodkach typu angielskiego czy tureckiego, w obozowych rowach
albo zwyczajnie w krzakach, rozejrzawszy si¢ przedtem, czy nie wyskoczy skads waz, tak jak to sie stato
w Wenezueli. Przeszlosci nie mozesz zmieni¢, tak jak nie mozesz sobie zmieni¢ nazwiska, miatem juz tyle
paszportdw wystawianych na nazwiska, ktérych nawet nie pamietam, a jednak zawsze nazywano mnie
Ruedim Szwajcarem; gdziekolwiek poszediem i jakkolwiek sie przedstawiatem, zawsze znalazt sie ktos,
kto wiedzial, kim jestem i co robie, chociaz moj wyglad zmienit sie bardzo z uptywem lat, zwtaszcza od
czasu kiedy czaszka mi wylysiata i pozotkla niczym grejpfrut, a doszlo do tego po wybuchu epidemii
tyfusu na poktadzie ,Stjirny”, wowczas z uwagi na przewozony towar nie moglismy zblizy¢ si¢ do
brzegu ani nawet poprosic¢ o pomoc droga radiowa.

Whiosek, do ktérego prowadza wszystkie przezyte perypetie, jest zatem taki, ze zycie jest tylko
jedno, jednorodne i zwarte niczym sfilcowany koc, w ktdrym nie sposob juz wyodrebni¢ pojedynczych
widkien. Tak ze jesli przypadkiem zdarza mi si¢ zwrdci¢ uwage na byle jaki szczegot byle jakiego dnia,
chocby na wizyte Cejlonczyka, ktory chce mi sprzedad leg nowo narodzonych krokodyli w wanience z
cynkowej blachy, moge by¢ pewien, ze nawet to drobne, nic nie znaczace zdarzenie zawiera w sobie
wszystko to, co dotychczas przezytem, cala moja przesziosé, rézne przeszle wecielenia, ktére daremnie
staralem sie porzuci¢, zawiera zywoty, ktére w koricu sumuja si¢ w jedno globalne zycie, co toczy si¢ dalej

nawet w tym miejscu, a ja postanowitem si¢ juz stad nie rusza¢, z tego domku z wewnetrznym ogrodem,



na paryskiej hanlieu, gdzie zatozylem hodowle tropikalnych ryb, a ten spokojny handel zmusza mnie do
tak ustabilizowanego trybu zycia, jakiego jeszcze nigdy nie prowadzitem, bo ryb nie mozna zaniedbac,
chocby na jeden dzien, jesli za$ chodzi o kobiety, to w moim wieku mam prawo nie wdawac si¢ w nowe
klopoty.

Bernadette to zupelnie inna historia: z nig, moge powiedzie¢, udato mi sie¢ doprowadzi¢ rzeczy do
konca, bez jednego bledu. Zaledwie dowiedziatem sie, ze Jojo powrdcit do Paryza i jest na moim tropie,
nie zwlekajac sam ruszylem jego sladem, i tak odkrytem Bernadette, zdotatem przeciagnac ja na swoja
strone i razem uknulisSmy ten spisek, a on niczego nie podejrzewat. We wtasciwym momencie odsunatem
zastone i pierwsza rzecza, jaka ujrzalem — po latach, kiedy straciliSmy sie z oczu — byl jego duzy
owlosiony tylek, poruszajacy sie w rytmie tloka, Scisniety jej biatymi kolanami, potem dostrzegltem
starannie uczesang potylice na poduszce, tuz przy jej nieco pobladlej twarzy, ktora ona odchylita pod
katem prostym, abym mdgl swobodnie uderzy¢. Wszystko poszto szybko i gtadko, on nie zdazyt sie
odwrdci¢, nie rozpoznatl mnie ani nie dowiedziat sie, kto zepsut mu zabawe, a moze nawet nie zdazy?t
spostrzec, ze przekracza granice pomiedzy pieklem zywych a piektem zmartych.

Lepiej sie stato, Zze spojrzatem mu w twarz dopiero wéweczas, kiedy juz nie zyt. — Gra skoniczona,
stary draniu — powiedziatem niespodziewanie glosem niemal serdecznym, podczas gdy Bernadette
ubierala go starannie, nie zapominajac o czarnych lakierkach z aksamitnymi noskami, bo mielismy go
wyprowadzi¢, udajac, ze jest tak pijany, iz nie trzyma si¢ na nogach. I wtedy pomyslalem o naszym
pierwszym spotkaniu sprzed wielu lat, w Chicago, na zapleczu sklepu starej Mikoniko's, przepetnionym
popiersiami Sokratesa, kiedy zrozumialem, ze dochdd z odszkodowania po umyslnym podpaleniu
ulokowatem w jego zardzewiatych slot-machines i ze oboje, on i ta stara paralityczka i nimfomanka, maja
mnie teraz w garsci. Dzien przedtem, spogladajac z wydm na zamarzniete jezioro, po raz pierwszy od lat
poczutem smak wolnosci, a juz po dwudziestu czterech godzinach przestrzen wokoél mnie ponownie sig
zamkneta i wszystko rozstrzygneto sie wsrod cuchnacych doméw pomiedzy dzielnica grecka i polska. W
zyciu zaznalem dziesiatkéw podobnych zwrotéw, w tym czy w innym sensie, ale wlasnie od tamtej pory
staralem sie wzig¢ na nim odwet i od tamtej pory bilans moich porazek si¢ powigksza. Takze i teraz, kiedy
trupia won przebija przez zapach jego taniej wody koloniskiej, zrozumiatem, Ze nasza rozgrywka nie
dobiegta jeszcze konica, Ze Jojo po $mierci moze mnie jeszcze zniszczy¢, tak jak wielokrotnie niszczyt mnie
za zycia.

Prowadze zbyt wiele watkdw jednoczesnie, bo chce, aby opowies¢ stwarzata wrazenie nasycenia
innymi watkami, ktére mégtbym rozwina¢, i by¢ moze rozwine je, czy tez, kto wie, rozwinatem je juz

przy innej okazji, chce, aby stwarzala wrazenie przestrzeni wypelnionej zdarzeniami, by¢ moze tozsamej



z czasem mojego zycia, w ktéorym mozna poruszac sie we wszystkich kierunkach, niczym w przestrzeni,
natrafiajac wciaz na zdarzenia, ktorych przytoczenie wymagatoby najpierw przytoczenia innych zdarzen,
tak aby opowies¢, rozpoczynana od dowolnej chwili i od dowolnego miejsca, nie utracita nic z bogactwa
zawartego materiatu. Co wiecej, kiedy spogladam z pewnej perspektywy na wszystko, co zostawiam poza
glownym nurtem narracji, dostrzegam niemal las, ktéry rozrasta sie i nie przepuszcza nawet swiatla, taki
jest gesty, jednym slowem, dostrzegam material znacznie obfitszy niz ten, ktéry tym razem wysunatem
na plan pierwszy, dlatego tez nie jest wykluczone, ze ten, kto podaza za mojq opowiescia, czuje si¢ troche
oszukany, widzac, jak gtéwny nurt rzeki rozgatezia sie¢ na wiele waskich strumykoéw, do niego zas
docieraja jedynie nikte echo i slabe odbicie gtownych wydarzen; lecz nie jest tez wykluczone, ze taki
wlasnie cel stawialem sobie zabierajac sie do opowiadania, bo staram si¢ zastosowaé pewien zabieg
wlasciwy sztuce narracji: przestrzegam zasady umiaru, polegajacej na tym, aby nie wyczerpac¢ wszyst-
kiego, co mam do powiedzenia.

Co, jesli si¢ dobrze zastanowit, jest oznaka prawdziwie nieprzebranego, trwalego bogactwa, w
tym sensie, ze gdybym, zalézmy, miat do opowiedzenia tylko jedna historie, zabralbym sie¢ do niej bez
poczucia umiaru i w koricu zmarnowalbym ja, zbyt gorliwie starajac si¢ wydoby¢ jej znaczenie, natomiast
kiedy mam w zanadrzu praktycznie niewyczerpany zasOb materiatu, potrafie rozporzadza¢ nim z
dystansu i bez pospiechu, pozwalam nawet przebija¢ nucie znuzenia, a takze pozwalam sobie na luksus
rozwodzenia si¢ w drugorzednych epizodach i niewaznych szczegotach.

Za kazdym skrzypnigciem furtki — przebywam w szopie z wannami, w glebi ogrodu — zadaje
sobie pytanie, do jakiej przeszto$ci nalezy osoba, ktéra dotarta az tutaj; moze ta przesztos¢ nalezy tylko do
dnia wczorajszego i do tego przedmiescia, moze to tylko $mieciarz, ten niski Arab, ktory juz w
pazdzierniku rozpoczyna obchdéd domoéw z noworocznymi zyczeniami, bo méwi, ze grudniowe napiwki
koledzy zatrzymuja dla siebie, a on nie dostaje z tego ani grosza; ale réwnie dobrze moze to by¢ ktéras z
przesztosci bardziej odleglych, co Scigaja starego Ruedi i szturmuja furtke w Impasse: przemytnicy z
Vallese, najemni mordercy z Katangi, krupierzy z kasyna w Varadero z czaséw Fulgencia Batisty.

Bernadette nie ma nic wspolnego z zadnym z moich poprzednich wcielen, nic nie wiedziata o
moich starych porachunkach z Jojo, przez co musiatem pozby¢ sie go w ten sposdb, moze nawet myslata,
ze zrobitem to dla niej, bo opowiedziata mi o zyciu, do ktérego on ja zmuszal. No i, oczywiscie, dla
pieniedzy, zupelnie sporych chociaz nie moglem jeszcze powiedzie¢, ze czuje je w kieszeni. Trzymata nas
razem wspolnota interesdw, Bernadette jest dziewczyna, ktéra w lot pojmuje sytuacje albo wybrniemy
razem z tych tarapatéw, albo zadne z nas nie wyjdzie z tego calo. Ale Bernadette z pewnoscia miata swoj

plan, dziewczyna jej pokroju, ktdra chce sobie da¢ rade w zyciu, musi liczy¢ na kogos, kto zna swoje



obowiazki; skoro prosita mnie, bym uwolnit ja od Jojo chciata zapewne, Zebym zajat teraz jego miejsce.
Podobnych historii do$wiadczylem w przesztosci az nazbyt wiele i zadna nie skoniczyta si¢ dobrze,
dlatego tez wycofatem sie z interesu i nie zamierzam do tego powracad.

I tak, kiedy mieliémy rozpocza¢ nasza nocna wedrdowke — on zapiety na ostatni guzik i
posadzony na tylnym siedzeniu kabrioletu, ona z przodu u mojego boku, z reka wyciagnieta do tylu, aby
utrzymac go w tej samej pozycji — kiedy miatem juz rusza¢, ona przerzuca oto lewa noge nad dzwignia
zmiany biegéw i kiadzie jg okrakiem na mojej prawej nodze. — Bernadette! — krzycze — co robisz? Czy
myslisz, ze to wlasciwy moment? — A ona ttumaczy mi, ze kiedy wpadlem do pokoju, przerwatem jej w
chwili, w ktorej nie nalezalo jej przerywac i, niewazne, z jednym czy z drugim, ona musi, powrdci¢ do
tego samego punktu i doprowadzi¢ rzecz do konca. Poki co, jedna reka podtrzymuje trupa, a druga
rozpina mnie. wszyscy troje siedzimy $cisnigci w tym malym samochodzie na publicznym parkingu przy
Faubourg Saint-Antoine. Wywijajac nogami w harmonijnej — musze przyzna¢ — plataninie, dosiada
mnie na jezdzca i niemal przygniata piersia, spadajac na mnie jak lawina. Jojo tymczasem zwala sie na
nas, lecz ona pilnowata, zeby go odpycha¢, z twarza tuz przy twarzy trupa, ktoéry patrzyt na nig biatkami
wywroconych oczu. Jesli o mnie chodzi, to wziety przez zaskoczenie, moje reakgje fizyczne pracowaty na
wlasny rachunek, poddajac sie postusznie jej woli, a nie mojemu przerazeniu, ja nie musiatem sie nawet
ruszaé, bo ona sama o to zadbata; to wiec wtedy zrozumiatem, Ze to, co robimy, jest ceremonia, do ktérej
ona przywiazuje szczegdlng wage, tam, pod okiem zmarlego, i poczutem, jak zaciska si¢ miekki kurczowy
uchwyt i nie mogtem mu si¢ wymkna¢. ,,Mylisz sig, mala — miatem ochote jej powiedzie¢ — ten trup jest
trupem z powodu innej historii, nie twojej, z powodu historii, ktéra nie zostata jeszcze zamknieta.”
Miatem ochote jej powiedzie¢, ze pomiedzy mna a Jojo byla inna kobieta, w tamtej nie zamknietej jeszcze
historii, a ja stale przeskakuje od jednej historii do drugiej wiasnie dlatego, ze wcigz kraze wokot tamtej
historii, i uciekam, jak w pierwszym dniu, kiedy dowiedziatem sig, Zze ta kobieta i Jojo dogadali sig, zeby
mnie zniszczy¢. Opowiem te historie predzej czy pdzniej, ale opowiem ja w kontekscie innych historii, nie
przydajac jej wiekszego znaczenia niz pozostalym, nie wktadajac w nig zadnej szczegdlnej namietnosci,
ktéra bylaby czyms wiecej niz przyjemnoscia opowiadania i wspominania, bo wspominanie zta moze
takze stac sie przyjemnoscia, wowczas kiedy zto kojarzy sie, nie powiem, ze z dobrem, ale z tym, co jest
ozywione, zmienne, niespokojne, krétko méwiac, z tym, co moge nazwac nawet dobrem, a co jest przy-
jemnoscia spogladania na rzeczy z dystansu i opowiadania o nich tak, jak opowiada si¢ o rzeczach
minionych.

— Ta historia tez bedzie niezta do opowiadania, kiedy bedziemy to juz mieli poza sobg —

moéwilem Bernadette jadac winda z Jojo w plastykowym worku. ZamierzaliSmy zrzuci¢ go z tarasu



ostatniego pietra na ciasne podwdrko, a ktokolwiek znajdzie go tam nastepnego dnia, pomysli o
samobojstwie lub o potknigciu si¢ w czasie napadu rabunkowego. A jesli kto§ wejdzie do windy na
jednym z posrednich pieter i zobaczy nas z tym workiem? Wtedy powiem, ze wciggnieto winde, kiedy
zwozilem na dét Smieci. Istotnie, niewiele brakowato do $witu.

— Umiesz przewidzie¢ wszystkie mozliwe sytuacje — moéwi Bernadette. A jak inaczej datbym
sobie rade, mam ochote jej powiedzie¢, kiedy catymi latami musiatem mie¢ sie na bacznosci przed banda
Jojo, ktéry ma swoich ludzi we wszystkich duzych osrodkach przemytu? Ale wtedy musiatbym jej
wyjasni¢ wszystkie pozakulisowe sprawy moich powiazan z Jojo i z ta druga kobieta, oboje nigdy nie
przestali zada¢, abym odzyskat dla nich towar, ktdry, jak twierdza, stracili z mojej winy, oboje ponownie
chcieli zalozy¢ mi na szyje tancuch szantazu, przez co jeszcze dzisiaj musze spedzac¢ noc na szukaniu
schronienia dla starego kumpla w plastykowym worku.

Kiedy pojawit si¢ Cejlonczyk, tez myslatem, ze co$ sie za tym kryje. — Nie biore krokodyli, jeune
homme — powiedzialem. — Idz do ogrodu zoologicznego, ja zamawiam inny towar, zaopatruje sklepy w
$rédmiesciu i domowe akwaria, sprzedaje egzotyczne ryby, co najwyzej zétwie. Od czasu do czasu kto$
pyta o iguany, ale ja ich nie mam, sa zbyt delikatne.

Chtopak, miat moze osiemnascie lat, wciaz jeszcze tam stat, a jego brwi i wasy wygladaty jak
czarny puch na skdérze pomaranczy.

— Kto cig¢ do mnie przystal? Bardzo mnie to ciekawi — zapytatem, bo kiedy w gre wchodzi
Potudniowo-Wschodnia Azja, zawsze staje si¢ podejrzliwy i mam swoje powody do zachowania
ostroznosci.

— Mademoiselle Sybille — mowi.

— A co wspolnego ma moja coérka z krokodylami? — wykrzykuje, bo od pewnego czasu ona
wprawdzie zyje na wilasny rachunek, ale za kazdym razem, kiedy o niej stysze, odczuwam niepokdj. Nie
wiem dlaczego, mysl o dzieciach zawsze wywolywata we mnie co§ w rodzaju wyrzutéw sumienia.

I tym sposobem dowiaduje sie, ze w jakiej$ boite przy Place Clichy Sybille odstawia numer z
kajmanami. Z miejsca rzecz robi na mnie tak paskudne wrazenie, Ze nie pytam o szczegoly. Wiedziatem,
ze ona pracuje w nocnych lokalach, ale publiczne wystepy z krokodylem wydaja mi si¢ ostatnig rzecza,
jakiej ojciec moze sobie zyczy¢ dla jedynej cdrki, przynajmniej taki ojciec jak ja, ktory otrzymat
protestanckie wychowanie.

— A jak si¢ nazywa ten mily lokal? — pytam zupeknie zsiniaty. — Naprawde chcialbym na to
rzuci¢ okiem.

Wyciaga do mnie kartonik z reklamoéwka, a ja natychmiast czuje, Ze oblewa mnie zimny pot, bo ta



nazwa, ,Nowa Tytania”, brzmi znajomo, zbyt znajomo, nawet jesli te wspomnienia siegajg innej czesci
globu.

— A kto nim zarzadza? — pytam. — Tak, kto jest dyrektorem, wlascicielem?

— Aha, chodzi panu o Madame Tatarescu... — i podnosi z ziemi kadz z cynkowej blachy, zeby
zabrac¢ swoja hodowle.

Wpatrywalem si¢ w te platanine zielonych tusek, fap, ogonow, rozwartych paszcz i czulem sie
tak, jakby mnie zdzielono kijem po gltowie, w uszach rozbrzmiewat mi tylko gtuchy szum, huk, odgtos
trab z tamtego Swiata, zaledwie ustyszalem imie tej kobiety, spod ktorej niszczycielskiego wplywu
zdolalem wyrwac Sybille, zacierajac $lady poprzez dwa oceany, budujac dla siebie i dla dziewczyny zycie
spokojne i ciche. Wszystko daremnie: Vlada dopadta swoja corke i dzigki Sybille miata mnie teraz w reku,
z ta tylko jej wlasciwq zdolno$ciq rozbudzania we mnie straszliwej odrazy i najbardziej mrocznej
namietnosci. I oto teraz przesyta mi wiadomos¢, po ktérej moge ja rozpoznac; to kigbowisko gadéw ma
mi przypomnie¢, ze zlo jest dla niej jedynym liczacym sie zywiotem, Ze $wiat jest studniag z krokodylami,
ktérej nie zdotam sie wymknac.

W ten sam sposdb patrzylem, wychylony z tarasu, w glab tego plugawego podworka. Niebo juz
sie rozjasnialo, lecz tam w dole panowat jeszcze gesty mrok i ledwie mogtem rozréznic te bezksztattng
plame, w ktéra zmienit si¢ Jojo po tym, jak runat w przepas¢, z potami marynarki rozwinietymi niby
skrzydla, i roztrzaskat sobie kosci z hukiem podobnym do huku z broni palnej.

Plastykowa torba zostata mi w reku. Moglismy ja tam porzuci¢, lecz Bernadette bata sie, ze po
znalezieniu jej mogliby odtworzy¢ fakty, totez lepiej bedzie zabrac jg ze sobg, aby zatrzec¢ slady.

Na parterze przed winda stalo trzech mezczyzn z rekami w kieszeniach.

— Cze$¢, Bernadette. Na co ona: — Cze$¢é.

Nie podobato mi si¢ to, ze ich zna, tym bardziej ze ich sposob ubierania si¢, chociaz znacznie
modniejszy od stylu Jojo, wydat mi sie dziwnie znajomy.

— Co tam masz w tym worku? Pokaz no — moéwi najwyzszy z nich.

— Zobacz, jest pusty — odpowiadam, zupeinie spokojnie. Wktada reke do srodka. — A co to

takiego? — Wyciaga z worka czarny lakierowany but z aksamitnym noskiem.



VI

Fotokopie na tym sie urywajg, ale tobie zalezy juz tylko na podjeciu dalszej lektury. Gdzie$
przeciez musi znajdowac sie¢ kompletny egzemplarz, twoj wzrok bladzi dokota, lecz natychmiast sie
zniecheca; w tym biurze ksiazki istnieja w postaci surowcéw, czesci zamiennych, przekladni do
zamontowania i rozmontowania. Teraz rozumiesz odmowe Ludmily, ciebie tez ogarnia lgk, zZe
przeszedtes na , druga strong” i utracile$ uprzywilejowana pozycje, dostepna tylko czytelnikowi, utraciles
moznos¢ uznania tego, co zostalo napisane, za rzecz skonczong i ostateczng, w ktorej nie ma nic do
dodania ani do ujecia. Ale pociesza ci¢ ufnos¢, z jaka Przewodni nadal wierzy w mozliwos¢ podjecia
naiwnej lektury, nawet w tym miejscu.

Stary redaktor wynurza si¢ oto ponownie spomiedzy oszklonych drzwi. Chwy¢ go za rekaw,
powiedz, ze chcesz przeczytac dalszy ciag powiesci Spdjrz w dot, gdzie zageszczajq sig cienie.

— Ha, kto wie, gdzie si¢ podziata... Wszystkie papiery ze sprawy Marany przepadly. Jego
maszynopisy, teksty oryginaléw, cymbryjski, polski, francuski. Przepadt on, przepadto wszystko, z dnia
na dzien.

— Inic wiecej nie wiadomo?

— Tak, on do nas pisal... Otrzymalismy sporo listow... Historie nie z tej ziemi... Nawet panu nie
opowiem, bo nie potrafi¢ si¢ w tym polapac. Trzeba by poswieci¢ wiele godzin na przeczytanie calej
korespondengji.

— Czy méglbym rzuci¢ na nigq okiem?

Widzac, ze jeste$ zdecydowany brna¢ do konca, Przewodni zezwala, aby dostarczono ci z
archiwum dossier ,,dr Marana Hermes”.

— Czy ma pan troche czasu? Dobrze, prosze tu czytac. Potem powie mi pan, co pan o tym sadzi.
Kto wie, moze pan co$ z tego zrozumie.

Marana pisze do Przewodniego zawsze z przyczyny praktycznych: usprawiedliwia spdznienie w
nadestaniu przekladéw, domaga si¢ wyptaty zaliczki, sygnalizuje zagraniczne nowosci wydawnicze,
ktorych nie nalezy pominaé. Ale wsrdd tych zwyktych spraw urzedowej korespondencji pojawiajg sie
aluzje do intryg, spiskow, tajemnic, i Marana, chcac wyjasnic¢ te aluzje badz tez wyjasni¢, dlaczego nie
mowi o nich w sposdb wyczerpujacy, oddaje sie fabulacjom coraz bardziej szalonym i zagmatwanym.

Listy nosza znaki stempli miejscowosci rozrzuconych na pieciu kontynentach, cho¢ jak sie



wydaje, nigdy nie bywaja powierzane bezposrednio urzedom pocztowym, lecz okazyjnym postaricom,
ktérzy wrzucaja je do skrzynki gdzie indziej, dlatego tez znaczki na kopercie nie pochodza z kraju
nadania przesytki. Chronologia tez nie jest pewna, w niektérych listach pojawiajg sie odniesienia do
wczesniejszych przesylek, ktére jednakze okazuja sie¢ napisane pdzniej; inne listy zawieraja obietnice
dalszych wyjasnien, ktore tymczasem znajduja sie na stronicach opatrzonych data o tydzien wczesniejsza.

»Cerro Negro”, nazwa — jak si¢ wydaje — wioski zagubionej gdzies w Ameryce Potudniowej,
widnieje na stemplach ostatnich listow, lecz tego, gdzie ona si¢ znajduje, czy jest zawieszona w Andach,
czy tez zaszyta w puszczach nad Orinoko, nie sposob dociec ze sprzecznych wzmianek o krajobrazie. To,
co masz przed oczami, wyglada na zwykly urzedowy list, ale jak, do diabla, moglo sie tam daleko znalez¢
wydawnictwo publikujace w jezyku kimeryjskim? I jakim cudem, skoro te publikacje przeznaczone sa dla
waskiego kregu kimeryjskich emigrantow obu Ameryk, moga oni wydawac¢ kimeryjskie przeklady
,ostatnich bestsellerow” najbardziej cenionych autoréw, na ktére posiadajq , prawo wytacznosci w skali
Swiatowej”, takze w jezyku oryginalnym autora? Faktem jest, ze Hermes Marana, ktory jak sie zdaje,
zostal ich menadzerem, proponuje Przewodniemu opcje na dilugo oczekiwanag powies¢ stynnego
irlandzkiego pisarza, Silasa Flannery'ego, zatytutowana W sieci zbiegajacych sig linii.

Nastepny list, rowniez z Cerro Negro, utrzymany jest natomiast w tonie objawienia: przywotujac,
jak sie zdaje, miejscowa legende. Marana méwi o sedziwym Indianinie, nazywanym , Ojcem Opowiesci”,
zyjacym od niepamigtnych czaséw, slepym i niepiSmiennym, ktéry nieprzerwanie opowiada historie
rozgrywajace si¢ w krajach i czasach zupelnie mu nie znanych. Zjawisko to przyciggneto na miejsce
ekspedycje antropologéw i parapsychologéw. Ustalono, ze wiele ksiazek slawnych pisarzy zostato
wyrecytowanych stowo w stlowo ochryplym glosem ,Ojca Opowiesci” pare lat przed ich publikacja.
Sedziwy Indianin miatby by¢ wedlug jednych uniwersalnym zrédtem materii narracyjnej, pierwotna
magma, z ktorej wywodzi sie indywidualna twdrczos¢ kazdego pisarza; wedtug innych jest on
jasnowidzem, ktory dzigki spozywaniu halucynogennych grzybow potrafi nawiaza¢ kontakt z
wewnetrznym Swiatem najwiekszych wizjonerow i przechwyci¢ ich fale psychiczne; wedtug jeszcze
innych bylby on powtérnym wcieleniem Homera jak rowniez autora Ksiggi tysiaca i jednej nocy, autora
Popol Vuh, a takze wcieleniem Aleksandra Dumasa i Jamesa Joyce'a. Lecz niektorzy sprzeciwiajg sie
temu, twierdzac, Ze Homer nie musi ucieka¢ si¢ do metempsychozy, poniewaz nigdy nie umarl, zyt i
tworzyl na przestrzeni tysiacleci, bylby zatem autorem — poza dwoma eposami, ktére mu sie zwykle
przypisuje — wiekszosci najstynniejszych spisanych opowiesci. Hermes Marana przysuwa mikrofon do
wylotu groty, w ktérej ukrywa sie starzec...

Lecz wedtug poprzedniego listu, tego z Nowego Jorku pochodzenie owych nie publikowanych



dotad utworéw proponowanych przez Marane, wydaje si¢ zupelnie inne:

,Siedziba OEPHLW, jak Pan widzi po nagtéwku pisma, miesci sie¢ w starej dzielnicy przy Wall
Street. Od kiedy $wiat intereséw opuscit te dostojne budynki, ich ceremonialny wyglad wzorowany na
angielskich bankach stal si¢ jak nigdy dotad zlowieszczy. Naciskam domofon. — Mowi Hermes.
Przynosze wam poczatek powiesci Flannery'ego. — Czekali na mnie juz od dtuzszego czasu, od chwili
kiedy zatelefonowalem ze Szwajcarii z wiadomoscia, ze udalo mi si¢ przekonac¢ starego autora thrilleréw,
by powierzyt mi poczatek powiesci, ktorej sam nie jest w stanie dalej pisa¢, a ktora nasze odpowiednio
zaprogramowane komputery potrafia dokonczyé, rozwina¢ wszystkie elementy tekstu, wiernie
odtworzy¢ struktury stylistyczne i tematyczne autora.”

Przewiezienie tych stronic do Nowego Jorku nie bylo tatwe, jesli da¢ wiare temu, co pisze Marana
z jednej ze stolic Czarnej Afryki, postuszny swojej awanturniczej wenie:

,,... Posuwali$my sie obaj naprzdd: samolot pograzony w kedzierzawym kremie z chmur, ja zas w
lekturze nie publikowanej ksiazki Silasa Flannery'ego W sieci zbiegajgcych sig linii. Ten cenny rekopis,
pozadany przez miedzynarodowy przemyst wydawniczy, udato mi sie wykras¢ autorowi. I oto czuje, jak
wylot lufy krétkiego karabinu opiera sie o zausznik moich okularéw.

Samolotem zawtadnelo komando uzbrojonych mtodziencéw. Roznosi sie¢ nieprzyjemna won
potu. Szybko zdaje sobie sprawe z tego, ze gléwnym celem jest porwanie mojego rekopisu. To z
pewnoscia chfopcy z RAW-u, ale ostatnio rekrutowani cztonkowie sa mi zupelnie nie znani: powazne,
zarosniete twarze, zarozumiale miny nie s rysami na tyle charakterystycznymi, aby pozwolily mi
rozpoznac przynaleznos¢ do jednego z dwu ugrupowan ruchu.

... Nie bede rozwodzil si¢ nad szczegétami dramatycznej wedrowki naszego samolotu, ktéry
zmienial wcigz kurs, odbijany niczym pitka od jednej wiezy kontrolnej do drugiej, bo zadne lotnisko nie
kwapito si¢ nas przyjac. Wreszcie prezydent Butamatari, dyktator o zainteresowaniach humanistycznych,
pozwolil, aby nasz odrzutowiec, niemal juz pozbawiony paliwa, wyladowal na wyboistych pasach
lotniska, gingcych w buszu, po czym podjat sie roli mediatora pomiedzy komandem ekstremistow a
przerazonymi kancelariami wielkich mocarstw. Naszym zakladnikom dni dtuza sig, jalowe i rozlazte pod
wiatg z blachy cynkowej, w pustynnym pyle. Sinawe sepy dziobig ziemie, wyciagaja z piachu
dzdzownice.”

Pomiedzy Marana a porywaczami istnieje pewna wiez, wynika to jasno ze sposobu, w jaki on ich
strofuje, zaledwie staja twarza w twarz:

,— Wracajcie do domu, gofabeczki, i powiedzcie szefowi, aby nastepnym razem wystat

bystrzejszych wywiadowcow, jesli chce uzupelnic¢ swoja bibliografie... — Patrza na mnie, zbici z tropu, z



odretwieniem zaskoczonych siepaczy. Ta sekta oddana kultowi i poszukiwaniom tajemnych ksiag
wpadla w rece chtopcow, ktérzy maja niewielkie wyobrazenie o swoim postannictwie. — A kim ty jestes?
— pytaja mnie. Zaledwie stysza moje imie, sztywnieja. Ci nowicjusze Ruchu nie zdotali pozna¢ mnie
osobiscie i znajg tylko oszczerstwa puszczone w obieg po moim wydaleniu: Marana to podwojny lub
potréjny czy nawet poczwdrny agent na stuzbie u Bég wie kogo i czego. Zaden z nich nie wie, ze Ruch
Wyzwolenia Apokryfu, przeze mnie utworzony, miat znaczenie, dopoki mdj autorytet chronit go przed
wplywami malo wiarygodnych guru. — Wziates nas za tych z Wing of Light, przyznaj sie... — mdowia mi.
— Zeby$ wiedziat, z kim masz do czynienia: my jesteémy z Wing of Shadow i nie wpadniemy w twoje
sieci! — Wlasénie to chcialem wiedzie¢. Usmiecham sie tylko i wzruszam ramionami. Wing of Shadow czy
Wing of Light, dla jednych i dla drugich jestem zdrajca do usuniecia, ale tutaj nic nie moga mi zrobi¢, bo
prezydent Butariatari. ktéry zagwarantowatl im prawo do azylu, wzial mnie pod opieke...”

Ale dlaczego porywacze z RAW-u chcieli zagarna¢ ten rekopis. Przebiegasz wzrokiem kartki
szukajac wyjasnienia, lecz przede wszystkim znajdujesz przechwatki Marany, ktory sobie przypisuje
zastuge zawarcia dyplomatycznej ugody; zgodnie z jej regutami Butamatari, po rozbrojeniu komanda i
zagarnigciu rekopisu Flannery’ego, gwarantuje autorowi zwrot dziela, zadajac w zamian, aby pisarz
zobowiazal si¢ stworzy¢ powies¢ dynastyczna, ktora usprawiedliwi przyjecie przez leadera cesarskiej
korony, a takze uzasadni jego roszczenia do terytoriéw osciennych.

,To ja zaproponowatem formule ugody i ja prowadzitem rokowania. Od chwili, kiedy
przedstawilem sie jako pelnomocnik agencji «Merkury i Muzy», wyspecjalizowanej w wykorzystywaniu
dziet literackich i filozoficznych do celéw reklamy, sprawa przybrala wlasciwy obroét. Po zaskarbieniu
sobie zaufania afrykanskiego dyktatora, a takze po odzyskaniu zaufania celtyckiego pisarza (wykradajac
jego rekopis, udaremnitem plany porwania manuskryptu ze strony rozmaitych tajnych organizagji), z
fatwoscia sktonitem obie strony do podpisania korzystnego dla kazdej z nich kontraktu...”

Weczesniejszy list, datowany z Lichtensteinu, pozwala odtworzy¢ prolog stosunkéw pomiedzy
Flannerym a Marang: ,Prosze nie dawac¢ wiary pogloskom, jakoby to alpejskie ksigstwo miato goscic¢
jedynie siedzibe administracyjng i fiskalna anonimowej spolki, ktéra posiada copyright i podpisuje
kontrakty ptodnego autora bestsellerow, a jesli o niego samego chodzi, to nikt nie wie, gdzie on przebywa
ani tez czy istnieje naprawde... Musze przyznacd, ze moje pierwsze spotkania — sekretarze, ktérzy odsytali
mnie do pelnomocnikéw, a ci z kolei do agentéw reklamowych — zdawaly sie potwierdza¢ Panskie
informacje... Anonimowa spoltka, ktéra czerpie zyski z nieskoniczonej produkcji zwerbalizowanych przez
starego pisarza zbrodni i milosnych usciskdw, posiada strukture preznego handlowego banku. Lecz

wewnatrz panowata atmosfera przygnebienia i paniki, jak w przededniu krachu...



Wkrétce odkrylem przyczyny: od paru miesiecy Flannery przezywa kryzys, nie pisze juz ani
linijki, liczne rozpoczete powiesci, za ktore otrzymat zaliczki od wydawcow z catego swiata, wciagajac w
to miedzynarodowa finansjere, powiesci, gdzie marki spozywanych przez bohateréw napojow,
odwiedzane miejscowosci turystyczne, modele haute-couture, meble, gadgety zagwarantowane zostaty w
kontraktach sporzadzonych przez wyspecjalizowane agencje reklamowe — ot6z te powiesci sa nadal nie
dokoniczone, na tasce i nietasce naglego i niewytlumaczalnego duchowego kryzysu pisarza. Ekipa
pisarzy-murzynow, wprawnych w podrabianiu wszelkich niuanséw i manieryzméw mistrza, czeka w
pogotowiu, aby zatuszowac potknigcia, wykonczy¢ i uzupelni¢ teksty nie dopracowane, tak aby zaden
czytelnik nie zdotal odrdzni¢ fragmentéw skres$lonych ta czy inna reka... (Jak sie zdaje, ich wklad ma
niebagatelny udziat w ostatnich dzietach znanego autora.) Obecnie jednak Flannery kaze wszystkim
czeka¢, przesuwa terminy, zapowiada zmiane plandw, obiecuje rychte podjecie pracy, odrzuca propo-
zycje pomocy. Wedlug poglosek najbardziej pesymistycznych, zaczat prowadzi¢ dziennik, ksiege
wlasnych przemyslen, gdzie nic sie nigdy nie dzieje, jest to wylacznie zapis jego stanéw duchowych oraz
opisy krajobrazu, ktoéry on godzinami obserwuje z balkonu przez lunete...” W tonie bardziej euforycznym
utrzymany jest list, ktéry w pare dni p6zniej Marana wysyta ze Szwajcarii: , Prosze odnotowac, ze tam,
gdzie wszyscy zawodza, Hermes Marana daje sobie rade! Udato mi sie rozmawiac¢ z Flannerym osobiscie:
stal na tarasie swojego gorskiego domku, podlewajac doniczkowe cynie. To schludny i spokojny
staruszek, uprzejmy w sposobie bycia, dopoki nie daje si¢ ponies¢ nerwom... Mégtbym Panu podac o nim
wiele informacji, cennych dla dziatalnosci waszego wydawnictwa, i uczynie to, zaledwie otrzymam
dowdd zainteresowania z waszej strony, teleksem do banku na numer mojego konta, ktory niniejszym
podaje...”

Powody, ktore sklonily Marane do odwiedzenia starego pisarza, nie wynikaja jasno z catosci
korespondencji; po trosze wydaje sie, ze przedstawit si¢ on jako pelnomocnik OEPHLW z Nowego Jorku
(Organizacji na rzecz Produkcji Elektronicznej Homogenicznych Dziet Literackich), proponujac pisarzowi
pomoc techniczna przy ukonczeniu powiesci (,,Flannery zbladl, zadrzat, przycisnat rekopis do piersi. —
Nie, tylko nie to — powiedzial — nigdy na to nie pozwole...”); po trosze zjawit si¢ tam dla ochrony praw
autorskich belgijskiego pisarza Bertranda Vandervelde, na ktérym Flannery popeinit bezwstydny
plagiat... Lecz biorac pod uwage jeszcze i to, co Marana napisal do Przewodniego, proszac go o
nawiazanie kontaktu z nieosiagalnym pisarzem, chodzitlo prawdopodobnie o to, aby podsuna¢ autorowi
jako tto do kulminacyjnych scen nastepnej jego powiesci, W sieci zbiegajacych sie linii, wyspe na Oceanie
Indyjskim, , ktérej plaze koloru ochry odcinaja sie od kobaltowego bezkresu”. Propozycja ta ztozona

zostata w imieniu mediolanskiej firmy inwestujacej w nieruchomosci, z uwagi na zamierzong w



najblizszym terminie parcelacje wyspy, na ktérej powsta¢ ma sie¢ bungalowdéw, ze sprzedaza
prowadzona ratalnie i korespondencyijnie.

Obowigzki Marany w tej firmie zdaja si¢ dotyczy¢ ,sfery ksztattowania opinii publicznej w
kwestii rozwoju Krajéw Rozwijajacych sig, ze szczegdlnym naciskiem na ruchy rewolucyjne przed i po
przejeciu wiladzy, tak aby zapewnic¢ sobie zezwolenie na budowe niezaleznie od zmian rezimu”. W takim
charakterze Marana odbyl swoja pierwsza misje do sultaniku nad Zatoka Persks, gdzie miat
wynegocjowa¢ umowe na wybudowanie wiezowca. Ta niespodziewana okolicznos¢, zwiazana z jego
praca tlumacza, otworzyta mu drzwi zazwyczaj zamkniete przed kazdym Europejczykiem... ,Ostatnia
matzonka sultana jest nasza rodaczka, kobieta o temperamencie zmystlowym i niespokojnym, cierpiaca z
powodu odosobnienia, na ktére skazuja ja zmiana szerokosci geograficznej, miejscowe obyczaje i dworska
etykieta. Na duchu podtrzymuje ja tylko nienasycona namietnos¢ do czytania...”

Zmuszona przerwac lekture powiesci Spdjrz w dot gdzie zageszczajq si¢ cienie z powodu wadliwie
zszytego egzemplarza, mioda sultanka napisala do tlumacza list z wyrazami oburzenia. Marana
pospieszyt do Arabii. ,Zakwefiona starucha o zaropiatych oczach data mi znak, abym za niq podazyt. W
zamknigtym ogrodzie, spomiedzy drzew bergamoty, lirogonéw i strumykdéw, naprzeciw wyszla mi ona,
otulona w szate koloru indygo, na twarzy miata welon z zielonego jedwabiu, nakrapiany biatym ztotem,
na czole sznurek koralikow...”

Chciatby$ dowiedzie¢ sie czego$ wigcej o tej suttance. Twoje oczy niespokojnie przebiegaja cienkie
kartki lotniczego papieru, jak gdybys spodziewat sie, ze lada chwila ja ujrzysz... Chociaz, jak sie wydaje,
takze Marane pobudza do zapelniania stronic to samo pragnienie, on ja tropi, a ona mu si¢ wymyka... Z
kazdym listem opowies¢ coraz bardziej sie gmatwa. Piszac do Przewodniego ,,z okazalej rezydencji na
skraju pustyni”, Marana stara sie usprawiedliwi¢ swoje nagle znikniecie, opowiada, ze zostal zmuszony
przemoca (a moze raczej przekonany kuszacym kontraktem?) przez wystannikéw suttana do przepro-
wadzki, aby tutaj kontynuowac swojq wczesniejsza prace... Malzonce sultana nigdy nie moze zabraknaé
ksigzek, ktorych zapragnie: taka jest tres¢ specjalnej klauzuli do slubnego kontraktu, warunek, jaki
narzeczona postawila dostojnemu konkurentowi, zanim wyrazila zgode na $lub... Po harmonijnym
zakonczeniu miodowego miesigca, kiedy to mloda monarchini otrzymywata nowosci z
najpowazniejszych literatur zachodnich w jezykach oryginatéw, w ktérych biegle czyta, sytuacja stata sie
drazliwa... Sultan obawia sie, jak sie zdaje, nie bez racji, rewolucyjnego spisku. Jego tajne stuzby wykryty,
ze spiskowcy otrzymuja poufne informacje zaszyfrowane na stronach zadrukowanych naszym alfabetem.
Od tamtej chwili suttan wydat dekret w sprawie embarga i konfiskaty wszystkich zachodnich ksiazek na

swoim terytorium. Zawieszeniu ulegly takze dostawy do prywatnej biblioteki matzonki. Wrodzona



nieufnos$¢, wzmozona, jak sie zdaje, konkretnymi poszlakami, kaze sultanowi podejrzewac wilasng zone o
bierna zmowe z rewolucjonistami. Jednakze niedopelnienie stynnej klauzuli do Slubnego kontraktu
doprowadzitoby do zerwania matzenstwa, co bytoby bardzo niekorzystne dla panujacej dynastii, czym
pani nie omieszkata zagrozi¢ w przystepie ataku ztosci, kiedy straznicy wyrwali jej z reki zaledwie
rozpoczeta powies¢, wlasnie pidra Bertranda Vandervelde...

Otéz woweczas tajne stuzby sultanatu zdobyly informacje, Ze Hermes Marana przeklada te
powiesc¢ na jezyki ojczysty ich pani, i sklonily thtumacza przekonujacymi argumentami réznego typu, aby
przenidst sie do Arabii. Regularnie kazdego wieczoru sultanka otrzymuje ustalona porcje powiesciowej
prozy, juz nie w wydaniu oryginalnym, lecz w maszynopisie, prosto z ragk ttumacza. Gdyby zakodowana
informacje ukryto w sekwencji stéw lub liter, nie sposéb bytoby jej juz odtworzyc...

»Suttan kazal mnie wezwa¢ i zapytal, ile stron zostalo mi jeszcze do przettumaczenia.
Zrozumiatem, ze w swych podejrzeniach o niewiernos$¢ polityczno-matzenska najbardziej obawia sie
chwili, gdy po zakonczeniu lektury opadnie napiecie, kiedy jego matzonka znowu odczuje nieznosny
ciezar swojego polozenia. On wie, ze spiskowcy czekaja na znak sultanki. aby zapali¢ lont, lecz ona
wydata rozkaz, by jej nie przeszkadzano, dopdki czyta, nawet gdyby patac miat wylecie¢ w powietrze... Ja
takze mam powody, aby obawiac sie tej chwili, ktora dla mnie mogtaby oznacza¢ utrate przywilejow na
dworze...”

Dlatego tez Marana podsuwa sultanowi podstep, odwotujac sie do tradycji literackiej Wschodu:
otdz przerwie on tlumaczenie w najbardziej pasjonujacym miejscu i zacznie tlumaczy¢ inng powiesc,
wilaczajac ja pod byle pretekstem w pierwsza. Na przyktad, bohater pierwszej powiesci otwiera ksigzke i
zaczyna czytac... Ta druga powies¢ tez sie urywa i ustepuje miejsca trzeciej, ktéra wkrotce schodzi z drogi
czwartej i tak dalej...

Miotaja tobg mieszane uczucia, kiedy przegladasz te listy. Ksiazka, ktérej dalszy ciag smakowates
juz w mysli, chocby za posrednictwem kogo$ innego, znowu si¢ urywa... Hermes Marana zdaje ci sig
wezem, ktory wsacza jad w rajski $wiat lektury... Zamiast indianskiego jasnowidza, ktéry opowiada
wszystkie powiesci $wiata, pojawia si¢ oto powies¢-putapka, zmajstrowana przez zdradliwego tlumacza,
i zawiera poczatki innych powiesci, ktére zostaja w zawieszeniu... Podobnie jak w zawieszeniu pozostaje
bunt, podczas gdy spiskowcy daremnie staraja si¢ porozumie¢ ze swojg dostojng wspolniczka, a czas
cigzy nieruchomo nad ptaskim wybrzezem Arabii... Czytasz czy fantazjujesz? Czy tak bardzo przejmujesz
sie zmysleniami jakiego$ grafomana? A moze ty takze marzysz o sultance z krainy nafty? Czy
pozazdroscile$ losu dostawcy powiesci do serajow Arabii? Czy chciatbys zajac jego miejsce, stworzyc¢ te

wyjatkowa wiez, te¢ wspdlnote wewnetrznego rytmu, ktéra osiaga sie za posrednictwem ksiazki czytanej



jednoczesnie przez dwie osoby, tak jak udato ci sie to osiagna¢ wspdlnie z Ludmita? Nie mozesz sig
powstrzymac, aby tej czytelniczce bez twarzy przywolanej przez Marane nie nada¢ ryséw znajomej ci
Czytelniczki, oto dostrzegasz juz Ludmile za moskitiera, wyciagnieta na boku, wlosy opadaja na otwarta
strone, jest nuzaca pora monsundéw, patacowi spiskowcy w milczeniu ostrza noze, a ona poddaje si¢
nurtowi lektury, bo jest to jedyna mozliwa postawa w swiecie, w ktérym nie istnieje nic poza jalowym
piaskiem na oleistym asfalcie, grozba $mierci w imie racji stanu oraz podziatem zrédet energii... Raz
jeszcze przegladasz korespondencje w poszukiwaniu swiezszych wiadomosci o sultance... Widzisz, jak
pojawiaja sie i znikaja sylwetki innych kobiet: na jednej z wysp Oceanu Indyjskiego pewna letniczka,
,uzbrojona w pare duzych ciemnych okularéw i w warstwe olejku orzechowego, ustawia pomiedzy soba
a palacymi promieniami stonica skromna tarcze popularnego nowojorskiego pisma”. Numer, ktdry czyta,
publikuje na prawach pierwodruku poczatek nowego thrillera Silasa Flannery'ego. Marana wyjasnia jej,
ze publikacja pierwszego rozdziatu w pisSmie $wiadczy o tym, ze irlandzki pisarz gotow jest przyjmowac
kontrakty od pism zainteresowanych pojawieniem si¢ w powiesci marek whisky i szampandw, nazw
samochoddw i miejscowosci turystycznych. ,Jak sie zdaje, jego wyobraznia rozpala si¢ w miare naptywu
zamowien reklamowych.” Kobieta jest rozczarowana, to namietna czytelniczka Silasa Flannery'ego. —
Najbardziej lubig te powiesci — moéwi — ktdre wzbudzaja niepokdj juz od pierwszej strony...

Z tarasu szwajcarskiego domku Silas Flannery obserwuje przez zamocowana na tréjnogu lunete
dziewczyne na innym tarasie, o dwiescie metréw nizej, wyciagnieta na lezaku i pograzona w lekturze
ksigzki. — Jest tam codziennie — moéwi pisarz — za kazdym razem, kiedy zamierzam usigs¢ przy biurku,
czuje potrzebe, zeby na nig popatrze¢. Kto wie, co ona czyta? Wiem, ze nie moja ksiazke, i mimo woli
cierpie, odczuwam zazdro$¢ w imieniu moich ksiazek, ktore chciatyby, aby czytano je tak, jak ona czyta.
Patrzenie na niq mnie nie meczy, ona zdaje si¢ zamieszkiwac sfere zawieszong w innym czasie i w innej
przestrzeni. Siadam przy biurku, ale zadna z wymyslonych przeze mnie opowiesci nie harmonizuje z
tym, co chciatbym wyrazi¢. Marana pyta go, czy wlasnie z tego powodu nie moze dalej pracowaé. — Alez
ja pisze — odpowiada — dopiero teraz pisze naprawde, od kiedy na nig patrze. Sledze pilnie lekture tej
kobiety, widzianej stad, dzienn w dzien,, godzina po godzinie. Wyczytuje z jej twarzy to, co ona chciataby
przeczytad, i przenosze to wiernie na papier... — Nazbyt wiernie — przerywa Marana lodowatym tonem.
— Jako ttumacz i pelnomocnik intereséw Bertranda Vanderveldego, autora powiesci czytanej przez te
kobiete, pod tytutem Spdjrz w dot, gdzie zageszczajg sig cienie, ostrzegam pana przed dalszym
plagiowaniem! — Flannery blednie, tylko jedna troska zdaje si¢ zaprzatac jego umyst: — A zatem wedtug
pana ta kobieta... ksiazki, ktore tak namietnie pochtania, maja by¢ powiesciami Vanderveldego? Nie moge

go scierpiec...



Na afrykanskim lotnisku, wérédd uprowadzonych zakladnikéw, co czekaja rozwaleni na ziemi
wachlujac sie¢ badz czekaja skuleni pod kocami, ktore hostessy rozdaty po nagtym spadku temperatury w
nocy, Marana podziwia niewzruszony spokdj dziewczyny, przykucnigtej na uboczu: ramiona obejmujg
kolana, ktdére uniesione pod diluga spddnica, tworza cos w rodzaju pulpitu, wlosy opadaja na ksiazke
zakrywajac twarz, reka swobodnie przewraca kartki, jak gdyby wszystko to, co istotne miato sie
rozstrzygnac¢ w nastepnym rozdziale. , Przedtuzajaca sie niewola i mieszane towarzystwo kltada pietno na
wygladzie i zachowaniu nas wszystkich, lecz ta kobieta wydaje si¢ bezpieczna, wyobcowana, jakby
spowita swiattem dalekiego ksiezyca...” Wtedy wiasnie Marana mysli: musze przekonac¢ porywaczy z
RAW-u, ze ksiazka, dla ktdrej warto bylo porywac si¢ na te ryzykowna operacje, nie jest ta, ktora mi
odebrali, lecz ta, ktéra ona teraz czyta...

W Nowym Jorku, w sali kontroli komputerowej, siedzi czytelniczka z przegubami rgk
przymocowanymi do fotela, z podlaczonym stetoskopem i mankietem manometru, skronie w aureoli
dlugich wlosow $ciskaja wezowe przewody encefalografu, ktory wskazuje natezenie jej uwagi i
czestotliwo$¢ odbieranych bodzcédw. ,Nasza praca zalezy catkowicie od wrazliwosci badanego osobnika
na testy kontrolne. Ponadto musi to by¢ osoba o wytrzymatym wzroku i mocnych nerwach, tak aby
zniosla nieprzerwana lekture wielu powiesci w réznych wariantach, otrzymanych prosto z komputera.
Jesli skupienie czytelniczki osiagnie pewien staly wskaznik, wowczas produkt uznawany jest za
warto$ciowy i mozna go wprowadzi¢ na rynek, jesli natomiast jej uwaga rozluznia sie i rozprasza, dana
kombinacja zostaje odrzucona, jej elementy za$ rozlozone i wykorzystane w innych kontekstach.
Mezczyzna w bialym fartuchu wydziera jeden encefalogram za drugim, niczym karki z kalendarza. —
Coraz gorzej — moéwi. — Ani jedna powies¢ nie trzyma sie kupy. Albo trzeba zmieni¢ program, albo tez
czytelniczka nie nadaje si¢ juz do uzytku. — Przygladam si¢ delikatnym rysom: okulary i daszek, a takze
tampony w uszach i skérzany pasek, ktéry unieruchamia podbrdédek, nadajg jej twarzy niewzruszony
wyraz. Jaki los ja czeka?”

Na to pytanie, rzucone niemal obojetnie przez Marane, nie znajdujesz zadnej odpowiedzi. W
kazdym liscie z zapartym tchem $Sledzile$ przemiany czytelniczki, jakby chodzilo wciaz o te sama osobe...
Lecz nawet gdyby to byly rézne osoby, ty kazdej z nich przypisujesz wyglad Ludmity... Czyz to nie ona
utrzymuje, ze od powiesci mozna oczekiwaé juz tylko tego, aby poruszyta w nas warstwe ukrytego leku,
bo jest to ostatnia szansa uzyskania przez powies¢ wiarygodnosci, a to uchroni ja przed nieodwotalnym
losem seryjnego produktu? Widok Ludmily nagiej pod réwnikowym sloricem wydaje ci sie bardziej
prawdopodobny niz widok Ludmity ukrytej pod welonem suttanki, ale réwnie dobrze mogtoby chodzi¢ o

sama Mate Hari, ktéra z rozmystem krzyzuje plany pozaeuropejskich rewolugji, aby otworzy¢ droge bul-



dozerom przedsiebiorstwa cementowego. Odsuwasz ten obraz i przywolujesz obraz lezaka, ktory
naptywa do ciebie w czystym alpejskim powietrzu. Oto gotéw jeste§ porzuci¢ wszystko, wyjechad,
wytropi¢ kryjowke Flannery'ego i obserwowac przez lunete czytelniczke lub odnalezé jej slady w
dzienniku pisarza, ktory przezywa kryzys... (A by¢ moze pociaga ci¢ mysl, ze zdolasz podja¢ lekture
powiesci Spéjrz w dél, gdzie zageszczajq si¢ cienie, chocby pod innym tytulem i nazwiskiem?) Lecz teraz
Marana przekazuje informacje coraz bardziej niepokojace: oto ona jako zakladniczka uprowadzonego
samolotu, innym razem uwigziona w jednym ze slumsow Manhattanu... Jak tam si¢ znalazla, przykuta do
narzedzia tortur? Dlaczego musi znosi¢ jako meczarnig to, co jest dla niej czynnoscia naturalna, czyli
lekture? I czyj podstepny plan sprawia, ze drogi tych postaci nieustannie sie krzyzuja: jej samej, Marany,
tajemniczej sekty, ktora kradnie rekopisy?

Ze wzmianek rozsianych w listach mozesz wywnioskowaé, ze Organizacja Wyzwolenia
Apokryfu, rozdzierana wewnetrznymi walkami, wymkneta sie spod kontroli swego zatozyciela, Hermesa
Marany, i rozpadta na dwa ugrupowania: na sekte o$wieconych wyznawcéw Archaniota Swiatta oraz na
sekte nihilistéw, wyznawcéw Archonta Cienia. Pierwsi sa przekonani, ze wsérdd falsyfikatéw
zalewajacych $wiat mozna wytropi¢ pare ksiazek, ktére glosza prawde, by¢ moze ponadcztowiecza lub
pozaziemska. Drudzy utrzymuja, ze tylko falszerstwo, mistyfikacja, umyslne ktamstwo moga wyrazi¢ w
ksigzce warto$¢ absolutna, prawde nie skazong powszechnie panujacymi pseudoprawdami.

,Sadzitem, ze jestem w windzie sam — pisze Marana, wciaz z Nowego Jorku — tymczasem u
mojego boku wyrasta oto jakas posta¢: w rogu siedzial skulony chlopak ze sterczaca czupryna, w zle
skrojonym stroju z surowego ptdtna. Jest to nie tyle winda, co raczej dzwig towarowy w ksztatcie klatki,
zamykany skladana krata. Na kazdym pietrze wida¢ puste pomieszczenia, wyblakte $ciany ze sladami po
usunietych meblach i wyrwanej instalacji; rozciaga sie pustynia podldg i pokrytych plesnig sufitow.
Miody cztowiek majstruje czerwonymi rekami o diugich przegubach, zatrzymuje winde pomiedzy
dwoma pietrami.

— Oddaj rekopis. Przywioztes go dla nas, nie dla tamtych. Nawet jesli sadzile$, ze jest odwrotnie.
Bo ta ksiazka jest prawdziwa, chociaz jej autor napisat wiele ksiazek fatszywych. A zatem nalezy do nas.

Jednym chwytem judo rozktada mnie na podfodze i porywa rekopis. W tym momencie pojmuje,
ze ten mlody fanatyk jest przekonany, iz trzyma w rece dziennik duchowego kryzysu Silasa Flannery'ego,
a nie zarys jednego z jego zwyklych thrillerow. To niestychane, z jaka gotowoscia te tajne sekty potrafia
przechwyci¢ kazda informacje — niewazne, prawdziwg czy falszywa — ktéra odpowiada ich
oczekiwaniom. Kryzys Flannery'ego wprawit w ozywienie dwa rywalizujace ze soba odtamy Organizacji

Wyzwolenia Apokryfu i kazde z nich w dobrej wierze wystato swoich zwiadowcow w doliny otaczajace



gorski dom pisarza. Ci ze Skrzydta Cienia, wiedzac, ze wielki producent seryjnych powiesci nie potrafi
juz uwierzy¢ w swoje sztuczki, nabrali przekonania, ze jego najnowsza powies¢ uwidoczni przeskok od
szalbierstwa tuzinkowego i funkcyjnego do szalbierstwa fundamentalnego i absolutnego, ze bedzie to
arcydzieto falszu jako aktu poznania, a zatem ksiazka, ktérej od dawna szukaja. Natomiast ci ze Skrzydta
Swiatta sadzili, ze kryzys takiego mistrza klamstwa moze oznaczaé jedynie erupcje prawdy, i za taki
uznali dziennik pisarza, o ktérym tyle sie mowi... Pogloska puszczona w obieg przez Flannery’ego, ze
ukradtem mu wazny rekopis, sprawita, ze tak jedni jak i drudzy utozsamili ten rekopis z przedmiotem
swoich poszukiwan i puscili sie moim tropem. Skrzydlo Cienia spowodowato porwanie samolotu.
Skrzydto Swiatta za porwanie windy...

Czupryniasty mlodzieniec schowat rekopis pod kurtke, wymknat sie z windy, zasunat mi krate
przed nosem i teraz naciska guzik, zebym zniknat w dole, a przedtem rzuca mi ostatnia pogrézke: — To
jeszcze nie wszystko, Agencie Mistyfikacji! Ale najpierw musimy uwolni¢ nasza siostre przykuta do
Maszyny Falsyfikatéw! — Smieje sie, zjezdzajac powoli w dét. — Nie ma zadnej maszyny, ptaszyno! To
,Ojciec Opowiesci” dyktuje nam wszystkie ksiazki!

Wciaga winde z powrotem. — Powiedziale$ ,, Ojciec Opowiesci”? — Blednie. Od lat wyznawcy
sekty szukaja starego slepca na wszystkich kontynentach, tam gdzie z pokolenia na pokolenie
przekazywana jest jego legenda w nieskonczonej liczbie miejscowych wersji.

— Tak, powiedz to Archaniolowi Swiatta! Powiedz mu, ze odnalaztem ,,Ojca Opowiesci”! Mam
go w reku i pracuje dla mnie! A nie zadna maszyna elektroniczna! — i tym razem sam naciskam guzik,
aby zjecha¢ na dét.”

Obecnie trzy pragnienia zaprzataja jednoczesnie twdj umyst. Bylbys sklonny wyruszy¢
natychmiast, przeptyna¢ ocean, przeszuka¢ kontynent pod Krzyzem Potudnia, wytropi¢ ostatnig
kryjowke Marany i wydrze¢ od niego prawde albo przynajmniej dalszy ciag urwanych powiesci.
Jednoczesnie chcesz poprosi¢ Przewodniego, aby udostepnit ci powies¢ W sieci zbiegajacych sie linii pseudo
(czy tez prawdziwego) Flannery'ego, ktéra moze okazac sie tozsama z powiescia Spdjrz w dot, gdzie
zageszczajg sig cienie Bertranda Vandervelde. I nie mozesz doczekac sie chwili, kiedy pobiegniesz do
kawiarni na spotkanie z Ludmila, aby opowiedzie¢ jej o zawilych rezultatach twojego dochodzenia, a
takze po to, aby jej widok przekonat cig, ze nie moze istnie¢ nic wspolnego pomiedzy nigq a
czytelniczkami, ktére spotykal w $wiecie mitomanski ttumacz.

Dwa ostatnie pragnienia sg tatwo osiggalne i nie wykluczaja si¢ wzajemnie. W kawiarni, czekajac

na Ludmile, zaczynasz czytac ksiazke przystana przez Marane.



W sieci zbiegajacych sie linii

Pierwszym wrazeniem, jakie powinna przekazac¢ ta ksigzka, jest uczucie, ktérego doznaje na
dzwigk telefonu. Méwie ,,powinna”, gdyz watpie, by napisane stowa mogty da¢ chocby czesciowe o tym
wyobrazenie. Nie wystarczy oznajmi¢, ze budzi sie we mnie wowczas bunt, che¢ ucieczki przed tym
agresywnym, groznym wezwaniem, ani ze ogarnia mnie nieodwotalne poczucie koniecznosci, ktore czyni
mnie postusznym i nakazuje niezwlocznie odpowiedzie¢ na apel, chociaz zachowuje pelng swiadomos¢,
ze wynikng z tego tylko klopoty i przykrosci. Nie wierze tez, by prébe opisu tego stanu ducha mogta
zastapi¢ metafora, jaka jest na przyktad rozdzierajacy bdl spowodowany strzata, ktora przeszywa moje
nagie cialo; i to nie dlatego, Zeby nie mozna bylo z pomoca wyobrazni przekaza¢ znanego wszystkim
uczucia — bo chociaz nie wiemy, co si¢ odczuwa, gdy ugodzi nas strzala, sadzimy, Zze doskonale
potrafimy to sobie wyobrazi¢ — a bedzie to uczucie zagrozenia, bezbronnosci wobec czegos, co dosiega
nas z dalekich, obcych przestrzeni. Odnosi si¢ to takze do dzwieku telefonu: jego bezlitosny dyktat,
odwrotnie niz lecaca strzata, z gory wyklucza poznanie zamiaréw, nastroju i wahania kryjacych sie w
glosie kogos, kogo nie widze. Gdybym je natomiast znal, méglbym przewidzie¢, jesli juz nie to, co on
powie, to przynajmniej reakcje, jaka wywolaja we mnie jego stowa. Najlepiej by byto, gdyby ksiazka
stwarzata na poczatku poczucie przestrzeni wypetnionej catkowicie moja obecnoscia, gdyz otaczaja mnie
jedynie martwe przedmioty, lacznie z telefonem; przestrzeni, ktéra zdaje sie nie zawiera¢ niczego poza
mng, odosobnionym w moim wewnetrznym czasie. Dopiero potem nastepuje przerwanie cigglosci czasu;
przestrzen takze nie jest juz tym, czym byla, gdyz wypelnia ja dzwigk telefonu, ani moja obecno$¢ nie jest
tym, czym byla, gdyz podporzadkowana zostaje wyzwaniu tego przedmiotu. Na samym poczatku
ksigzka powinna przekazac to wszystko poprzez zwielokrotnienie w czasie i przestrzeni sygnatow, ktore
rozdzieraja ciaglosc¢ czasu, przestrzeni i woli.

Moze btedem jest zatozenie, Zze na poczatku znajduje si¢ sam na sam z telefonem w zamknietej
przestrzeni mieszkania, podczas gdy trescig tego przekazu powinna by¢ moja reakcja na wszystkie
telefony, nawet na te, ktére dzwonia nie do mnie i nie maja ze mna zadnego zwiazku. Wystarczy jednak
jeden dzwonek, bym pomyslal czy uznat za prawdopodobne, ze wszystkie telefony dzwonia do mnie.
Kiedy na przyklad sygnat telefonu odzywa si¢ w sasiednim mieszkaniu, przez chwile zastanawiam sie,
czy to nie do mnie. Mys$l ta od razu okazuje sie bezpodstawna, ale pozostawia pewna watpliwos¢:
wyobrazam sobie, ze telefon dzwoni naprawde do mnie, lecz wskutek blednego wykrecenia numeru badz

ztego potaczenia sygnat stychac u sasiada, a wrazenie to jest tym silniejsze, ze w mieszkaniu obok nikt nie



podnosi stuchawki, telefon nie milknie, i wowczas, powodowany irracjonalng logika, ktdra brzeczenie
telefonu zawsze we mnie wyzwala, rozumuje nastepujaco: moze to naprawde do mnie, moze sasiad jest
w domu, ale nie odpowiada, bo o tym wie, moze nawet ten, kto dzwoni, wie, ze wykrecit zty numer, lecz
zrobil to umy$lnie, aby utrzyma¢ mnie w tym stanie ducha, dobrze rozumiejac, ze nie moge
odpowiedzie¢, ale ze wiem, iz odpowiedzie¢ powinienem.

Nie moge tez nie wspomnie¢ o niepokoju, ktory ogarnia mnie, gdy natychmiast po wyjsciu z
domu stysze, ze dzwoni telefon, i nie wiem, czy to u mnie, czy w sasiednim mieszkaniu; blyskawicznie
zawracam, pedem wpadam na schody, zadyszany docieram do drzwi, a wtedy telefon milknie, i juz
nigdy sie nie dowiem, czy dzwonil do mnie.

Albo kiedy znajduje sie na ulicy i stysze, jak dzwonig telefony w obcych domach, czy nawet kiedy
przebywam w obcych miastach, gdzie nikt nie wie o mojej obecnosci, nawet woéwczas na kazdy dzwiek
telefonu w utamku sekundy przebiega mi przez glowe mysl, ze ten telefon dzwoni do mnie, a juz w
nastepnym utamku sekundy odczuwam ulge, bo uswiadamiam sobie, Ze jestem poza zasiegiem
jakiegokolwiek telefonu, ze jestem teraz nieosiggalny i bezpieczny, lecz ulga ta trwa zaledwie utamek
sekundy, gdyz natychmiast uderza mnie mysl, ze w tej chwili dzwoni nie tylko ten obcy telefon, ale z
pewnoscia o wiele setek i tysigcy kilometrow stad, w opustoszalych pokojach mojego mieszkania,
bezustannie rozlega si¢ sygnal, i ponownie czuj¢ sie rozdarty miedzy koniecznoscia a niemoznos$cia
podniesienia stuchawki.

Codziennie rano, przed rozpoczeciem wykladéw, odbywam godzinny jogging, to znaczy
wkiadam dres i wychodze pobiega¢, bo odczuwam potrzebe ruchu, bo lekarze przepisali te kuracje dla
zwalczania gnebigcej mnie otylosci, a takze dla uspokojenia nerwéw. Jesli nie idzie sie tutaj w ciagu dnia
na campus, do biblioteki, na wyklady kolegéw czy do uniwersyteckiej kawiarni, nie ma dokad pdjsc.
Jedyne zatem, co pozostaje, to uprawiac biegi wzdtuz i w poprzek wzgorza, pomiedzy szpalerem klonéw
i wierzb, jak czyni to wielu studentow, a takze wielu kolegow. Mijamy si¢ na Sciezkach szeleszczacych od
lisci i czasem rzucamy sobie ,hej!”, a czasem w ogole sie nie odzywamy, bo musimy oszczedza¢ oddech.
Takze i w tym przejawia si¢ przewaga biegania nad innymi sportami: kazdy podaza wlasng droga i
nikomu nie musi zdawac¢ rachunku.

Wzgdrze jest zabudowane. Biegnac mijam dwupietrowe drewniane domki z ogrédkami, kazdy
inny, chociaz wszystkie do siebie podobne, i od czasu do czasu stysze sygnat telefonu. Dziala mi to na
nerwy, mimowolnie zwalniam, wytezam ucho, by uslysze¢, czy kto$ podnosi stuchawke, niecierpliwie
sig, jesli brzeczenie nie milknie. Biegnac dalej mijam nastepny dom, w ktérym dzwoni telefon, i oto

nasuwa mi si¢ mysl: ,Kto$ $ciga mnie telefonicznie, w wykazie telefonéw wyszukuje wszystkie numery z



Chestnut Lane i dzwoni do kazdego domu po kolei, aby mnie dopas¢.”

Czasami wszystkie domy sa ciche i opustoszale; po pniach drzew przemykaja wiewioérki, na
drewnianych korytkach przysiadaja sroki, by dzioba¢ wysypane ziarno. Biegnac przeczuwam
niewyraznie blisko$¢ niebezpieczenstwa i zanim jeszcze zlowie uchem sam dzwigk, umyst mdj
przewiduje mozliwos¢ odezwania si¢ telefonu, prawie go wzywa, wywoluje z niebytu, po czym w tej
samej chwili z jakiego§ domu dolatuje mnie, najpierw przytlumione, a poézniej coraz wyrazniejsze
brzeczenie, ktérego wibracje juz od pewnego czasu przechwytuje ukryta we mnie antena, zanim postyszy
je ucho, i oto ogarnia mnie niedorzeczne szalenstwo, staje si¢ wiezniem zakletego kregu, w jego srodku
znajduje si¢ ten dzwonigcy telefon, a ja biegne nie oddalajac sie, zwalniam nie zwalniajac rytmu.

. Jesli do tej pory nikt nie podnidst stuchawki, to znaczy, ze nikogo nie ma w domu... Ale dlaczego
telefon nadal dzwoni? Czego oczekuja tamci po drugiej stronie linii? Moze mieszka tu cztowiek gtuchy, a
oni nie dajac za wygrana spodziewajq sie, ze ustyszy wreszcie sygnal? A moze mieszka tu paralityk i
trzeba da¢ mu duzo czasu, by mogt dowlec si¢ do aparatu... Czy tez mieszka tu samobdjca, i dopoki
telefon dzwoni, istnieje nadzieja powstrzymania go od ostatecznego kroku?..” Ogarnia mnie mysl, ze
moze powinienem okaza¢ zainteresowanie, udzieli¢ pomocy, pospieszy¢ na ratunek gltuchemu, para-
litykowi czy samobojcy... A zarazem — opetany jakas niedorzeczna logika — mysle, Ze czyniac to,
moglbym sie upewni¢, czy przypadkiem nie dzwonia do mnie...

Nie zatrzymujac si¢ popycham furtke, wbiegam do ogrodu, okrazam dom, przeszukuje teren od
tytu, okrazam garaz, szope z narzedziami, bude dla psa. Wszystko wydaje si¢ porzucone, puste. Przez
otwarte okno wida¢ pokdj w nietadzie i stdt, z ktérego uparcie rozlega sie dzwonienie telefonu. Stychac
stukot okiennic, wokot okiennej ramy oplatuje si¢ postrzepiona firanka.

Zrobilem juz trzy okrazenia dokota domu; wcigz pozostaje w rytmie biegu, unosze piety i fokcie,
oddycham miarowo, aby stato si¢ jasne, ze nie wtargnatem tu jako ztodziej. Gdyby mnie w tej chwili ktos
przylapal, trudno by mi bylo wyjasni¢, ze wszedltem, bo ustyszalem dzwigk telefonu. Rozlega sig
szczekanie psa, nie tutaj, to szczeka pies z innego domu, ktérego stad nie wida¢, lecz przez chwile sygnat
,pies szczeka” okazuje si¢ silniejszy od sygnatu ,dzwoni telefon”, i to wystarcza, bym wyrwat sie z
zakletego kregu, ktéry mnie uwiezit. Biegne oto znowu droga wysadzang drzewami, pozostawiam za
sobg coraz bardziej przyttumione brzeczenie telefonu.

Biegne do miejsca, gdzie nie ma juz doméw. Zatrzymuje sie na tace dla zaczerpniecia tchu. Robie
sklony, przysiady, masuje tydki, aby nie oziebily si¢ miesnie... Sprawdzam godzine. Jestem spdzniony,
musze wracad, jesli nie chee, zeby studenci na mnie czekali. Tylko tego by brakowato, aby rozeszly sie

pogtoski, ze biegam po lesie w porze wiasnych wykladow... Puszczam sie¢ w droge powrotna nie baczac



na nic, tego domu nawet nie rozpoznam, mine go nawet nie dostrzegajac. Dom jest zreszta dokladnie taki
sam jak pozostale, jedynym, co mogloby go wyrdzni¢, bytby nieustajacy dzwonek telefonu, a to wydaje
sie niemozliwe...

Im dluzej nad tym rozmys$lam zbiegajac Sciezka po zboczu, tym bardziej wydaje mi sig, ze lowig
uchem znajomy dzwiek, stysze go coraz lepiej i wyrazniej i oto znowu widze ten dom, a telefon nadal
dzwoni. Wpadam do ogrodu, okragzam dom od tytu, podbiegam do okna. Wystarczy wyciagnac reke i juz
trzymam w dloni stuchawke.

Moéwig zadyszany:

— Tutaj nie ma... — A glos ze stuchawki nieco zniecierpliwiony, lecz tylko troche, gdyz tym, co
uderza mnie najbardziej, jest chtéd i spokdj, odpowiada:

— Stuchaj uwaznie. Marjorie jest tutaj, za chwile si¢ obudzi, ale jest zwigzana i nie moze uciec,
zapisz sobie adres: Hillside Drive 115. Jesli przyjedziesz po nia, to w porzadku, jesli nie, to mamy w

piwnicy kanister z naftg i bombe plastykowa podiaczong do zegara. Za pdt godziny ten dom stanie w

plomieniach.
— Alejanie... — zaczynam.
Odtozyli stuchawke.

Co mam teraz robi¢? Mogtbym oczywiscie wezwac policje, straz pozarna, i to z tego samego
telefonu, ale jak zdotam im sie wytlumaczy¢, jak usprawiedliwie fakt, Ze ja, jednym stowem, jak moge
mieszac si¢ do sprawy, z ktoérag nie mam nic wspolnego? Zaczynam znowu biec, robie jeszcze jedno
okrazenie wokot domu i wracam na droge.

Przykro mi z powodu tej Marjorie, ale skoro wpakowata sie¢ w takie tarapaty, to nie wiadomo, w
co moze by¢ wmieszana; jesli zaryzykuje i pospiesze na ratunek, nikt nie uwierzy, Ze jej nie znam,
wybuchnie skandal, a ja jestem docentem z innego uniwersytetu, zaproszonym tutaj jako visiting
professor, ucierpialby na tym prestiz obydwu uczelni...

Oczywiscie, jesli chodzi o czyje$ zycie, to takie wzgledy powinny zej$¢ na drugi plan... Zwalniam.
Moglbym wejs¢ do ktdéregos z tych domow, zapytad, czy pozwola mi zadzwoni¢ na policje, od razu
wyraznie powiedzie¢, ze ja tej Marjorie nie znam, ze w ogole nie znam zadnej Marjorie...

Prawde modwiac, jest tutaj na uniwersytecie studentka, ktéra nazywa si¢ Marjorie, Marjorie
Stubbs; od razu dostrzegtem ja wéréd dziewczyn, ktére chodza na moje wyklady. Przyznaje, bardzo mi
sie podobala, szkoda, ze wtedy, gdy zaprositem ja do siebie, aby pozyczy¢ jej ksiazki, wytworzyla sie
klopotliwa sytuacja. Zapraszajac ja popetnilem btad, byly to pierwsze dni moich zaje¢ na uczelni, nikt

jeszcze o mnie nic nie wiedzial, mogta Zle zrozumie¢ moje zamiary, stad wyniklo to przykre nie-



porozumienie, jeszcze dzisiaj trudne do wyjasnienia, bo ona ma ten ironiczny sposob patrzenia na mnie,
tak ze nie potrafie powiedzie¢ ani stowa, od razu si¢ jakam; inne dziewczyny tez patrza na mnie z
ironicznym u$mieszkiem...

A teraz nie chciatbym, Zzeby zaklopotanie wywolane imieniem Marjorie powstrzymato mnie od
przyjscia z pomoca tej drugiej Marjorie, ktorej zycie jest zagrozone... Chyba ze chodzi o te¢ sama Marjorie...
Chyba zZe ten telefon dzwonil naprawde do mnie... Banda poteznych gangsteréw ma mnie na oku, oni
wiedza, ze codziennie rano wilasnie na tej drodze uprawiam jogging, i dlatego, gdy zblizam sie do
opustoszatlego domu, dzwonia, dzwonia do mnie, bo wiedza, Zze tamtego dnia, u siebie,
skompromitowatem si¢ wobec Marjorie, i teraz szantazujg mnie...

Prawie nie zdajac sobie z tego sprawy, znajduje si¢ przy bramie do campusu, wciaz w biegu, w
dresie i w tenisdwkach, nie zajrzalem nawet do domu, Zeby si¢ przebra¢ i wzia¢ ksiazki, co teraz bedzie?
Biegne dalej przez campus, spotykam dziewczyny, ktére pojedynczo przemierzajg trawnik, to studentki,
spieszace na méj wyktad, spogladajg na mnie z ironicznym usmiechem, nie moge tego Scierpiec.

Zatrzymuje Lorne Clifford i biegngc w miejscu pytam:

— Czy jest Marjorie Stubbs? Lorna Clifford mruga powiekami.

— Marjorie? Od dwoch dni jej nie widac... A dlaczego pan pyta?

Jestem juz daleko. Wybiegam z campusu. Wpadam w Grosvenor Avenue, potem w Cedar Street,
potem w Mapie Road. Brak mi tchu, biegne nie czujac ptuc w piersiach ani ziemi pod stopami. Oto
Hillside Drive. Jedenascie, pigetnascie, dwadzie$cia siedem, pieédziesiat jeden; cale szczescie, ze numery
szybko rosng przeskakujac z jednej dziesiatki do drugiej. Wreszcie 115. Drzwi sa otwarte, wbiegam po
schodach, wchodze do pokoju, w ktéorym panuje pétmrok. Na tapczanie lezy Marjorie, skrepowana, w
ustach ma knebel. Uwalniam jg. Wymiotuje. Patrzy na mnie z pogarda.

— Ty draniu — méwi.



VII

Siedzisz przy stoliku w kawiarni, czytasz powies¢ Silasa Flannery'ego, ktora pozyczyt ci doktor
Przewodni, i czekasz na Ludmite. Twéj umyst zaprzataja dwa réwnolegte oczekiwania: wewnetrzne
oczekiwanie lektury oraz oczekiwanie Ludmily, ktéra spdznia si¢ na spotkanie. Skupiasz sie na lekturze,
starasz sie¢ przenies¢ oczekiwanie Ludmily na stronice ksiazki, masz niemal nadziejg, Ze ona wyjdzie do
ciebie spomiedzy otwartych kartek. Ale nie potrafisz juz czyta¢, powies¢ utknela na stronie, ktéra masz
przed oczami, tak jakby dopiero przybycie Ludmity mogto ponownie wprawi¢ w ruch tancuch wydarzen.

Wotaja cie. To twoje nazwisko powtarza kelner, posuwajac si¢ pomiedzy stolikami. Wstan,
wzywaja cie do telefonu. Czy to Ludmila? Tak, to ona. — Wyjasnie ci p6zniej. Nie moge teraz przyjsc.

— Stuchaj, mam ksiazke! Nie, nie te, zadng z tamtych, zupelnie nowa. Postuchaj... — Ale chyba
nie zamierzasz jej opowiedzie¢ ksigzki przez telefon? Wystuchaj tego, co ona ma ci do powiedzenia.

— Przyjdz sam — moéwi Ludmila — tak, do mnie do domu. Jestem teraz poza domem, ale
niedtugo wrdce. Jesli zjawisz si¢ wczesniej, mozesz wejs¢ i poczekacd. Klucz jest pod wycieraczka.

Niewymuszona prostota stylu zycia, klucz pod wycieraczka, zaufanie do blizniego, z pewnoscia
niewiele do ukradzenia. Biegniesz pod wskazany adres. Dzwonisz na prézno. Tak jak zapowiedziata, nie
ma jej w domu. Znajdujesz klucz. Wchodzisz w pétmrok opuszczonych rolet.

Dom Ludmily jest domem samotnej dziewczyny, mieszka sama. Czy wiasnie to chcesz sprawdzic¢
przede wszystkim? Czy znajdziesz tu slady meskiej obecnosci? A moze wolisz nic o tym nie wiedziec,
dopoki to mozliwe pozostaé w nieswiadomosci, w niepewnosci? Zapewne cos powstrzymuje cie przed
myszkowaniem (podniostes nieco rolety, ale tylko nieznacznie). Moze powstrzymuja cie skruputy,
uwazasz, ze nie zaslugiwalby$ na gest zaufania z jej strony, gdybys$ naduzyt go do przeprowadzenia
drobiazgowego wywiadu. A moze wydaje ci sie, ze doskonale wiesz, jak wyglada mieszkanie samotnej
dziewczyny, i jeszcze zanim rozejrzysz sie dokota, mozesz ustali¢ spis tego, co ono zawiera. Zyjemy w
epoce cywilizacyjnej monotonii, posréd okreslonych modeli kulturowych: meble, bibeloty, narzuty,
adapter wybierane sa sposrod ograniczonej liczby proponowanych rzeczy. Co te rzeczy moga wyjawic ci
o niej naprawde?

Jaka jestes. Czytelniczko? Nadszed? juz czas, aby ta ksiazka napisana w drugiej osobie zwracata
sie nie tylko do ogdlnikowego meskiego ,ty”, ktore jest by¢ moze bratem i sobowtérem obludnego ,ja”,
lecz by zwracata sie bezposrednio do ciebie, a ty pojawitas si¢ w Drugim Rozdziale jako Trzecia Osoba,

niezbedna, aby powies¢ stala si¢ powiescia, aby pomiedzy Druga Osoba meska a Trzecig zeniska co$ sig



wydarzylo, przybrato realny ksztalt, utrwalilo sie lub rozpadto, nasladujac fazy zwyktych kolei ludzkiego
losu. Czyli: nasladujac gotowe schematy, stuzace nam do przezywania ludzkich kolei losu. Czyli:
nasladujac gotowe schematy, dzigki ktdrym przypisujemy ludzkim kolejom losu znaczenie pozwalajace
nam je przezy¢.

Do tej pory ksiazka rozmyslnie pozostawiata czytajacemu Czytelnikowi moznos¢ utozsamienia
sie z Czytelnikiem czytanym: dlatego tez nie nadano mu imienia, ktére automatycznie sprowadzitoby go
do roli Trzeciej Osoby, do roli powiesciowej postaci (podczas gdy tobie, Ludmito, jako Trzeciej Osobie,
koniecznie nalezalo nadac¢ imie) i zawieszono go w abstrakcyjnym polozeniu zaimka, tak aby mozna mu
bylo przypisac¢ kazda ceche i kazdy postepek. Zobaczymy, Czytelniczko, czy ksiazka zdota nakresli¢ twdj
prawdziwy portret, poczawszy od ramy, ktéra odgrodzi cie z czterech stron, i pozwoli ustali¢ zarysy
twojej postaci.

Po raz pierwszy ukazala$ si¢ Czytelnikowi w ksiegarni, przybrata$ realne ksztalty odrywajac sie
od Sciany z pétkami, tak jakby mnogos¢ ksiazek koniecznie domagata sie obecnosci Czytelniczki. Twdj
dom, przestrzen, gdzie czytasz, moze nam powiedzie¢, jakie miejsce zajmuja ksigzki w twoim zyciu, czy
sq tarcza, ktdra si¢ zastaniasz, aby trzymac si¢ z daleka od zewnetrznego Swiata, narkotycznym snem, w
jaki zapadasz, czy tez sa pomostem przerzuconym na zewnatrz do swiata, ktdry interesuje cig¢ tak bardzo,
ze dzieki ksigzkom chciataby$ pomnozy¢ i rozszerzy¢ jego wymiary. Czytelnik wie, Ze aby to zrozumie¢,
musi przede wszystkim zwiedzi¢ kuchnie.

Kuchnia jest ta czescig mieszkania, ktdra moze powiedzie¢ o tobie najwiecej: czy gotujesz, czy nie
gotujesz (zdawaloby sie, ze tak, bo nawet jesli nie codziennie, to dosy¢ regularnie), czy gotujesz tylko dla
siebie, czy takze dla innych (czesto dla siebie, lecz tak starannie, jakby$ gotowata takze dla innych, czasem
takze dla innych, lecz tak niedbale, jakbys robita to tylko dla siebie), czy dbasz o niezbedne minimum, czy
tez o sztuke kulinarng (twoje zakupy i wyposazenie kuchni przywodza na mysl przepisy wyszukane i
oryginalne, przynajmniej w zamierzeniu, co nie znaczy, ze jeste$ takoma, ale mysl o kolacji z dwdch
sadzonych jajek mogtaby wprawi¢ cie w przygnebienie), czy stanie przy garnkach jest dla ciebie tylko
ucigzliwym obowiazkiem, czy takze przyjemnoscia (malenka kuchnia jest praktycznie urzadzona i
rozplanowana tak, abys mogla si¢ swobodnie poruszaé, zbyt dlugo w niej nie pozostawata, ale i
przebywata tu bez niecheci). Sprzety elektryczne stoja kazdy na swoim miejscu, jak uzyteczne zwierzeta,
ktérych zastug niepodobna przeceni¢, lecz nie trzeba ich otacza¢ specjalng troska. Naczynia kuchenne
odznaczaja si¢ pewna dbatoscia o estetyke (dostrzegasz caly komplet nozy do siekania jarzyn,
zawieszonych wedtug wielkosci, chociaz wystarczylby jeden), ale w zasadzie elementy dekoracyjne

spelniaja takze role przedmiotow uzytkowych, z niewielkim ustepstwem na rzecz estetyki. To raczej



twoje zapasy pozwola nam powiedzie¢ o tobie co$ wiecej, widzimy zestaw aromatycznych przypraw,
niektdre sg czesto uzywane, inne zdajq sie tylko dopelnia¢ kolekgcje; to samo mozna powiedzie¢ o musz-
tardach, lecz to przede wszystkim warkocze czosnku powieszone w zasiegu reki swiadcza o twoim
stosunku do potraw, bynajmniej nie powierzchownym ani nieuwaznym. Rzut oka do lodéwki moze
pomoéc nam w zebraniu dalszych cennych danych: w pojemniku na jajka zostato tylko jedno, z cytryn
tylko jedna zdrowa polowka, a druga wyschnieta, stowem jedli chodzi o artykuly podstawowe, to
zauwazy¢ sie daje pewna niedbato$¢; za to jest krem z kasztandw, czarne oliwki, stoik salsefii; to jasne, ze
przy robieniu zakupéw dajesz si¢ raczej skusi¢ wystawionym towarom, zamiast pamietac¢ o tym, czego
brakuje w domu.

Przygladajac sie twojej kuchni mozna zatem wyobrazi¢ sobie ciebie jako kobiete otwarta i
pogodna, zmystowa i staranna, ktéra swoj zmyst praktyczny oddaje na ustugi wyobrazni. Czy mozna sie
w tobie zakocha¢ po obejrzeniu twojej kuchni? Kto wie, moze zakocha sie Czytelnik, ktéry i tak byt juz
przychylnie usposobiony.

On, Czytelnik, nadal zwiedza dom, do ktérego datas mu klucze. Wida¢, ze gromadzisz wokot
siebie wiele rzeczy: wachlarze, pocztowki, flakony, zawieszone na $cianach korale. Lecz kazdy z tych
przedmiotdw, ujrzany z bliska, okazuje sie czym$ wyjatkowym, w pewien sposéb nieoczekiwanym. Do
przedmiotdw masz stosunek przyjazny i wybredny, tylko te rzeczy, ktére odczuwasz jako twoje, staja si¢
twoimi. Kiedy na nie patrzysz albo ich dotykasz, pomiedzy toba a przedmiotami wytwarza si¢ poczucie
fizycznej wiezi, nie za$ wiezi intelektualnej czy uczuciowej. Przedmioty, raz przez ciebie przyswojone,
naznaczone twoim posiadaniem, nie wydaja sie juz przypadkowe, stajg sie znaczace niczym czesci
zdania, niczym zapis zlozony ze znakéw i symboli. Czy jeste$ zaborcza? Moze zbyt matlo jest jeszcze
danych, aby to stwierdzi¢; na razie mozna powiedzie¢, ze jestes zaborcza w stosunku do samej siebie, ze
przywiazujesz sie do rzeczy, w ktdrych rozpoznajesz czastke samej siebie, i lekasz sie utracic jq wraz z ich
utrata.

Na scianie w rogu wisza fotografie w ramkach, jedna przy drugiej. Czyje to fotografie? Twoje w
roznym wieku, a takze wielu innych oséb, mezczyzn i kobiet, w tym zdjecia bardzo stare, jakby wycigte z
rodzinnego albumu, lecz wszystkie razem tworza raczej montaz nawarstwionych etapéw zycia, niz
spelniaja role pamiatek po réznych osobach. Kazda ramka jest inna: secesyjne ksztatty, srebro, miedz,
emalia, szylkret, skora, rzezbione drewno, moze umyslnie wydobywaja one z cienia pewne epizody zycia,
lecz réwnie dobrze moga stanowi¢ tylko kolekcje ramek wypetnionych fotografiami, tym bardziej ze nie-
ktore ramki zawieraja portrety wyciete z gazet, w jednej tkwi stary nieczytelny list, inna jest pusta.

Na pozostalej powierzchni Sciany nie wisi nic ani tez nie przylega do niej zaden mebel. Tak



wyglada wlasciwie cate mieszkanie: tu nagie Sciany, tam przepeinione, jakby$ odczuwata potrzebe
zageszczenia znakow, postuzenia sig¢ zwartym pismem po to, aby w otaczajacej je pustce odzyskac oddech
i znalez¢ wytchnienie.

Takze rozmieszczenie mebli i bibelotéw nigdy nie jest symetryczne. Lad, ktéry starasz sie uzyskac
(przestrzen, jaka rozporzadzasz, jest mala, lecz daje si¢ zauwazy¢ pewien wysilek w takim jej
rozplanowaniu, aby sprawiata wrazenie obszerniejszej), nie jest wynikiem przeszczepienia gotowych
schematdw, lecz skutkiem harmonijnego zestawienia przedmiotdw.

A zatem, czy jestes porzadna, czy nieporzadna? Na réwnie kategoryczne pytania twoj dom nie
odpowie zwyczajnym tak lub nie. Oczywiscie, masz pewne wyobrazenie o ladzie, jeste§ nawet
wymagajaca, lecz wyobrazenie to nie znajduje zastosowania w praktyce. Wida¢, ze twoje zainteresowanie
domem nie objawia si¢ w sposob regularny, zalezy od codziennych ktopotéw, od dobrych i ztych
nastrojow.

Czy masz usposobienie depresyjne czy euforyczne? Odnosi si¢ wrazenie, Ze mieszkanie
przezornie wykorzystato chwile twojej euforii, aby przygotowac sie na udzielenie ci gosciny w chwilach
depresji.

Czy jeste$ naprawde goscinna, czy tez wpuszczanie do domu znajomych jest oznaka twojej
obojetnosci? Czytelnik szuka wygodnego miejsca, gdzie moglby usias¢ i odda¢ sie lekturze, nie
wdzierajac sie w strefe wyraznie tylko dla ciebie przeznaczona; nabiera oto przekonania, ze gos¢ moze
poczuc si¢ dobrze u ciebie w domu, jesli potrafi uszanowac twoje reguty gry.

Co poza tym? Rosliny w doniczkach wydaja sie nie podlewane od wielu dni, chociaz moze
Swiadomie wybratas je sposrdéd tych, ktore nie wymagaja zbytniej troskliwosci. Zreszta w tych pokojach
nie ma sladu pséw ani kotéw czy ptakow: jeste$ typem kobiety, ktora stara sie nie przysparzac sobie
obowiazkow. Co moze by¢ zaréwno oznaka egoizmu, jak i oznaka skupienia uwagi na innych, mniej
btahych potrzebach, moze tez znaczy¢, ze nie szukasz symbolicznej namiastki, ze naturalne bodzce
sktaniaja ci¢ do zajmowania si¢ innymi ludzmi, ze chcesz uczestniczy¢ w ich losach, w ich zyciu i
ksigzkach...

Przypatrzmy si¢ ksigzkom. Pierwsza rzecza rzucajaca si¢ w oczy, przynajmniej kiedy patrzymy
na te ksigzki, ktére trzymasz na najbardziej widocznym miejscu, jest ich przeznaczenie, a sa one
przeznaczone do natychmiastowej lektury, nie za$ do studidéw, konsultacji czy cho¢by umieszczenia w
bibliotece utozonej wedtug pewnego porzadku. Moze nawet parokrotnie staratas si¢ nada¢ pozory tadu
swoim potkom, lecz kazda probe klasyfikacji blyskawicznie niweczyta réznorodnos¢ nowych dostaw.

Podstawowgq zasadg ustawiania tomdéw, nie biorac pod uwage rozmiarow poétek na ksiazki najwyzsze i



najnizsze, pozostaje zasada chronologii, kolejnos¢ pojawiania si¢ nowych egzemplarzy. W kazdym razie
ty zawsze umiesz si¢ wsrdd nich rozeznad, zwlaszcza ze nie ma ich tu zbyt wiele (inne potki musiatas
pewnie zostawi¢ w poprzednich mieszkaniach, w poprzednich fazach swojego zycia), i by¢ moze
nieczesto zdarza ci si¢ siegnad po ksiazke, ktdra juz czytatas.

Jednym stowem, nie wydajesz sie typem Czytelniczki Ktéra Czyta Powtornie. Pamietasz bardzo
doktadnie wszystko, co przeczytatas (to jedna z pierwszych rzeczy, jakga pozwolitas o sobie powiedziec);
by¢ moze kazda ksiazka kojarzy ci sie z lektura, ktéra odbytas w okreslonej chwili, raz na zawsze. 1
podobnie jak zachowujesz lektury w pamieci, lubisz przechowywac ksiazki w charakterze przedmiotow,
lubisz mie¢ je przy sobie.

Wsrdd twoich ksigzek, tego zbioru, co nie tworzy biblioteki, mozna jednak wyrdzni¢ czes¢
martwa czy tez udpiong, to znaczy stos tomow odlozonych, przeczytanych i rzadko czytanych powtoérnie
lub takich, ktorych nie czytalas i nie przeczytasz, a mimo to przechowujesz je (i odkurzasz), oraz czegs¢
zywa, to znaczy ksiazki, ktére czytasz lub masz zamiar przeczytaé, lub od ktorych jeszcze sie nie
oderwatas, czy tez lubisz je przegladac, miec je w zasiegu reki. W odroznieniu od zapaséw kuchennych,
tutaj wilasnie cze$¢ zywa, ta przeznaczona do natychmiastowej konsumpgji, potrafi powiedzie¢ o tobie
wiecej. Dokota leza rozrzucone tomy, niektore sa otwarte, inne maja napredce sporzadzone zakladki lub
zagiete rogi. Wida¢, ze masz zwyczaj czytac pare ksiazek jednoczesnie, wybierasz rézne lektury na rézne
pory dnia, na rézne zakatki twojego ciasnego przeciez mieszkania, niektore ksiazki przeznaczone sa na
nocny stolik, miejsce innych jest przy fotelu, w kuchni, w tazience.

Stanowi to by¢ moze wazny dodatkowy rys do twojego portretu: twdj umyst posiada wewnetrzne
Scianki, pozwalaja one rozgraniczy¢ rozne fazy czasu, mozna w nich przystanac¢ lub pospiesznie je
przebiec, mozna wiaczy¢ sie przemiennie na dwa kanaly. Czy to nie wystarczy, aby stwierdzi¢, ze
chcialabys$ przezywac¢ réwnoczes$nie wiecej niz jedno zycie? A moze ty naprawde tak zyjesz? Roz-
graniczasz to, co aczy cie z dana osoba i otoczeniem, od tego, co taczy cie z innymi osobami i innym
$rodowiskiem? Czy w kazde do$wiadczenie wliczasz ryzyko rozczarowania, ktére wyréwnuje dopiero
suma wszystkich rozczarowan?

Nadstaw uszu. Czytelniku. Zasiano w twoim umys$le ziarno podejrzliwosci, ktére podsyca w
tobie niepokéj wilasciwy cztowiekowi zazdrosnemu, chociaz jeszcze tego nie dostrzegasz. Ludmita czyta
wiele ksigzek naraz, bo nie chce naraza¢ sie na zawdd, ktdry moze sprawic jej kazda z tych opowiesdi, i
stara sie nie ograniczac¢ do jednej historii...

(Nie sadz, ze ksiazka spuscita ci¢ z oka, Czytelniku. Forma ,ty”, zwrdcona do Czytelniczki, moze

w najblizszym zdaniu zosta¢ ponownie wymierzona w ciebie. Jestes nadal jednym z mozliwych ,ty”.



Ktéz o$mielilby sie skazac ci¢ na utrate owego ,ty”; bylaby to katastrofa nie mniej straszliwa niz utrata
,ja”. Aby wypowiedz utrzymana w drugiej osobie stata sie powiescia, potrzebne sa przynajmniej dwie
formy ,ty”, odrebne i wspolistniejace, ktdre odcinaja sie od masy przerdznych ,on” ,,ona”, ,ono”.)

Mimo wszystko widok ksiazek w mieszkaniu Ludmily napawa ci¢ otucha. Czytanie jest
samotnoscia, Ludmila zdaje ci si¢ bezpieczna w tupinie otwartej ksigzki, niczym ostryga w muszli. Cien
innego mezczyzny, prawdopodobny, a nawet pewny, zostaje jesli nie wymazany, to zepchnigty na
margines. Czyta si¢ w pojedynke, nawet jesli jest sie we dwoje. Ale w takim razie czego tutaj szukasz?
Czy chciatbys$ przenikna¢ do jej skorupy, wkras¢ sie na stronice ksiazek, ktdre ona czyta? A moze wiez
faczaca Czytelnika i Czytelniczke jest wiezig dwoch odrebnych muszli, ktére moga porozumiewacd sig
tylko poprzez cze$ciowa wymiane jednostkowych doswiadczen?

Masz ze soba ksigzke, ktérg czytateS w kawiarni, i nie mozesz doczeka¢ sie¢ chwili, kiedy
podejmiesz dalsza lekture, aby potem przekaza¢ powies¢ Czytelniczce, aby porozumie¢ si¢ z nia za
posrednictwem kanalu wydrazonego cudzymi stowami, bo wtasnie te stowa, wypowiadane cudzym
glosem, glosem tej milczacej nieobecnosci, zaznaczonej farba drukarska i spacja, moga sta¢ sie wasze,
waszym jezykiem, kodem, ktéry pozwoli wam wysytac i odbierac sygnaty.

Rozlega sie zgrzyt klucza w zamku. Nie odzywasz sig, jakbys chciat jej zrobi¢ niespodzianke,
udowodni¢ wam obojgu, ze twoja obecno$¢ tutaj jest rzecza naturalna. Ale to nie sa jej kroki. Jakis
mezczyzna powoli porusza sie w przedpokoju, spomiedzy zaston dostrzegasz jego cieni, skdrzana kurtka,
ruchy czlowieka, ktory jest obeznany z miejscem, lecz nie Spieszy sie, jakby czego$ szukat. Poznajesz go.
To Irnerio.

Musisz natychmiast rozstrzygna¢, jaka przybra¢ postawe. Rozczarowanie ogarniajace cie na
widok mezczyzny, ktéry wchodzi do jej domu jak do wilasnego, jest silniejsze od zaklopotania
wywotlanego tym, ze znajdujesz sie¢ tutaj niemal w ukryciu. Zreszta wiedziates, ze dom Ludmily stoi
otworem dla przyjaciét: klucz lezy pod wycieraczka. Od chwili, kiedy tutaj wszedtes, wydaje ci sie, ze
odczuwasz musniecia cieni bez twarzy. Irnerio jest przynajmniej znajoma zjawa. Podobnie jak ty dla
niego.

— Ach, to ty. — On sam dostrzega twoja obecnos¢, ale nie okazuje zdziwienia. Ta swoboda w
jego zachowaniu, swoboda, ktorg jeszcze przed chwila sam chciale§ mu narzucié, teraz wcale cie nie
cieszy.

— Ludmity nie ma w domu — modwisz, aby podkresli¢ swoje pierwszenstwo w udzielaniu
informacji czy tez prawo pierwszenstwa do zajmowanego terytorium.

— Wiem — odpowiada obojetnie. Szpera dokota, obmacuje ksigzki.



— Czy moge ci w czym$ pomdc? — nie rezygnujesz, jakbys chciat go sprowokowac.

— Szukam ksigzki — mowi Irnerio.

— Sadzitem, Ze nigdy nic nie czytujesz — wysuwasz zastrzezenie.

— To nie do czytania. To do pracy. Robie z ksigzek rézne rzeczy. Przedmioty. Tak. rézne prace,
posazki, obrazy, czy jak tam je nazwiesz. Mialem nawet wystawe. Sklejam ksigzki zywicznym klejem i
trzymaja sie dobrze. Otwieram je lub zamykam, nadaje im rézne ksztalty, rzezbie, wywiercam otwory. To
$wietny surowiec do obrobki, mozna zrobi¢ wiele rzeczy.

— I Ludmita sie na to godzi?

— Podobaja jej sie moje prace. Daje mi nawet rézne rady. Krytycy mowia, ze to, co ja robig, jest
wazne. Teraz wszystkie moje dziela umieszcza w ksigzce. Skionili mnie do rozmowy z doktorem
Przewodnim. To bedzie ksigzka ze zdjeciami wszystkich moich ksigzek. Kiedy zostanie wydrukowana,
uzyije jej do innego dzieta, do wielu innych dziet. Potem umieszcza mi je w nastepnej ksiazce, i tak dalej.

— Miatem na mysli co innego, czy Ludmita zgadza sie na to, ze wynosisz jej ksiazki...

— Ona ma ich tak duzo... Czasem sama daje mi ksigzki wtasnie do obrébki, ksiazki, z ktérych ona
nic sobie nie robi. Ale to nie jest tak, ze wystarcza mi byle jaka ksiazka. Praca wychodzi mi dobrze tylko
wtedy, jesli ja czuje. Niektdre ksiazki od razu nasuwaja mi pomyst, co moégtbym z nimi zrobi¢, inne
zupelnie nic mi nie méwia. Czasem mam pomys}, ale nic mi nie wychodzi, bo nie moge znalez¢ wlasciwej
ksigzki. — Przeglada tomy na jednej z potek, bierze do reki jeden z nich, bada grzbiet i oktadke, odktada
go na miejsce. — Jedne ksiazki budza we mnie sympatie, innych nie moge Scierpie¢ i wlasnie takie ciagle
wpadaja mi w rece.

Miates nadzieje, ze Wielki Mur Ksiazek utrzyma Ludmile z daleka od tego barbarzynskiego
najezdzcy, a teraz okazuje sie¢ zabawka, ktora on rozklada z dziecinng tatwoscia. émiejesz sie nieszczerze.
— Mozna by sadzi¢, ze znasz biblioteke Ludmity na pamiec...

— No, przeciez tak wiele si¢ tutaj nie zmienia... Ale lubie patrze¢ na te wszystkie ksiazki. Bo ja
kocham ksigzki...

— Wytlumacz to jasniej.

— Tak, lubie widok tylu ksiazek. Wtasnie dlatego tak dobrze czuje sie u Ludmily. Nie sadzisz?

Zywoptot zapisanych stronic opasuje pokdj, niczym $ciana liéci chroniaca gesty las, a moze raczej
przywodzi na mysl warstwy skaly, ptytki tupkowe, faldy wapieni; podobnie ty starasz si¢ dostrzec w
oczach Irneria tlo, na ktérym powinna sie pojawi¢ zywa posta¢ Ludmily. Jesli zdotasz pozyska¢ jego
zaufanie, Irnerio wyjawi ci intrygujaca cie zagadke, istote zwigzku pomiedzy Nie-Czytelnikiem a

Czytelniczka. Szybko, zapytaj go o cos, o cokolwiek. — Ale — to jest jedyne pytanie, ktore przychodzi ci



do glowy — co ty robisz, kiedy ona czyta?

— Lubie patrze¢, jak ona czyta — mowi Irnerio. — Poza tym kto$ powinien czyta¢ ksiazki,
prawda? Przynajmniej jestem spokojny, ze nie ja musze je czytac.

Nie masz si¢ z czego cieszy¢, Czytelniku. Zagadka si¢ wyjasnia, ich zazylo$¢ polega na
dopetnieniu si¢ dwoch réznych rytmoéw zycia. Dla Irneria liczy sie tylko zycie chwila, sztuke pojmuje on
jako chwilowe wyzwolenie Zzyciowej energii, nie za$ jako trwale dzielo, nagromadzenie Zyciowych
doswiadczen, to czego z kolei szuka w ksiazkach Ludmita. Lecz on takze wyczuwa to nagromadzenie
energii, chociaz nie odczuwa potrzeby czytania, czuje natomiast potrzebe ponownego wiaczenia tej ener-
gii w obieg, ksiazki Ludmily sa za$ materia pomocnicza w stwarzaniu dziet, ktére cho¢ przez chwile
pozwalaja mu na przekazanie wlasnej energii.

— Ten bedzie dobry — mdwi Irnerio i zamierza schowac tom do kieszeni kurtki.

— Nie, zostaw. To ksigzka, ktora wlasnie czytam. A poza tym nie nalezy do mnie, musze ja
zwroci¢ Przewodniemu. Wybierz sobie inng. Zobacz, ta tutaj wyglada podobnie...

Wziagtes do reki tom z czerwong opaska: ,Ostatni sukces Silasa Flannery'ego”, i juz to wyjasnia
owo podobienistwo, bo seria powiesci Flannery'ego ma ustalong szate graficzna. Ale nie chodzi tylko o
szate graficzna, na okltadce widnieje tytut: W sieci... linii. Dwa egzemplarze tej samej ksiazki? Tego si¢ nie
spodziewates. — To naprawde dziwne. Nigdy bym nie przypuszczal, ze Ludmila juz ja ma...

Irnerio cofa rece. — To nie nalezy do Ludmily. Ja nie chce mie¢ z tym nic wspdlnego. Nie
sadzitem, ze to sig jeszcze tu placze.

— Dlaczego? A czyje to jest? Co chcesz przez to powiedziec¢?

Irnerio bierze tom w dwa palce, podchodzi do niewielkich drzwi, otwiera je, wrzuca ksiazke do
srodka. Idziesz za nim, wsadzasz glowe do ciemnej komorki, dostrzegasz stét, a na nim maszyne do
pisania, magnetofon, stowniki, opaste dossier. Bierzesz do reki karte tytulowa z dossier, zanosisz ja do
$wiatla, czytasz: Przeklad Hermesa Marany.

Czujesz sie jak razony piorunem. Czytajac listy Marany wciaz odnosiles wrazenie, ze widzisz
Ludmite... Bo nie potrafisz o niej nie mysle¢, tak to sobie tlumaczytes jako dowod zakochania. Teraz,
rozgladajac si¢ po domu Ludmily, natrafiasz na slady Marany. Czy przesladuje cie jakas obsesja? Nie, od
samego poczatku miate$ przeczucie, ze co$ ich ze sobg taczy... Zazdro$¢, ktdra jeszcze do tej pory byta
czym$ w rodzaju gry z samym soba, opanowuje cie teraz bez reszty. A nawet co$ wiecej niz zazdros¢,
takze podejrzliwos¢, brak zaufania, poczucie, ze nie mozesz by¢ pewny nikogo ani niczego... Poscig za
przerwana ksiazka, ktory wprawiat cie w szczegdlne podniecenie, bo dzieliles go z Czytelniczka, okazuje

sie oto tozsamy z tropieniem jej, ona za$ wymyka ci si¢ w nattoku tajemniczych okolicznosci, podstepéw,



kolejnych wecielen...

— Ale... Co Marana ma z tym wspdlnego? — pytasz. — Czy on tutaj mieszka?

Irnerio potrzasa gtowa. — Mieszkal tu. Jaki§ czas temu. Chyba juz nie wroci. Ale obecnie
wszystkie jego opowiesci sg do tego stopnia przepojone fatszem, ze cokolwiek sie o nim powie, bedzie
fatszywe. Przynajmniej to mu sie udato. Ksiazki, ktdre tutaj przyniost, pozornie wygladaja tak samo jak
pozostale, ale ja rozpoznaje je natychmiast, z daleka. I pomysle¢, Ze jego rzeczy nie powinny sie tu platac,
poza tym pokoikiem. A jednak co pewien czas rzuca si¢ w oczy jakis slad po nim. Czasem podejrzewam,
Ze on sam je tu zostawia, przychodzi, kiedy tu nikogo nie ma, i ukradkiem podmienia...

— Co podmienia?

— Sam nie wiem... Ludmita mowi, ze wszystko, czego dotyka, staje sie falszywe, nawet jesli
dotad takie nie bylo. Ja wiem tylko, ze gdybym sprobowal wykonywac¢ swoje prace z pozostawionych
przez niego ksiazek, to wyszlyby falszywie, nawet jesli pozornie wygladatyby tak samo jak te, ktore
zawsze robieg...

— Ale dlaczego Ludmita trzyma jego rzeczy w tej komorce? Czy oczekuje jego powrotu?

— Ludmila byta nieszczesliwa, kiedy on tutaj mieszkat... Przestata nawet czytac... Potem uciekta...
To ona odeszta pierwsza... potem on wyjechat...

Cien sie oddala. Oddychasz z ulga. Przeszlo$¢ jest zamknietym rozdzialem. — A gdyby on
pojawit sie znowu?

— Ona znowu by wyjechata...

— Dokad?

— No... Moze do Szwajcarii... Sam nie wiem...

— Czy ona ma kogos w Szwajcarii? — Bezwiednie pomyslate$ o pisarzu z luneta.

— Powiedzmy, ze ma, ale to zupelnie inna historia... To ten starzec od kryminatéw...

— Silas Flannery?

— Ona mowila, ze kiedy Marana ja przekonywat, iz réznica pomiedzy prawda a fatszem jest
wylacznie sprawa naszego przesadu, odczuwala wowczas pokuse patrzenia na kogos, kto pisze ksiazki
tak, jak nasienie dyni rodzi dynig, przynajmniej tak powiedziata...

Niespodziewanie otwierajg si¢ drzwi. Wchodzi Ludmita, rzuca na fotel ptaszcz i pakunki. — O,
jak to mito. Tylu przyjaciol! Przepraszam za spdznienie!

Pijesz herbate siedzac przy niej. Powinien tu by¢ takze Irnerio, ale jego fotel jest pusty. — Przeciez
byt tutaj. Dokad on poszedi?

— Och, pewnie wyszedl. On wchodzi i wychodzi bez stowa.



— To do ciebie tak si¢ wchodzi i wychodzi?

— Dlaczego nie? A ty jak tu wszedles?

— Jaiwielu innych!

— Co to ma by¢? Scena zazdros$ci?

— A jakiez miatbym do niej prawo?

— Czy sadzisz, ze w pewnej chwili mdgtbys mie¢ do tego prawo? Skoro tak, to lepiej nawet nie
zaczynac.

— Nie zaczynac czego?

Odstawiasz filizanke na stolik. Przesiadasz sie z fotela na kanape, tuz obok niej.

(Zaczyna¢. Sama to powiedziatas, Czytelniczko. Ale jak mozna dokladnie wyodrebni¢ chwile, w
ktdrej cos sie zaczyna? Wszystko rozpoczeto sie juz wczesniej, pierwsza linijka pierwszej strony kazdej
powiesci odsyta do czego$, co wydarzylo sie poza ksiazka. Lub tez prawdziwa opowies¢ zaczyna sie po
dziesigciu czy stu stronach, a wszystko to, co ja poprzedza, jest jedynie do niej prologiem. Poszczegolne
istnienia jednostek rodzaju ludzkiego tworza nieprzerwany splot, kazda za$ proba wydzielenia z niego
czastki doznan, ktore miatyby znaczenie w oderwaniu od calosci — na przyktad spotkanie dwojga oséb,
decydujace dla obojga — musi liczy¢ sie z tym, ze kazde z nich holuje za soba pasmo wydarzen, miejsc,
innych ludzi, a z ich spotkania wezma poczatek inne historie, ktére oddziela si¢ od ich wspolnej historii.)

Czytelniku i Czytelniczko, lezycie oto razem w 16zku. A zatem nadszedl wtasciwy moment, abym
zwrocit sie¢ do was w drugiej osobie liczby mnogiej, zabieg to zobowigzujacy, rdwnoznaczny z uznaniem
was za wspolny podmiot. Mowie do was, gmatwanino cial pod splatanym przescieradlem. By¢ moze
potem kazde z was podazy swojq droga i opowies¢ bedzie musiala zadac sobie trud, aby przerzuca¢ biegi
z ,ty” rodzaju zenskiego na ,ty” rodzaju meskiego. Ale teraz, biorac pod uwage to, ze wasze ciala, zadne
doznan, w zespoleniu naskérkéw staraja sie wysytac i odbiera¢ wibragje, tetni¢ rytmem petni i pustki, a
wasze umysly rowniez zmierzaja do osiagniecia przymierza, mozna wyglosi¢ do was jedna mowe,
zaadresowana do jednej dwuglowej osoby. Przede wszystkim nalezy zakresli¢ pole dziatania czy sposob
bycia tej podwojnej istoty, jaka tworzycie. Dokad zaprowadzi was to utozsamienie? Jaki jest motyw prze-
wodni waszych wariacji i modulacji? Czy chodzi o napigcie obliczone na to, aby nie utraci¢ nic z wlasnego
potencjatu, by przedtuzac swoja zdolnos¢ reagowania, wykorzystaé¢ wzrastajace pozadanie drugiej osoby
do spotegowania sity wlasnego tadunku? A moze chodzi o rozluznienie, o catkowita ulegtos¢, o badanie
bezmiaru przestrzeni wrazliwych na przyjmowanie i oddawanie pieszczot, o roztopienie wlasnego bytu
w morzu niewyczerpalnej zmystowosci? W obu przypadkach wasze istnienia warunkuja sie wzajemnie,

jednakze po to, aby wasze odrebne ,ja” zdotaly sprosta¢ obu tym sytuacjom, nie tylko nie moga si¢ one



rozplyna¢, lecz musza wypelnic¢ bez reszty pustke waszych umystow, skupié si¢ na sobie z najwyzszym
natezeniem lub tez zatracic si¢ ostatecznie. Jednym stowem, to, co robicie, jest bardzo pigkne, ale z punktu
widzenia gramatyki niczego nie zmienia. Im bardziej wygladacie na zjednoczone ,wy”, w tym wigkszym
stopniu jestescie dwojgiem pojedynczych ,ty”, bardziej odrebnych niz przedtem.

(Tak dzieje sie juz teraz, kiedy kazde z was pochloniete jest catkowicie obecnoscig drugiego. A
wyobrazmy sobie, co stanie si¢ wkrotce, kiedy wasze umysty nawiedza¢ zaczng odmienne rojenia,
towarzyszac zblizeniom waszych cial wyprobowanych przyzwyczajeniem.)

Czytamy teraz w tobie, Czytelniczko. — Twoje cialo jest poddawane systematycznej lekturze
przefiltrowanej przez kanaty dotyku, wzroku i wechu, nie bez uczestnictwa brodawek smakowych. Takze
zmyst stuchu ma w tym swoj udzial, wrazliwy na twoéj przyspieszony oddech i twoje trele. Nie tylko
twoje ciato jest przedmiotem lektury, cialo liczy sie wytacznie jako zespdt ztozonych elementdéw, a nie
wszystkie sg widoczne i nie wszystkie sa obecne, chociaz przejawiaja si¢ w procesach widocznych i
natychmiastowych: twoje pociemniale oczy, Smiech, wypowiadane stowa, sposob, w jaki zwiazujesz i roz-
puszczasz wlosy, w jaki przejmujesz inicjatywe i wycofujesz sig, oraz wszystkie sygnaly wyznaczajace
granice pomiedzy toba a sfera obyczajow, pamiecia, prehistoria, moda, wszystkie te kody, te ubogie
alfabety, za ktorych posrednictwem istota ludzka mysli w pewnych momentach, ze czyta w innej ludzkiej
istocie.

Réwniez i ty jestes przedmiotem lektury, o Czytelniku; Czytelniczka dokonuje ogledzin twojego
ciala, jakby przegladata spis tresci, to sprawdza konkretne miejsca zdjeta by¢ moze nagla ciekawoscia, to
wnikliwie bada catos¢, stawia pytania i czeka na niemg odpowiedz, tak jakby kazda czastkowa wizja
lokalna interesowata tylko z punktu widzenia szerszego rozpoznania terenu. Raz uwage jej zwracaja
btahe szczegoly, by¢ moze drobne potkniecia stylu, na przyktad wydatne jabtko Adama, czy osob, w jaki
zanurzasz twarz w zaglebienie przy jej szyi, i to pozwala jej wyznaczy¢ margines dystansu, krytycznej
rezerwy lub Zartobliwej poufatosci; innym razem przypadkowo odkryty detal zostaje oceniony ponad
miare, na przyklad ksztalt podbrédka czy szczegdlny sposdb, w jaki nagryzasz jej ramie: po takim zbiegu
sama nabiera rozpedu, przemierza (razem — przemierzacie) cale stronice, od goéry do dotu, nie
opuszczajac ani przecinka. Tymczasem, w zadowolenie, z jakim przyjmujesz jej sposob czytania w tobie,
w jej dostowne cytaty z twojej fizycznej przedmiotowosci wkrada sie podejrzliwos¢: moze ona czyta nie w
tobie, takim jaki jestes, lecz postuguje sie toba, postuguje sie fragmentami ciebie wyjetymi z kontekstu,
aby stworzy¢ sobie obraz urojonego partnera, znajomego tylko jej samej, w pdtmroku na wpdt uspionej
$wiadomosci, to za$, co odpytuje, zamienia si¢ w rysy apokryficznego bywalca jej snow, nie w twoje rysy.

Od lektury zapisanych stronic, lektura, jakiej kochankowie poddaja swoje ciala (owo swoiste



zespolenie umystu i ciata, ktére pozwala im pdjs¢ razem do tézka), rézni sie tym, ze nie jest lekturg
linearng. Lektura ta rozpoczyna sie w jakimkolwiek punkcie, przeskakuje akapity, powtarza sie, zawraca,
jest natarczywa, podaza torami wielu réznych informacji, réwnoczesnych i rozbieznych, powraca na
zbiegajace sie tory, stawia czoto momentom drazliwym, przewraca strone, odnajduje urwany watek, gubi
sie. Mozna dopatrzy¢ sie w niej okreslonego kierunku, bo ona podaza do celu, do osiagniecia punktu
kulminacyjnego, a majac na uwadze ten cel, rozklada fazy rytmiczne, dobiera stopg metryczna, powtarza
pewne motywy. Ale czyz prawdziwym celem jest osiagniecie klimaksu? A moze bieg do tego celu zaktdca
inny impuls, ktdry ptynie pod prad, aby odzyska¢ minione chwile, zawrdcic¢ czas?

Jesli zechcieliby$Smy przedstawi¢ graficzny wykres catosci, kazdy epizod ze swym punktem
kulminacyjnym wymagatby odrebnego modelu w trzech, moze w czterech wymiarach, bo kazdy model i
kazde doswiadczenie sg niepowtarzalne. Podobienstwo pomiedzy usciskiem milosnym a lekturg polega
na tym, ze ich struktura otwiera sie na interwaty czasu i przestrzeni odmienne od czasu i przestrzeni,
ktore bytyby wymierne.

Juz z tej niepewnej improwizacji pierwszego spotkania odczyta¢ mozna zapowiedz ewentualnego
wspodtzycia. Dzisiaj jedno jest przedmiotem lektury drugiego, kazde z was czyta w drugim swoja nie
napisang historie. Jutro, Czytelniku i Czytelniczko, jesli pozostaniecie razem, jesli potozycie sie do t6zka
jako prawowita para, kazde z was zapali przy glowie lampke i pograzy sie w swojej ksiazce, dwie
rownolegle lektury towarzyszy¢ beda nadchodzeniu snu; najpierw ty, a potem ty zgasicie swiatto,
rozbitkowie oddzielnych $wiatéw, odnajdziecie si¢ przelotnie w mroku, ktory tuszuje wszelkie oddalenie,
zanim rozbiezne sny pociagna ciebie w jedna, a ciebie w druga strone. Ale nie ironizujcie na temat takiej
perspektywy matzeniskiej harmonii: czyz mozecie jej przeciwstawic¢ obraz szczesliwszego zwiazku?

Opowiadasz Ludmile o powiesci, ktora czytates, czekajac na nig. — To jedna z tych ksiagzek, ktdre
lubisz, wzbudza niepokéj juz od pierwszej strony...

W jej oczach zapala sie pytajacy blysk. Ogarniaja cig watpliwosci: moze to zdanie o niepokoju
styszates nie od niej, moze je gdzies przeczytales... A moze Ludmila przestata juz wierzy¢, ze niepokdj jest
warunkiem prawdy... Moze kto$ jej dowiddl, Zze niepokdj takze jest pewnym mechanizmem, ze nic tak
bardzo nie poddaje si¢ fatszerstwu jak podswiadomosc...

— Mnie podobajg sie te ksiazki — mowi Ludmita — w ktorych wszystkie tajemnice i leki
przefiltrowane zostaja przez umyst precyzyjny i chtodny, nie znajacy obaw, podobny umystowi szachisty.

— W kazdym razie jest to historia faceta, ktory staje sie nerwowy, ilekro¢ styszy dzwonek
telefonu. Pewnego dnia idzie sobie pobiegac...

— Nie opowiadaj dalej. Daj mi przeczytac.



— Ja tez nie posunalem sie duzo dalej. Zaraz ci przyniose ksiazke.

Wstajesz z 16zka, idziesz po ksiazke do drugiego pokoju, tam gdzie nieoczekiwany zwrot w
twoich stosunkach z Ludmita zakldcit zwykly bieg wydarzen.

Nie znajdujesz jej.

(Odnajdziesz jg na wystawie w jakiej$ galerii: ostatnia praca rzezbiarza Irneria. Strona z zagietym
przez ciebie rogiem przywiera do jednej ze Scian prostopadioscianu, zwartego, sklejonego, pociagnietego
bezbarwnym lakierem. Osmalony cien jakby ptomienia, ktéry wydobywa sie z wnetrza ksiazki, wygina
powierzchnie strony i ukazuje kolejne warstwy niczym w zgrubieniu kory.)

— Nie mogge jej znalez¢, ale nic nie szkodzi — mdéwisz — bo widzialem, Ze masz jeszcze drugi
egzemplarz. A nawet myslalem, Ze juz ja czytatas...

Nie spostrzegla, kiedy wszedles do komorki i odszukates ksiazke Flannery'ego z czerwona
opaska. — Oto on.

Ludmita otwiera tom. W $rodku jest dedykacja: ,,Dla Ludmily... Silas Flannery”. — Tak, to mdj
egzemplarz...

— A wigc znasz Flannery'ego? — wykrzykujesz, jakbys$ nic nie wiedziat.

— Tak, podarowat mi te swoja ksiazke... Ale bylam przekonana, ze mi ja ukradziono, zanim
zdazytam ja przeczytac...

— ...Irnerio ci jq ukrad??

— No...

Nadeszta chwila, zeby$ odkryt karty.

— To nie byt Irnerio i dobrze o tym wiesz. Irnerio, jak tylko ja zobaczyl, wrzucit ja do tego
ciemnego pokoju gdzie przechowujesz...

— A kto pozwolit ci tam szperac?

— Irnerio méwi, ze ten facet, ktdry podkradat ksiazki, wraca teraz ukradkiem i podrzuca ci
falsyfikaty...

— Irnerio nic nie wie.

— Ale ja wiem: Przewodni dat mi do przeczytania listy Marany.

— Wszystko, co opowiada Hermes, jest zawsze klamstwem.

— Jedno jest prawdziwe, ten czlowiek nie przestaje o tobie mysle¢, wciaz widzi ciebie w swoich
rojeniach, przesladuje go obraz twojej postaci pograzonej w lekturze...

— Bo wiasnie tego widoku nigdy nie moégt zniesc.

Powoli przyczyny machinacji ttumacza stajq si¢ dla ciebie bardziej zrozumiate; ukryta sprezyna,



ktéra wprawita je w ruch, byla zazdro$¢ o niewidzialnego rywala, co nieustannie wkradat si¢ pomiedzy
niego a Ludmile, o milczacy glos, ktdry przemawiat do niej za posrednictwem ksiazek, o zjawe o tysiacu
twarzy pozbawiong oblicza, tym bardziej nieuchwytng, ze w wyobrazni Ludmily autorzy nigdy nie
przybieraja postaci z krwi i kosci, istnieja dla niej tylko na zadrukowanych stronach, zywi badz umarli, sa
tam, zawsze gotowi si¢ z nig porozumie¢, zadziwic¢ ja, oczarowa¢, a Ludmita zawsze gotowa jest za nimi
podazad, pelna beztroskiej niestatosci, jaka cechuje nasze stosunki z osobami pozbawionymi cielesnosci.
W jaki sposdb mozna skompromitowac nie samych pisarzy, lecz role pisarza, zbi¢ owo przekonanie, ze za
kazda ksiazka kryje sie ktos, kto poreczy za prawdziwos¢ tego zmyslonego i urojonego $wiata, juz chocby
z uwagi na to, ze wnidst wen swoja wlasna prawde, ze utozsamil siebie z ta stowna konstrukcja? Zawsze,
bo jego upodobania i zdolnosci sktaniaty go w tym kierunku, lecz bardziej niz kiedykolwiek od czasu,
gdy jego stosunki z Ludmila weszly w faze kryzysu, Hermes Marana marzyt o literaturze zlozonej z
apokryfow, z podrdbek, imitacji i pastiszy. Gdyby zdotal narzuci¢ swiatu te mysl, gdyby niepewnos¢ co
do tozsamosci autora przeszkadzata czytelnikowi w poddawaniu sie lekturze z ufnoscia — ufnoscia nie
tyle w to, co mu si¢ opowiada, ile w milczacy glos opowiadajacego — by¢ moze pozornie w gmachu
literatury nic by sie¢ nie zmienilo... lecz pod spodem, u podstaw, tam gdzie rodzi si¢ wigz czytelnika z
tekstem, co$ na zawsze ulegloby przemianie. Wéwczas Hermes Marana nie czulby sie juz opuszczony
przez Ludmile pograzona w lekturze: pomiedzy nia a ksiazke zawsze wkradatby sie cien mistyfikacji, on
za$, Marana, utozsamiajac sie z kazda mistyfikacja, potwierdzalby w ten sposéb swoja obecnos¢.

Twoje spojrzenie pada na poczatek powiesci. — Alez to nie jest ksiazka, ktéra czytatem... Tytut
ten sam, okladka tez, wszystko takie samo... Ale to inna ksigzka! Jedna z nich jest fatszywa.

— Oczywiscie, ze jest falszywa — moéwi cicho Ludmita.

— Mowisz, ze jest falszywa, bo przeszla przez rece Marany? Ale te, ktora czytatem, rowniez
przystat Przewodniemu Marana! Czyzby obie byly fatszywe?

— Tylko jedna osoba moze powiedzie¢ nam prawde, sam autor.

— Mozesz go o to zapytad, skoro jestes jego przyjaciolka...

— Bytam.

— To do niego jechatas, kiedy uciekatas od Marany?

— Jak ty duzo wiesz! — moéwi ironicznym tonem, ktory irytuje cig bardziej niz cokolwiek innego.

Czytelniku, podjates juz decyzje: odszukasz pisarza. Tymczasem, odwrdéciwszy sie plecami do
Ludmily, zaczynasz czyta¢ nowa ksiazke ukryta pod identyczna okladka.

(Identyczna do pewnego stopnia. Opaska ,Ostatni sukces Silasa Flannery'ego” zastania dwa

stowa tytulu. Wystarczy ja odchyli¢, a spostrzezesz, ze tytul tego tomu nie brzmi W sieci zbiegajacych sie



linii, lecz W sieci przecinajgcych sig linii.)



W sieci przecinajacych sig¢ linii

Spekulagje, refleksje: kazdy proces myslowy odsyta mnie do luster. Wedtug Plotyna dusza jest
lustrem, ktdre stwarza rzeczy materialne odbijajace idee wyzszego bytu. By¢ moze dlatego potrzebne mi
sq lustra, kiedy rozmyslam; nie umiem sie skupic¢ bez obecnosci odbitych obrazéw, zupelnie jakby moja
dusza potrzebowala wzoru do nasladowania za kazdym razem, gdy zamierza wykorzysta¢ swoje
zdolnosci spekulacyjne. (Uzyte tu stowo odzwierciedla wszystkie zawarte w nim znaczenia, bo ja jestem
czlowiekiem myslacym, a zarazem jestem cztowiekiem interesu, ponadto kolekcjonuje przyrzady optycz-
ne.)

Zaledwie przyktadam oko do kalejdoskopu, czuje, ze moj umyst, sledzac, jak szkietka réznych
ksztaltéw i barw Iacza sie i uktadajag w regularne figury, natychmiast odnajduje w tym procesie model
godny nasladowania; cho¢ jest to tylko $miato rysujacy sie a nietrwaly obraz precyzyjnej budowli, ktora
rozpada sie przy najstabszym puknieciu paznokciem w Scianki rurki i ustepuje miejsca nastepnej
konstrukgcji, gdzie te same elementy tworzg inng catosc.

Od czasu, kiedy jeszcze jako kilkunastoletni chiopiec spostrzegtem, ze kontemplowanie
emaliowanych ogrodéw wirujacych na dnie lustrzanej studni pobudza we mnie zdolno$¢ do
podejmowania korzystnych decyzji i stawiania $miatych prognoz, zaczatem kolekcjonowac kalejdoskopy.
Historia tego przedmiotu, stosunkowo niedluga (kalejdoskop zostat opatentowany w roku 1817 przez
szkockiego fizyka, sir Davida Brewstera, autora miedzy innymi Treatise on New Philosophical Instruments),
wyznaczyta mojej kolekgji ciasne ramy chronologii. Lecz wkrotce zwrécitem sie w kierunku znacznie
Swietniejszej i bardziej fascynujacej dziedziny antykwarycznej: zainteresowaly mnie przyrzady
katoptryczne z siedemnastego stulecia, teatrzyki réznych ksztaltéw, w ktérych dany przedmiot zostaje
zwielokrotniony za kazdym razem, kiedy zmienia si¢ kat zestawienia luster. Moim zamiarem jest
odtworzenie zbioréw, zgromadzonych przez jezuite Athanasiusa Kirchera, autora Ars magna lucis et
umbrae (1646) i wynalazcy ,latarni magicznej”, sporej skrzynki, ktérej wnetrze wypelnia blisko
sze$cdziesiat szkielek, zdolnych przemieni¢ jedna gataz w caly las, olowianego Zolnierza w wojsko,
skromng ksigzeczke w biblioteke.

Ludzie interesu, ktérym przed narada pokazuje moja kolekcje, spogladaja na te osobliwe
instrumenty z umiarkowana ciekawoscig. Nie wiedza, Zze moje imperium finansowe zbudowatem na tej
samej zasadzie, na jakiej skonstruowano kalejdoskopy i przyrzady katoptryczne, co, niby w grze luster,

pozwala mi pomnazac spétki pozbawione kapitatu, wyolbrzymiac kredyty, lokowac katastrofalne pasywa



w martwych polach zwodniczych obrazéw. Mdj sekret, tajemnica nieprzerwanego pasma moich
sukcesow finansowych w epoce, ktora byta swiadkiem tylu kryzysow, krachdw na gietdzie, przypadkéw
bankructwa, polega zawsze na tym samym: nigdy nie mys$latem bezposrednio o pienigdzach, o
interesach. o korzysciach, moje mys$li zaprzataly natomiast katy zatamania, ktére powstaja wskutek
nachylenia lsnigcych powierzchni.

Moim celem jest zwielokrotnienie wlasnego odbicia, chociaz nie powoduje mng narcyzm ani
megalomania, jak mozna by pochopnie sadzié, przeciwnie, powoduje mna chec¢ ukrycia, wsrdd tylu
zwodniczych obrazéw wtasnej osoby, mojego prawdziwego ,ja”, ktére wprawia w ruch moje pozostate
wcielenia. Dlatego tez, gdybym sie nie obawial, Ze zostane zle zrozumiany, nie mialbym nici przeciwko
temu, aby odtworzy¢ we wilasnym domu komnate wedlug projektu Kirchera, komnate wylozona
lustrami, w ktorej widziatbym siebie chodzacego po suficie glowa w doét i ulatujacego ku gorze z glebin
podtogi.

Takze te strony, ktére pisze, powinny emanowac zimna Swietlistoscia gabinetu luster, gdzie
ograniczona liczba figur ulega zatamaniu, przewrdceniu do goéry nogami i zwielokrotnieniu. Odbicia
mojej postaci rozchodza si¢ we wszystkich kierunkach i rozdwajaja sie na kazdej krawedzi tylko po to,
aby zniecheci¢ tych, ktorzy chca mnie $cigad. Jestem cztowiekiem, ktéry ma wielu wrogdw, i nieustannie
musze im umykaé. Gdy sadza, ze juz mnie dopadli, zderzaja si¢ wytacznie z powierzchnia lustra, na
ktoérej pojawia sie i rozptywa jedno z moich wszechobecnych odbié. Jestem takze czlowiekiem, ktory
przesladuje swoich licznych wrogéw, spada na nich znienacka, nieuchronnie posuwa si¢ naprzod catym
zastepem i odcina im droge odwrotu. W owym katoptrycznym $wiecie moi wrogowie tez moga ulec
ztudzeniu, ze okrazaja mnie z kazdej strony, ale tylko ja znam rozmieszczenie luster i potrafi¢ stac sie
nieuchwytny, podczas gdy oni beda zderzac sie ze soba.

Chciatbym, aby moja opowies¢ zdotata to wszystko wyrazi¢, przytaczajac szczegdty finansowych
operacji, raptowne zwroty podczas zebran rady nadzorczej, telefony spanikowanych makleréw
gietdowych, fragmenty mapy miasta, usta Lorny, kiedy wyrzucita z siebie to zdanie, spojrzenie Elfridy
wyrazajace jej nieublagane postanowienie, naktadajace si¢ na siebie obrazy, plan miasta z rozpieta siecia
krzyzykow i strzatek, motocykle, ktdre oddalaja sie i znikaja na krawedziach lustra, motocykle, ktorych
trasa zbiega si¢ z torem jazdy mojego mercedesa.

Od chwili, kiedy stalo si¢ jasne, ze uprowadzenie mojej osoby byloby posunigciem pozadanym
nie tylko przez bandy zawodowych gangsteréw, lecz takze przez moich najpowazniejszych wspdlnikow i
rywali w Swiecie wielkiej finansjery, zrozumialem, ze tylko wtedy, gdy pomnoze siebie samego, gdy

zwielokrotni¢ moja wtasna osobe, moja obecnos¢, moje wyjazdy i powroty do domu, kiedy jednym



stowem zwielokrotnie sposobnosci zastawienia putapki na samego siebie, tylko wowczas zdotam spro-
wadzi¢ do minimum ryzyko wpadniecia w rece wrogow.

Zamoéwitem zatem jedenascie jednakowych mercedeséw, takich samych jak mdj, ktére o kazdej
porze wyjezdzaja i wjezdzaja przez opancerzong brame mojej willi pod eskorta motocyklistow z mojej
ochrony, wewnatrz kazdego mercedesa siedzi zas posta¢ ubrana na czarno i okutana, pod ktérg mégtbym
kry¢ sie ja sam lub jeden z moich sobowtéréw. Spotki, ktérymi zarzadzam, oznaczone sg tylko skrotami,
ich siedziby mieszcza si¢ w pustych, zmiennych lokalach, a zatem zebrania zarzadu moga odbywac sie
wciaz pod innym adresem, ktory dla wigkszego bezpieczenistwa za kazdym razem polecam zmienia¢ w
ostatniej chwili. Problemy delikatniejszej natury stwarza mi pozamalzenski zwiazek, ktory utrzymuje z
pewna dwudziestodziewiecioletnia dama, rozwddka imieniem Lorna, poswiecajac jej dwa, a niekiedy
nawet trzy spotkania tygodniowo, po dwie godziny i trzy kwadranse kazde. Aby ostoni¢ Lorng, nie
widzialem innego wyjscia, jak tylko zachowa¢ w tajemnicy jej adres, system zas, do ktdrego sie
odwotalem, polega na ostentacyjnym utrzymywaniu wielu milosnych stosunkéw jednoczesnie, tak aby
nie sposob bylo odrézni¢ prawdziwej kochanki od kochanek fikcyjnych. Totez kazdego dnia ja sam oraz
moje sobowtory odwiedzamy o réznych porach rozmaite pied-a-terre rozsiane po calym miescie, w kto-
rych mieszkaja atrakcyjne kobiety. Ta sie¢ falszywych kochanek pozwala mi utrzymywaé¢ w tajemnicy
moje prawdziwe spotkania z Lorng takze przed moja Zona Elfrida, ktérej cala te aranzacje przedstawitem
jako wynik podjecia koniecznych srodkéw ostroznosci. Jesli chodzi o nia, o Elfride, to moje rady, aby
nada¢ jak najwigkszy rozglos wszystkim jej wyjsciom z domu i pokrzyzowac tym samym ewentualne
plany przestepcdw, nie spotykaja sie z jej strony z nalezytym zrozumieniem. Elfrida woli pozostawa¢ w
ukryciu, unika tez luster z mojej kolekgji, jakby w obawie, Ze jej odbicie ulegnie rozpadowi i unicestwie-
niu. Wymykaja mi si¢ glebsze motywy takiej postawy i musze przyznaé, dosy¢ mnie ona irytuje.
Chciatbym, aby wszystkie opisywane przeze mnie szczegdly stwarzaly wrazenie dziatania precyzyjnego
mechanizmu, chociaz chcialbym tez, aby pozwalaty one dostrzega¢ wymykajace sig refleksy swiatta, ktére
odsylaja do czego$, co pozostaje poza polem widzenia, do tego musze dbac o to, aby co pewien czas w
miejscu, gdzie akcja ulega zageszczeniu, przytoczy¢ jaki$ cytat z dawnych tekstow, jak na przyktad
fragment De magia nawale Giovanniego Battisty delia Porta, gdzie mowa jest o tym, ze mag, czyli
,minister Natury” (cytuje z wloskiego przekladu Pompea Sarnellego, 1577), musi znac ,sposoby, co
zwodzg oczy w odbiciach rzeczy widzianych pod woda i lustrach réznych ksztaltéw, ktore to odbicia
przejmuja lustra zawieszone w powietrzu, a takze sposoby, co pozwola wyraznie postrzegaé rzeczy
odlegte”.

Szybko pojatem, ze wrazenie niepewnosci wywotane przez jednakowe samochody, ktére kraza



tam i z powrotem, nie wystarczy, aby zazegnac niebezpieczenstwo zastawianych putapek. Pomys$lalem
wtedy, aby powielajace wlasciwosci ukladéw katoptrycznych wykorzystaé przeciwko gangsterom,
urzadza¢ fikcyjne zasadzki i fikcyjne porwania jakiego$ fikcyjnego ,mnie”, a potem odgrywac fikcyjne
sceny uwolnienia oraz wyplaty fikcyjnych okupow. Dlatego tez podjatem sie roli zatozyciela rownolegtej
organizacji przestepczej, stopniowo zaciesniajac tym samym wiezy ze swiatem marginesu. W ten sposob
udato mi sie uzyskac sporo informacji o projektach prawdziwych porwan, dzigki czemu moge wkracza¢
na sceng¢ w odpowiedniej chwili po to, aby osloni¢ siebie, lub po to, aby wykorzysta¢ nieszczesliwe
wypadki moich rywali w interesach.

W tym miejscu opowieSci mozna by wspomnie¢ o tym, Zze jedna z zalet lustra, omawiang w
dawnych ksiegach, jest jego zdolno$¢ ukazywania rzeczy dalekich i tajemnych. Arabscy geografowie
czasow $redniowiecza w opisie portu Aleksandrii wspominajg o kolumnie wzniesionej na wyspie Faros,
zwienczonej zwierciadlem ze stali, w ktérym z ogromnej odlegtosci widac¢ statki ptynace po wodach
Cypru, Konstantynopola i wszystkich ziem nalezacych do Rzymu. Dzieki zdolnosci skupiania promieni
krzywe zwierciadla moga zlowi¢ obrazy wszystkich rzeczy. ,Sam Bog, ktérego ciatlo i dusza sa
niewidzialne — pisze Porfiriusz — pozwala oglada¢ si¢ w zwierciadle.” Chcialbym, aby procesowi
odsrodkowego rozpraszania si¢ promieni, co sprawia, ze moje odbicie rozchodzi si¢ we wszystkich
kierunkach przestrzeni, towarzyszyto zrodzone na tych stronach wyobrazenie ruchu przeciwnego, dzieki
czemu lustra przekazuja mi obrazy rzeczy, ktérych inaczej nie mégtbym obja¢ wzrokiem. Odbijajac swe
$wietliste promienie z lustra do lustra, ogot rzeczy, caly wszechswiat, madros$¢ boza — o czym zdarza mi
si¢ marzy¢ — zdolaly oto zesrodkowac swoje odbicie w jednym jedynym zwierciadle. A by¢ moze
znajomos$¢ wszechrzeczy zostala pogrzebana w duszy, zatem system luster, ktéry powielitby mdj obraz w
nieskonczonos¢, a jego istote przekazal w jedynym odbiciu, objawitby mi ducha wszechrzeczy we mnie
ukrytego.

Na tym wtlasnie, nie na czym innym polegataby moc magicznych zwierciadet, o ktorej tyle mowia
traktaty z zakresu nauk tajemnych oraz klatwy rzucane przez inkwizytoréow, miataby ona zmusi¢ boga
ciemnosci do tego, aby sie ujawnit i zespolit swoj obraz z obrazem odbitym w lustrze. Musiatem
rozszerzy¢ moja kolekcje o nowa dziedzine: antykwariusze i wiasciciele sal licytacyjnych z calego Swiata
zostali powiadomieni, aby natychmiast rezerwowali do mojej dyspozycji niestychanie rzadkie
egzemplarze zwierciadel renesansowych, ktorych ksztatt badz pisemne swiadectwo pozwolilyby zaliczy¢
je do zwierciadet magicznych.

Byla to trudna rozgrywka, w ktdrej kazdy btad modgl mnie drogo kosztowac. Moje pierwsze

falszywe posuniecie polegalo na tym, ze naklonilem swoich rywali do tego, aby zalozyli wraz ze mna



towarzystwo ubezpieczeniowe na wypadek uprowadzenia. Ufny w moja sie¢ informatorow w swiecie
przestepczym, sadzitem, ze kontroluje kazda ewentualnos¢. Wkrotce dowiedzialem sig, ze moi wspolnicy
utrzymujg z bandami porywaczy blizsze stosunki niz ja sam. Okupem za nastgpne uprowadzenie miat si¢
sta¢ caty kapital towarzystwa ubezpieczeniowego; zostatby on potem podzielony pomiedzy organizacje
przestepcza i ich wspdlnikéw, akcjonariuszy towarzystwa, wszystko oczywiscie na koszt porwanego. Nie
ulegalo watpliwosci, kim miata by¢ nastepna ofiara: miatem nig by¢ ja sam.

Plan szykowanej na mnie zasadzki przewidywal, Zze pomiedzy trzy motocykle typu Honda z
ochrony a mdj opancerzony samochod maja wsliznac si¢ trzy motocykle Yamaha, prowadzone przez
trzech falszywych policjantdw, ktérzy gwattownie zahamujq przed zakretem. Natomiast zgodnie z moim
planem, mojego mercedesa zablokujg trzy motocykle Suzuki o piecset metrow wczesniej, dokonujac
falszywego porwania. Kiedy ujrzalem, Ze trzy motory Kawasaki osaczajg mnie na skrzyzowaniu
poprzedzajacym tamte dwa, zrozumialem, ze moja kontrakcja dostala mata od innej kontr-kontrakgji
zaplanowanej przez nie znanych mi zleceniodawcow.

Hipotezy, ktore chciatbym tu przytoczy¢, zatamujg sie i rozpraszaja niczym w kalejdoskopie,
podobnie jak wczesniej rozpadia si¢ na moich oczach mapa miasta, ktdra podzielilem na czesci, aby
znalez¢ skrzyzowanie ulic, gdzie, wedlug moich informatordw, przyszykowano zasadzke, i aby
wyznaczy¢ miejsce, w ktorym mogltbym zyskac przewage czasu nad moimi wrogami, co pozwolitoby mi
obrocic ich plan na moja korzys¢. Czulem sie zabezpieczony, magiczne zwierciadto skupiato wszystkie zte
moce, oddajac mi je w stuzbe. Nie liczytem sie z istnieniem trzeciego planu porwania, przygotowanym
przez nieznanych sprawcéw. Przez kogo?

Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu porywacze odwozg mnie nie do jakiejs kryjowki, lecz do
mojego domu, zamykaja w katoptrycznej komnacie, ktéra tak starannie zrekonstruowatem wedlug
rysunkow Athanasiusa Kirchera. Lustrzane $ciany odsytajq nieskoniczong ilos¢ moich odbié. Czyzbym
zostat porwany przez siebie samego? Czy jedno z moich odbi¢ wystanych na zewnatrz zajeto moje miejsce
i skazuje mnie teraz na odgrywanie roli odbitego obrazu? Przywotywalem Pana Ciemnosci, a on staje oto
przede mna pod moja wlasna postacia?

Na lustrzanej podlodze spoczywa cialo zwigzanej kobiety. To Lorna. Przy najmniejszym ruchu jej
nagie ciato zwielokrotnia sig¢, odbite we wszystkich zwierciadtach. Rzucam sie na nia, chce ja uwolnic z
wiezow i knebla, wziac ja w ramiona, ale ona opiera sie, rozw$cieczona. — Sadzisz, ze masz mnie w reku?
Jeste$ w bledzie — i rozdrapuje mi paznokciami twarz. Czy jest tu uwieziona ze mna? Czy jest moim
wigzniem? Czy moze to ona jest moim wigzieniem?

Tymczasem otwieraja si¢ drzwi. Wchodzi Elfrida. — Wiedzialam, Ze grozi ci niebezpieczenstwo, i



zdotatam cie ocali¢ — mowi. — Moze w sposob nieco brutalny, ale nie miatam wyboru. Teraz jednak nie
moge znalez¢ wyjscia z tej lustrzanej klatki. Szybko, powiedz, jak mam si¢ stad wydostac¢?

Oko i brew Elfridy, noga w wysokim, przylegajacym bucie, kacik ust o waskich wargach i zbyt
biatych zebach, upierscieniona reka S$ciska rewolwer — wszystkie te elementy powtarzaja sie,
powiegkszone przez lustra, a pomiedzy te znieksztalcone fragmenty jej postaci wplataja sie skrawki skory
Lorny, tworzac jakby cielesne pejzaze. Nie potrafie juz odrézni¢ tego, co nalezy do jednej, a co do drugiej
z nich, gubie sig, wydaje mi si¢, ze zgubilem samego siebie, nie dostrzegam wtasnego odbicia, widze
jedynie odbicie ich obu. W jednym z utworéw Novalisa wtajemniczony bohater, ktory zdotat odkry¢
ukryta siedzibe Izydy, unosi welon bogini... Teraz wydaje mi sie, ze wszystko, co mnie otacza, jest czescia

mnie samego, ze nareszcie zdotatem stac sie wszystkim...



VIII

Z dziennika Silasa Flannery'ego

Na tarasie gorskiego domku w glebi doliny siedzi na lezaku kobieta i czyta. Codziennie, zanim
zabiore sie do pracy, dobra chwile obserwuje ja przez lunete. W tym czystym i orzezwiajacym powietrzu
zdaje mi sig, ze potrafie w jej nieruchomej postaci uchwyci¢ 6w niedostrzegalny ruch, jakim jest akt
lektury, te plynno$¢ spojrzenia i oddechu, a zwlaszcza sam proces przeptywu stéw przez $wiadomosc
drugiego cztowieka — ich swobodny strumien i naglte zahamowania, rozped, opdéznienia i pauzy,
koncentracje uwagi lub jej rozproszenie, powroty do przeczytanych fragmentow — jednym stowem, caty
ten przeptyw z pozoru rGwnomierny, a zawsze tak zmienny i zréznicowany.

Od ilu to juz lat nie moge pozwoli¢ sobie na bezinteresowne czytanie? Od ilu lat nie potrafie
poddac sie lekturze ksiazki napisanej przez innych, nie majacej zadnego zwiazku z tym, co sam musze
napisa¢? Odwracam si¢ i widze biurko, ktére na mnie czeka, maszyne z wkrecona kartka papieru, kolejny
rozdzial do napisania. Odkad statem sie galernikiem pidra, utracitem przyjemnos¢, jaka czerpatem z
lektury. To, co robie, ma na celu osiagniecie stanu ducha tej kobiety na lezaku, w zasiggu mojej lunety, a
wilasnie ten stan ducha jest mi wzbroniony.

Kazdego dnia, zanim zabiore si¢ do pracy, obserwuje kobiete na lezaku; mdéwie sobie, ze
rezultatem nienaturalnego wysilku, ktdry narzucam sobie, by pisa¢, powinien by¢ rowny oddech tej
czytelniczki, akt czytania bowiem stat si¢ juz procesem naturalnym. Zdania daja si¢ porwac pradowi, by
przesaczone przez filtr jej skupienia, opdzni¢ na chwile swdj bieg, zanim zostang wchloniete przez
obwody jej mysli, a nastepnie znikng przeobrazajac sie w jej wlasne wizje, w to, co jest w niej najbardziej
intymne i niewyrazalne.

Czasem ogarnia mnie absurdalne pragnienie, zeby zdanie, ktdre mam napisa¢, byto wilasnie tym
zdaniem, ktore czyta kobieta. Tak dalece ulegam tej sugestii, Zze przekonuje sam siebie, Zze to prawda;
pospiesznie pisze zdanie, podnosze si¢, podchodze do okna i ustawiam lunete, by wrazenie, jakie
wywarlo moje zdanie, wychwyci¢ z jej spojrzenia, z wygiecia warg, z zapalanego papierosa, z nowej
pozydji na lezaku, z zalozenia lub wyprostowania nég.

Czasem wydaje mi sig, ze dystans istniejacy pomiedzy moim pisaniem a jej czytaniem jest nie do
pokonania, ze wszystko, co pisze, ma pietno sztucznosci i bezsensu, i gdyby to, co w tej chwili przenosze
na papier, ukazalo sie na gtadkiej powierzchni stronicy, ktéra ona czyta, rozleglby sie zgrzyt, jak po

przesunieciu paznokciem po szkle, a ona ze zgroza odrzucitaby ksiazke daleko od siebie.



Czasem wmawiam sobie, ze kobieta czyta moja prawdziwa ksiazke, te, ktéra od dawna
powinienem byt napisa¢, lecz ktdrej nie zdotam napisac¢ nigdy. Przekonuje sam siebie, ze ta ksiazka jest
wlasnie tam, stowo po stowie, widze ja w soczewkach lunety, ale nie moge przeczyta¢ tego, co tam
napisano, nie zdotam poznad tego, co napisalo to ,ja”, ktérym zosta¢ nie zdotatem i nigdy nie zdotam. To
bez sensu, bym zasiadal ponownie przy biurku i usitowal odgadywa¢, przepisywac te moja prawdziwag
ksigzke, ktora ona czyta; wszystko, co napisze, bedzie brzmiato falszywie w zestawieniu z moja ksiazka
prawdziwa, ktdrej poza nig nigdy nikt nie przeczyta.

A gdyby tak, podobnie jak ja obserwuje ja, podczas gdy czyta, ona wycelowata lunete we mnie,
podczas gdy pisze? Siedze przy biurku, odwrdécony plecami do okna, i oto czuje na sobie spojrzenie
wysysajace strumien zdan, sprowadzajace narracje na inne tory, ktérymi nie podaza juz moja mysl.
Czytelnicy sa moimi wampirami. Czuje, jak tlumnie zagladajg mi przez ramie i przywlaszczaja sobie
stowa, ktore jedno po drugim pojawiajq si¢ na papierze. Nie potrafie pisa¢, gdy kto$ na mnie patrzy, czuje
wtedy, Ze to, co pisze, nie nalezy juz do mnie. Chciatbym znikna¢, pozostawic ich swidrujacym oczom
jedynie wkrecona kartke papieru, co najwyzej moje palce uderzajace w klawisze maszyny.

Jak dobrze potrafilbym pisa¢, gdyby mnie nie byto! Gdyby pomiedzy bialg kartka papieru a
wrzeniem stéw i opowiesci, ktdre przybieraja forme i ulatniaja sig, zanim ktos zdota przelac je na papier,
nie istniata ta krepujaca przestona, jaka jest moja osoba! Styl, smak, wiasna filozofia, subiektywizm,
kultura literacka, nabyte do$wiadczenie, psychologia, talent, triki zawodowe — wszystkie te czynniki,
ktére sprawiaja, ze to, co pisze, jest rozpoznawalne jako moje, wydaja mi si¢ klatkg ograniczajaca
mozliwosci. Gdybym byt sama reka, odcieta dlonia, ktdra chwyta za piéro i pisze... Kto poruszalby ta
reka? Anonimowy thlum? Duch czasu? Zbiorowa podswiadomo$¢? Nie wiem. Nie po to chciatbym uni-
cestwi¢ sam siebie, by stac sie rzecznikiem tego, co da si¢ wyrazi¢. Chciatbym jedynie przekazac to, co da
sie przekazac i czeka, by ktos to napisal, ujawnic to, co da si¢ opowiedzie¢, a czego nikt nie opowiada.

By¢ moze kobieta, ktdra widze przez lunete, wie, co powinienem napisa¢, lub tez tego nie wie,
gdyz wlasnie ode mnie oczekuje, ze napisze to, czego ona nie wie; lecz tym, o czym wie z pewnoscia, jest
oczekiwanie, pustka, ktora zapetni¢ powinny moje stowa.

Czasem mysle o tresci tej nie napisanej ksigzki jako o czyms$, co juz istnieje, to mysli juz
pomyslane, dialogi juz wypowiedziane, wypadki dokonane, okolicznosci i realia dobrze znane. Ksigzka
powinna by¢ zatem jedynie ekwiwalentem $wiata nie napisanego, ale przekladalnego na stowo pisane.
Innym razem natomiast wydaje mi si¢, ze pomiedzy nie napisana ksigzka a rzeczami, ktdre juz istnieja,
moze by¢ mowa jedynie o pewnym dopelnieniu: ksiagzka powinna by¢ napisana replika w dialogu

prowadzonym z nie napisanym swiatem. O tresci powinno stanowic¢ to, czego nie ma i czego by¢ nie



moze, a co mogloby mie¢ forme napisanego tekstu; chociaz w tym, czego nie ma, to, co jest, niewyraznie
przeczuwa pustke swej niezupetnosci.

Tak czy inaczej jedno jest pewne, zastanawiam sie nad wzajemna zaleznoscia pomiedzy $wiatem
nie napisanym i ksigzka, ktéra powinienem napisaé. Totez pisanie wydaje mi si¢ sprawg tak wielkiej
wagi, ze uginam sie pod brzemieniem odpowiedzialno$ci. Przykladam oko do lunety wycelowanej w
czytelniczke. Pomiedzy jej oczami a kartkg papieru lata bialy motyl. Niezaleznie od tego, co czyta, uwage
jej przyciagnat teraz motyl. Swiat nie napisany osigga swdj punkt kulminacyjny w obrazie motyla.
Precyzja, umiar i lekko$¢ sa tym wiasnie, do czego powinienem dazyc¢.

Obserwujac kobiete na lezaku, odczutem niespodziewanie potrzebe pisania ,,z natury”, to znaczy
pisania nie o czytelniczce, lecz o jej czytaniu, potrzebe napisania czegokolwiek, pamigtajac o tym, ze musi
to przejs¢ przez jej lekture.

Teraz, spogladajac na motyla, ktéry przysiada na mojej ksiazce, chciatbym pisa¢ ,z natury”,
napomykajac o jego obecnosci. Chcialbym na przyklad opisa¢ potworng zbrodnie, ktéra w jaki$ sposéb
»przypominataby” motyla, byta jak on lekka i delikatna...

Moéglbym takze opisa¢ motyla majac przed oczami potworng scene zbrodni, tak by motyl stat sie

czyms$ przerazajacym.

Zarys opowiadania. Dwaj pisarze, zamieszkujacy dwa gorskie domki potozone na przeciwlegtych
zboczach okalajacych doling, obserwuja si¢ na przemian. Jeden z nich ma zwyczaj pisania rano, drugi po
poludniu. Tak zatem pisarz, ktory akurat nie pisze, wycelowuje lunete w tego, ktory pisze.

Jeden z nich jest pisarzem plodnym, drugi pisarzem znerwicowanym. Pisarz znerwicowany
patrzy, jak pisarz plodny zapelnia stronice réwnymi linijkami pisma, jak rekopis rosnie w stos
uporzadkowanych kartek. Wkrétce ksiazka zostanie ukonczona, bedzie to z pewnoscia jeszcze jeden
bestseller — mysli pisarz znerwicowany z pewna wzgarda, lecz takze z niejakq zazdroscia. Uwaza on
pisarza ptodnego jedynie za zrecznego rzemieslnika, zdolnego produkowac seryjne powiesci, schlebiajace
gustom czytelnikéw. W uczuciu tym miesci si¢ nie tylko zazdro$¢, jest w nim takze podziw, tak, szczery
podziw. W tym, ze czlowiek ten, nie stwarzajac sobie problemdéw introwertycznych, cata swa energie
poswieca pisaniu, zawiera si¢ pewna wielkoduszno$¢, wiara w zdolno$¢ komunikowania, w dawanie
innym tego, czego od niego oczekuja. Pisarz znerwicowany zaptacitby kazda cene, by upodobnic sie do
pisarza ptodnego. Chcialby uznac¢ go za wzor, goraco pragnie stac sie takim jak tamten.

Pisarz ptodny widzi, jak pisarz znerwicowany siada przy biurku, gryzie paznokcie, drapie sig,

przedziera kartke, wstaje, by pdjs¢ do kuchni i zaparzy¢ sobie kawe, potem herbate, potem rumianek,



potem czyta wiersz Holderlina (chociaz to jasne, ze Holderlin nie ma nic wspdlnego z tym, co on pisze),
przepisuje gotowq strone, a potem przekresla ja linijka po linijce, dzwoni do pralni (chociaz wiadomo, ze
niebieskie spodnie beda gotowe nie wczesniej niz w czwartek), potem robi pare notatek, ktore by¢ moze
przydadza mu si¢ pdzniej, potem sprawdza w encyklopedii hasto Tasmania (chociaz to jasne, ze w tym,
co pisze, nie ma zadnej wzmianki o Tasmanii), drze dwie kartki, nastawia ptyte z Ravelem. Pisarz plodny
nigdy nie lubil ksigzek pisarza znerwicowanego, zawsze ulegal ztudzeniu, Ze juz-juz uchwycit punkt
kulminacyjny utworu, potem punkt ten umykat mu, a on sam czut si¢ niepewny. Teraz jednak, kiedy
patrzy, jak tamten pisze, czuje, ze czlowiek ten walczy z czym$ mrocznym, z jakim$ zagmatwanym
splotem, ze probuje przebi¢ droge, ktdra nie wiadomo dokad prowadzi. Czasami wydaje mu sie, ze
tamten stapa po linie rozpietej nad otchiania, i wtedy czuje, jak ogarnia go uczucie podziwu. Nie tylko
podziwu, takze zazdrosci, gdyz czuje wowczas, jak bardzo ograniczona i powierzchowna jest jego praca
w poréwnaniu z tym, czego poszukuje pisarz znerwicowany.

Na tarasie gérskiego domku w gtebi doliny opala sie mloda kobieta i czyta ksiazke. Dwaj pisarze
obserwuja ja przez lunete. ,Jakze jest pochlonigta lektura, czyta z zapartym tchem! Jak goraczkowo
przewraca kartki! — mysli pisarz znerwicowany. — Pewnie czyta powies¢ sensacyjng w rodzaju tych,
jakie pisze pisarz plodny!” ,Jakze jest pochtonieta lekturs, stata si¢ niemal uosobieniem medytacji, jakby
uczestniczyla w objawieniu tajemnej prawdy! — mysli pisarz ptodny. — Pewnie czyta ksiazke pelnag
podtekstéw w rodzaju tych, jakie pisze pisarz znerwicowany.”

Najwigkszym pragnieniem pisarza znerwicowanego jest by¢ czytanym tak, jak czyta ta mtoda
kobieta. Zaczyna pisa¢ powies¢ w taki sposob, w jaki wedlug niego napisalby ja pisarz ptodny. Takze
najwiekszym pragnieniem pisarza plodnego jest by¢ czytanym tak, jak czyta ta mtoda kobieta. Zaczyna
pisa¢ powies¢ w taki sposob, w jaki wedtug niego napisatby ja pisarz znerwicowany.

U miodej kobiety zjawia si¢ najpierw jeden, potem drugi pisarz. Kazdy z nich moéwi, ze chcialby,
aby przeczytata powies¢, ktora wilasnie ukonczyt.

Miloda kobieta przyjmuje oba rekopisy. Po paru dniach zaprasza autorow do siebie, obydwu
razem ku ich wielkiemu zaskoczeniu. — Co to za zart? — mowi. — DaliScie mi dwie kopie tej samej
powiesci!

Albo:

Mtoda kobieta nieumyslnie zamienia oba rekopisy. Plodnemu oddaje powie$¢ znerwicowanego
napisang w manierze plodnego, a znerwicowanemu powies¢ plodnego napisang w manierze
znerwicowanego. Wobec tego wzajemnego nasladownictwa obaj pisarze reaguja gwattownie i odnajduja

wlasng wene.



Albo:

Podmuch wiatru miesza oba rekopisy. Czytelniczka stara si¢ je uporzadkowac. Wychodzi z tego
jedna powies¢ tak $wietna, ze krytycy nie wiedza, komu ja przypisa¢. To powies¢, ktdra zaréwno pisarz
plodny, jak i pisarz znerwicowany zawsze pragneli napisad.

Albo:

Mtoda kobieta zawsze byta namietng czytelniczka pisarza ptodnego i nie mogta znie$¢ pisarza
znerwicowanego. Czytajac nowa powies¢ pisarza ptodnego uznaje ja za kiepska i dochodzi do wniosku,
ze wszystko, co napisat, bylo kiepskie. Przypomina sobie natomiast utwory pisarza znerwicowanego,
uznaje je za $wietne i z niecierpliwoscia rozpoczyna lekture jego nowej powiesci. Lecz znajduje oto cos
zupelnie innego niz to, czego oczekiwala, i takze jego posyta do stu diabtow.

Albo:

Idem, zastepujac ,, ptodnego” ,znerwicowanym” i ,znerwicowanego” , ptodnym”.

Albo:

Mtoda czytelniczka byta itd., itd. czytelniczka pisarza plodnego i nie mogla znie$¢ pisarza
znerwicowanego. Czytajac nowa powies¢ pisarza ptodnego nie dostrzega imitacji i ksiazka podoba jej sie,
chociaz nie budzi entuzjazmu. Jesli zas chodzi o rekopis znerwicowanego, to uznaje go za mdly, tak jak
pozostale utwory tego autora. Odpowiada obu pisarzom samymi ogdlnikami. Obaj przekonuja sie, Ze nie
jest ona zbyt uwazna czytelniczka, i przestaja zwracac na niag uwage.

Albo:

Idem, zastepujac itd.

Przeczytatem w jakiejs ksiazce, ze obiektywizm mysli wyrazi¢ mozna poprzez uzycie czasownika
,mysle¢” w formie bezosobowej: nie powiedzie¢ , mysle”, lecz ,, mysli sie¢”, tak jak sie mowi ,,pada”. Mysl
ma swoje miejsce we wszech$wiecie, za kazdym razem powinnismy wychodzi¢ od tego stwierdzenia.

Czyz bede moégl powiedzie¢ kiedys: , dzisiaj pisze sig”, tak jak si¢ moéwi ,dzisiaj pada” czy
,dzisiaj wieje”? Tylko wéwczas, gdy zdolam w sposéb naturalny uzy¢ czasownika ,pisa¢” w formie
bezosobowej, bede mogt mie¢ nadzieje, ze przeze mnie samego wyraza si¢ co$ mniej ograniczonego niz
odrebnos¢ jednostki.

A jak rzecz sie ma z czasownikiem czyta¢? Czy mozna by powiedzie¢ ,dzisiaj czyta sie”, tak jak
sie mowi ,dzisiaj pada”? Jedli sie dobrze zastanowi¢, lektura z koniecznosci jest aktem jednostkowym,
znacznie bardziej niz pisanie. Zakltadajac, Ze pisanie zdota wyjs¢ poza osobe autora, bedzie ono miato sens
tylko wéweczas, gdy to, co napisane, zostanie przez kogos przeczytane i przedostanie si¢ w obwdd jego

mysli. Jedynie mozliwo$¢ jednostkowej lektury wykazuje, Ze to, co jest napisane, wywodzi sie z sity stowa



pisanego, sily opartej na czyms, co wykracza poza jednostke. Wszech$wiat bedzie wyrazat siebie tak
dtugo, az ktos wreszcie powie: , Ja czytam, zatem co$ pisze.”

Stad ta szczegdlna blogos¢, ktéra maluje sie na twarzy czytelniczki, blogos¢ dla mnie
nieosiggalna.

Na $cianie naprzeciw mojego biurka wisi plakat, ktéry mi podarowano. Piesek Snoopy siedzi
przed maszyna do pisania, a w dymku czytamy zdanie: ,Byla ciemna i burzliwa noc...” Za kazdym
razem, gdy tu siadam i czytam: ,Byla ciemna i burzliwa noc”, bezosobowosc¢ tego incipitu zdaje sig
przede mnq otwiera¢ przejscie z jednego swiata do drugiego, z czasu i przestrzeni tu i teraz w czas i
przestrzen napisanej strony. Urzeka mnie poczatek, ktdry stwarza niewyczerpane, wielorakie mozliwosci
dalszego poprowadzenia akgcji, przekonuje sig, ze nie ma nic lepszego nad konwencjonalne rozpoczecie
utworu, nic lepszego od wstepu, po ktérym mozna spodziewac sie¢ wszystkiego i niczego. Zdaje sobie tez
sprawe, zZe ten pies mitoman nigdy nie zdota dotaczy¢ do pierwszych pieciu stow dalszych pieciu czy
dziesigciu wyrazow nie rozwiewajac czaru. Latwos¢ wkraczania w inny swiat jest ztudzeniem, z zapatem
zabieramy sie do pisania, wyprzedzajac przyjemnos¢, ktorej dostarczy przyszia lektura, i oto na bialej
kartce otwiera si¢ pustka.

Odkad mam przed oczami ten plakat, nie moge dokonczy¢ nawet jednej strony. Musze jak
najszybciej zdjaé ze sciany tego przekletego psa Snoopy. Nie potrafie sie jednak na to zdoby¢. Ta
dziecinna kukietka stala si¢ dla mnie symbolem mojego potozenia, przestroga, wyzwaniem.

Fascynacja, ktdrej ulegamy bez reszty przy pierwszych zdaniach pierwszego rozdziatu bardzo
wielu powiesci, nieuchronnie rozwiewa si¢ w toku dalszej lektury, urzeka nas sama obietnica czasu
lektury, ktéra dopuszcza wszelkie mozliwe rozwigzania narracyjne. Chciatbym napisac¢ ksiazke, ktora
bytaby jedynie incipitem, ktdra przez caly czas trwania narracji nie stracilaby nic z potencjalnosci
poczatku, z bezprzedmiotowego oczekiwania. Lecz jaka konstrukcje powinna mie¢ podobna ksigzka? Czy
nalezatoby urwac narracje na poczatkowym akapicie? Czy tez nieograniczenie przedtuzac stowa wstepu?
A moze wbudowac poczatek jednej powiesci w druga, jak dzieje sie to w Ksiedze tysiaca i jednej nocy?

Dzi$ zaczne od przepisania pierwszych zdan stynnej powiesci, aby sprawdzi¢, czy tadunek
energii zawarty w tej czynnosci udzieli si¢ mojej rece, ktdra po otrzymaniu takiego impulsu powinna
podazac dalej wlasng droga.

W poczatku lipca pod wieczér niezwykle upalnego dnia pewien mlodzieniec wyszed! na ulice
ze swej izdebki, ktora podnajmowal od lokatorow przy uliczce S., i powoli, jakby niezdecydowany,
skierowat sie ku mostowi K..”

Przepisze takze drugi akapit, niezbedny, jesli ma mnie ponies¢ tok narracji:



,Na schodach szczesliwie uniknat spotkania ze swoja gospodynia. Jego izdebka miescita sie tuz
pod dachem wysokiej, pieciopigtrowej kamienicy i bardziej przypominata szafe niz mieszkanie.” I dalej az
do: ,Juz duzo byt winien gospodyni i obawiat si¢ ja spotkac.”

W tym miejscu nastepne zdanie tak dalece mnie pociaga, ze nie potrafie si¢ powstrzymac od
przepisania go: ,Nie znaczy to, by byt tak tchérzliwy i zahukany, wrecz przeciwnie, lecz od pewnego
czasu byt w stanie jakiego$ rozdraznienia i napiecia podobnego do hipochondrii.” Skoro juz zaczatem, to
mogltbym przepisaé caty akapit, a nawet pare stron, az do momentu, kiedy bohater przedstawia sie starej
lichwiarce , — Raskolnikow, student. Bytem juz u pani przed miesiacem — pospieszyt mrukna¢ mtody
cztowiek z pétuktonem, przypomniawszy sobie, ze nalezy by¢ grzeczniejszym.”

Przerywam, zanim ulegne pokusie przepisania catej Zbrodni i kary. Przez chwile wydaje mi sie, ze
rozumiem, na czym polegal sens i urok powotania dzi$ niepojetego: powotania kopisty. Kopista zyt
rownoczesnie w dwdch wymiarach czasu, w wymiarze czasu lektury i czasu narracji, mdgt pisa¢ bez
obawy przed pustka, ktéra otwiera si¢ na biatej kartce papieru, i czytac bez leku o to, ze wlasna praca nie
skonkretyzuje si¢ w zadnym materialnym przedmiocie.

Zjawit sie jakis facet, ktéry twierdzi, ze jest moim tlumaczem, aby powiadomi¢ mnie o pewnym
naduzyciu godzacym zarowno w jego, jak i w moje interesy; chodzi o publikacje nie autoryzowanych
przekladéw moich ksigzek. Pokazal mi jaki$ tom, ktéry przekartkowatem bez wiekszego pozytku, byto to
japonskie wydanie i alfabetem facinskim wydrukowano jedynie moje imie¢ i nazwisko na karcie tytutowej.

— Nie potrafie nawet zrozumie¢, o ktéra z moich ksiazek tutaj chodzi — powiedziatem zwracajac
mu tom — niestety, nie znam japonskiego.

— Nawet gdyby znat pan jezyk, nie rozpoznatby pan ksiazki — odrzekl moj gos¢. — To ksiazka,
ktdrej pan nigdy nie napisat.

Wyijasnit mi, ze wielka zrecznos¢ Japonczykéw w fabrykowaniu doskonalych ekwiwalentéw
produktéw zachodnich objeta takze literature. Pewna firma w Osace potrafita przyswoic¢ sobie formute
powiesci Silasa Flannery i produkuje nigdy dotad nie oglaszane drukiem pierwszorzedne imitacje, zdolne
zala¢ $wiatowe rynki. Po powtérnym przetozeniu ich na angielski (czy raczej po przetozeniu ich na
angielski, z ktorego jakoby zostaly przetozone) Zaden krytyk nie potrafitby odrdéznic¢ falsyfikatéw od
prawdziwych Silaséw Flannery.

Wiadomo$¢ o tym szatanskim oszustwie wstrzasnela mna. Nie jest to tylko zrozumiata ztos¢ z
powodu poniesienia straty finansowej i moralnej. Odczuwam takze lekliwe zaciekawienie tymi
falsyfikatami, tym przeszczepem mnie samego, wschodzacym na gruncie innej kultury. Wyobrazam sobie

starego Japoriczyka w kimonie, wilasnie przechodzi przez wygiety mostek: oto moje japonskie ,ja”, ktore



uktada jedna z moich opowiesci i w wyniku duchowej wedréwki, mnie catkowicie nie znanej, dochodzi
do utozsamienia si¢ ze mna. Dlatego tez fatlszywe Silasy Flannery produkowane przez szalbiercza firme z
Osaki bylyby, co prawda, pospolitymi podrdbkami, lecz jednoczednie zawieralyby wyrafinowana i
tajemna wiedze, ktdrej prawdziwe Silasy sa doszczetnie pozbawione.

Oczywiscie, musialem zatai¢ przed tym nieznajomym dwuznacznos¢ moich reakcji i
zainteresowatem si¢ wylacznie zgromadzeniem wszystkich danych, niezbednych do wszczecia procesu.

— Wytocze sprawe falszerzom i wszystkim, ktérzy rozpowszechniaja podrobione ksigzki —
powiedzialem patrzac umyslnie ttumaczowi prosto w oczy, gdyz zrodzilo si¢ we mnie podejrzenie, ze
cala afera nie jest temu miodemu czlowiekowi obca. Powiedzial, ze nazywa si¢ Hermes Marana,
nazwisko, ktérego nigdy przedtem nie styszalem. Ma ruchliwg glowe o wygladzie lezacego jaja, pod
wypuklym czotem zdaje si¢ wiele ukrywac.

Zapytatem go, gdzie mieszka.

— Chwilowo w Japonii — odpart.

Oswiadcza, ze jest oburzony tym, iz ktos moze naduzywa¢ mojego nazwiska, i gotow mi
dopoméc w polozeniu kresu falszerstwom, lecz zaraz dodaje, ze w gruncie rzeczy nie ma sie co unosic
gniewem, gdyz wedlug niego wartos¢ literatury polega na mozliwosci mistyfikacji i w mistyfikacji
wlasnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja mistyfikacji, réwna si¢ prawdzie do
drugiej potegi.

Wylozyt mi nastgpnie swa teorie, w mys$l ktorej autor kazdej ksigzki jest postacia fikcyjng, a
wymysla te postac autor istniejacy, by powierzy¢ jej role autora swych opowiesci. Czutem, ze podzielam
wiele jego spostrzezen, lecz daleki jestem od tego, by da¢ mu to poznaé. Méwi, ze interesuje sie¢ mna z
dwodch powoddw: po pierwsze, jestem autorem latwym do podrobienia, po drugie, uwaza, ze mam
wszelkie dane. by zosta¢ wielkim falszerzem i tworzy¢ apokryfy doskonate. Mégtbym zatem stac sig
uosobieniem autora idealnego, to znaczy autora rozptywajacego si¢ we mgle fikcyjnych opowiesci, ktéra
gesta zaslona pokrywa $wiat. A poniewaz szalbierstwo; jest wedlug niego prawdziwa substancja
wszystkiego, autor, ktdry stworzyltby doskonaty system zmyslen, zdotatby utozsamic si¢ ze wszystkim.

Nie potrafie uwolni¢ sie od rozmyslan nad moja wczorajsza rozmowaq z tym Marana. Ja takze
chciatbym wymazaé siebie samego i dla kazdej ksigzki wynajdowac inne ,ja”, inny glos, inne imie,
nieustannie odradza¢ sie, lecz moim celem jest uchwycenie niezrozumiatego $wiata, $wiata
pozbawionego centrum, pozbawionego jakiegos ,ja”.

Prawde moéwiac, pisarz totalny mogtby by¢ kim$ bardzo skromnym, kims, kogo w Ameryce

nazywajq ghost-writer, pisarzem widmem — profesja to powszechnie uznana, chociaz nie cieszy sie



zbytnim prestizem — anonimowym redaktorem, ktéry nadaje forme literacka temu, co maja do
powiedzenia inne osoby, cho¢ pisa¢ nie potrafia badz nie maja na to czasu, piszaca reka, ktéra udziela
glosu istnieniom zbyt zajetym, by zaistnie¢. By¢ moze wtasnie to bylo moim powotaniem, z ktérym sie
minalem. Moégtbym pomnazaé wilasne ,ja”, wciela¢ si¢ w ,ja” innych, wymysla¢ ,ja” nawet najbardziej
niepodobne do mnie, a réznigce si¢ pomiedzy soba.

Lecz jedli jedyna prawda, ktdra moze wyrazi¢ ksiazka, jest prawda jednostki, to warto, bym
pogodzil si¢ z opisaniem wtasnej prawdy. Czy ma to by¢ Ksigga mojej pamieci? Nie, pamiec jest prawdziwa
dopdty, dopdki nie zechce si¢ jej utrwalié, nadac jej zamknietej formy. A moze Ksigga moich marzen? Takze
i one sa prawdziwe tylko wéweczas, gdy ich sita dziata niezaleznie od mojej woli. Jedyna prawda, jaka
moge opisa¢, jest prawda chwili, ktérg przezywam. Moze prawdziwa ksiazka jest ten dziennik, w ktérym
staram sie uchwyci¢ obraz kobiety na lezaku, w miare jak ja obserwuje, o réznych porach, w zmiennym
$wietle dnia.

Dlaczego nie przyznac sie od razu, ze moje niezadowolenie zdradza wygoérowana ambicje, ze
objawia si¢ w megalomaniskim bredzeniu? Przed pisarzem, ktéry chce unicestwi¢ samego siebie, aby
wyrazic to, co znajduje sig¢ poza nim, otwieraja sie dwie drogi: albo napisze on ksiazke, a bedzie to ksiega
jedyna i wyczerpujaca wszystko, albo napisze wszystkie ksiazki, tak by poprzez czastkowe obrazy dazy¢
do uchwycenia obrazu catosci. Ksiega jedyna, ktora zawierataby wszystko, nie moglaby by¢ niczym
innym jak Pismem Swietym, objawionym stowem totalnym. Nie sadze jednak, by cata prawda data sie
zawrze¢ w jezyku. Problemem jest dla mnie to, co nie napisane, co napisa¢ si¢ nie da. Nie mam innego
wyijscia, jak napisaé wszystkie ksigzki, napisac ksiazki wszystkich mozliwych autoréw.

Gdy pomysle, ze musze napisac ksiazke, wszystkie pytania o to, jaka ta ksigzka by¢ powinna, a
jaka by¢ nie moze, obezwladniaja mnie, udaremniaja dalsza prace. Jesli natomiast pomysle, ze tworze cata
biblioteke, odczuwam natychmiast ulge, wiem, ze cokolwiek napisze, bedzie uzupelnione, zaprzeczone,
zrownowazone, rozwiniete, pogrzebane w setkach tomow, ktére pozostana mi do napisania.

Swieta Ksiega, o ktorej powstawaniu wiemy stosunkowo najwiecej, jest Koran. Posrednikéw
pomiedzy objawieniem a Ksiega bylo co najmniej dwdch: Mahomet stuchat stow Allacha i dyktowat je
swoim pisarzom. Pewnego dnia — opowiadaja biografowie Proroka — Mahomet, dyktujac pisarzowi
imieniem Abdullach, urwal zdanie w potowie. Pisarz bezwiednie podpowiedzial mu zakonczenie. Prorok
uznat w roztargnieniu to, co powiedzial Abdullach, za stowo Boze. Fakt ten tak wzburzyt sekretarza, ze
opuscit on Proroka i utracit wiare.

Abdullach nie miat racji. To on ponosil odpowiedzialnos¢ za ostateczng budowe zdania, to on

powinien byt dba¢ o wewnetrzna spojnos¢ tekstu, o gramatyke i sktadnie, by mdc opanowac ptynnosé



mysli, ktéra zawsze wybiega poza jezyk, zanim stanie si¢ stowem, i to stowem réwnie ptynnym jak stowo
Proroka. Wspdtpraca pisarza stala si¢ Allachowi niezbedna z chwila, gdy zdecydowat wypowiedzie¢ sie
poprzez stowo pisane. Mahomet wiedziat o tym i pozostawiat pisarzowi przywilej konczenia zdan. Lecz
Abdullach nie byl swiadom wtadzy, ktéra mu nadano. Stracit wiare w Allacha, gdyz brakowato mu wiary
w stowo pisane i wiary w siebie samego jako wyrobnika piéra.

Gdyby niewiernemu wolno bylo wymysla¢ warianty legend o Proroku, proponowalbym wariant
nastepujacy: Abdullach traci wiare, gdyz w pisaniu pod dyktando popelnia drobny biad, i chociaz
Mahomet zauwaza omytke, postanawia nie poprawiac pisarza, uznajac btedne wyrazenie za trafniejsze.
Takze i w tym przypadku Abdullach nie powinien byt sie gorszy¢. Stowo, choéby wypowiedziane w
proroczym ol$nieniu, nabiera definitywnego ksztattu nie wczesniej niz na kartce papieru, kiedy staje sie
stowem pisanym. Dopiero poprzez ulomnosci aktu pisania bezmiar tego, co nie napisane, staje si¢
czytelny, to znaczy poprzez niepewna ortografie, przeoczenia, lapsusy, nie kontrolowane kaprysy stowa i
pidra. W przeciwnym razie niech to, co jest poza zasiegiem naszego poznania, nie rosci sobie prawa do
komunikowania z pomoca stowa, niech inng droga przekazuje nam swoje przestanie.

Biaty motyl przelecial oto przez calg doline i z ksigzki czytelniczki sfrunat na strone, ktdra wilasnie
pisze.

Dziwni ludzie kreca sie po tej dolinie: posrednicy, ktérzy w oczekiwaniu mojej nowej powiesci
podjeli zaliczki od wydawcow z calego swiata, agenci reklamowi, ktérzy chca, aby moi bohaterowie nosili
te, a nie inne ubrania i pili soki owocowe, programisci, ktérzy maja ochote dokonczy¢ na komputerze
moje rozpoczete powiesci. Staram si¢ wychodzi¢ jak najmniej, unikam miasteczka; gdy chce sie przejs¢,
wybieram gorskie Sciezki.

Dzisiaj spotkatem grupe chlopcéw, ktdrzy z prawdziwie harcerska mieszaning podniecenia i
skrupulatnosci rozkladali na tace ptachty tworzac z nich geometryczne figury.

— Czy to oznakowanie dla samolotow? — zapytalem.

— Dla latajacych talerzy — odpowiedzieli. — JesteSmy obserwatorami nie zidentyfikowanych
obiektow. Tutaj jest punkt przelotowy, co$ w rodzaju kanatu powietrznego, ostatnio bardzo uczeszczany.
Sadzimy, ze to dlatego, iz w tych stronach mieszka pewien pisarz, a ci z innych planet chcg si¢ nim
postuzy¢ dla fabrykowania swoich komunikatéw.

— Z czego o tym wnioskujecie?

— Z faktu, ze od pewnego czasu ten pisarz przezywa kryzys i nie jest zdolny do pisania. Prasa
zastanawia si¢ nad przyczynami. Wedtug naszych obliczenr, w bezczynnosci mogliby utrzymywac pisarza

mieszkancy innych planet, aby uwolni¢ go od uwarunkowan ziemskich i uczyni¢ dobrym przekaznikiem.



— Ale dlaczego wtasnie jego?

— Istoty pozaziemskie nie moga przemowic¢ bezposrednio. Musza postuzy¢ sie metoda
posrednig, przenosnia, moga na przyklad wypowiedzie¢ si¢ poprzez opowiesci, ktére wywotuja
niezwykle emocje. Ten pisarz ma, jak sie zdaje, dobra technike i pewnga elastycznos$¢ myslenia.

— A czytaliscie jego ksiazki?

— To, co napisal do tej pory, nas nie interesuje. Dopiero ksigzka, ktéra napisze po
przezwyciezeniu kryzysu, mogtaby zawiera¢ przestanie z kosmosu.

— W jaki sposéb miatoby ono zosta¢ nadane?

— Droga mysli. Nie powinien sie¢ nawet spostrzec. Sadzilby, ze pisze spontanicznie. Tymczasem
informacje z przestrzeni, wysytane na falach odbieranych przez jego modzg, przeniknetyby do tego, co
pisze.

— I'wy zdoftalibyscie te informacje odszyfrowac?

Nie odpowiedzieli mi.

Gdy pomysle, ze zawiode miedzyplanetarne oczekiwania tych chtopcdw, doznaje uczucia pewnej
przykrosci. Méglbym w gruncie rzeczy przemyci¢ w swojej nastepnej ksiazce co$, co oni uznaliby za
objawienie kosmicznej prawdy. Nie wiem na razie, co takiego mégtbym wymysli¢, ale gdy zabiore sie do
pracy, z pewnoscia przyjdzie mi do gtowy jaki$ pomyst.

A gdyby naprawde bylo tak, jak oni méwia? Gdyby to, co uwazatbym za zmys$lenie, zostalo mi
faktycznie podyktowane przez istoty pozaziemskie?

Daremnie oczekuje objawienia z przestrzeni miedzygwiezdnej, moja powie$¢ nie posuwa sie
naprzéd. Gdybym nieoczekiwanie zaczat zapisywac strone po stronie, bylby to znak, ze galaktyka
przekazuje mi swe przestanie.

Lecz jedyna rzecza, jaka potrafie pisa¢, jest ten dziennik, powstaly w wyniku wpatrywania sie w
mtoda kobiete, ktéra czyta nie znang mi ksiazke. Czy dziennik moéj zawiera pozaziemskie przestanie? A
moze to jej ksigzka je zawiera?

Odwiedzita mnie dziewczyna z pewnego bardzo powaznego wydziatu uniwersyteckiego, ktora
pisze prace seminaryjng o moich powiesciach. Widze, ze moje utwory znakomicie stuza wykazaniu
stusznosci jej teorii, jest to z pewnoscig fakt pozytywny, nie wiem tylko, czy dla moich ksiazek, czy dla jej
teorii. Z jej szczegélowych wywodow wnioskuje, ze bardzo powaznie traktuje swoja prace, lecz moje
powiesci widziane jej oczami wydaja mi sie nierozpoznawalne. Nie watpie, ze ta Lotaria (tak si¢ nazywa)
przeczytata je sumiennie, lecz sadze, ze przeczytata tylko po to, by znalez¢ w nich to, co chciata

udowodni¢ jeszcze przed lektura.



Prébowatem jej o tym powiedzieé. Zareplikowata nieco urazona:

— Doprawdy? Pan natomiast chciatby, zebym w pana ksigzkach wyczytala tylko to, co pan chce
udowodnid.

Odpartem:

— To niezupelnie tak. Oczekuje od czytelnikéw, ze odnajda w moich ksiazkach cos$, o czym nie
wiedzialem, lecz moge tego oczekiwac tylko od tych, ktérzy spodziewajq si¢ znalez¢ w lekturze cos, o
czym sami nie wiedzieli.

(Na szczescie moge patrzec przez lunete na te druga dziewczyne, ktdéra czyta, i przekonac sie, ze
nie wszyscy czytelnicy sa tacy jak Lotaria.)

— To, czego pan chce, jest lektura bierna, jalowa, wtorng — powiedziata Lotaria. — Tak czyta
moja siostra. Wlasnie widzac, jak pochlania powiesci Silasa Flannery'ego jedng po drugiej i nie stawia
sobie zadnego problemu, podjetam decyzje, aby wziad je za temat mojej pracy. Jesli chce pan wiedzie¢, to
przeczytatam pana ksiazki po to, aby pokazac siostrze, jak powinno sie czyta¢. Nawet Silasa Flannery'ego.

— Dzigkuje za to ,nawet”. Ale dlaczego nie przyprowadzita pani siostry?

— Ludmita uwaza, ze lepiej jest nie poznawac pisarzy osobiscie, gdyz osoba autora nigdy nie
odpowiada wyobrazeniom, jakie powstaja w trakcie lektury jego ksiazek.

Zdaje sie, ze ta Ludmita mogtaby by¢ moja czytelniczka idealna.

Weczoraj wieczorem, wchodzac do gabinetu, zobaczylem cienl nieznajomego, ktory uciekal przez
okno. Chcialem go sciga¢, ale nie byto juz po nim sladu. Czesto wydaje mi sie, ze stysze ludzi ukrytych w
krzakach wokot domu, zwlaszcza w nocy.

Chociaz wychodze z domu jak najrzadziej, mam wrazenie, Zze kto$ szpera w moich papierach.
Niejeden juz raz odkrylem, ze z moich rekopiséw znikajg kartki. Po paru dniach znajduje je na swoim
miejscu. Czesto jednak zdarza mi si¢ nie rozpoznawac wtasnych rekopisow, zupetnie jakbym zapominat o
tym, co napisatem, lub jakbym z dnia na dzien zmieniat si¢ do tego stopnia, Ze nie rozpoznaje si¢ w moim
wczorajszym ,ja”.

Zapytalem Lotarie, czy przeczytata te kilka moich ksigzek, ktore jej pozyczytem. Odpowiedziala,
ze nie, gdyz nie ma tu do dyspozyci komputera. Wyjasnita mi, ze odpowiednio zaprogramowany
komputer moze , przeczyta¢” powies¢ w pare minut i sporzadzic¢ liste wszystkich wyrazow zawartych w
tekscie w porzadku wyznaczonym przez czestotliwos¢ wystepowania.

— W ten sposob moge natychmiast rozporzadzac¢ ukoniczong lektura — mowi Lotaria — przy
jakze cennej oszczednosci czasu. Czymze innym jest bowiem lektura tekstu, jak nie odnotowaniem

pewnych powracajacych motywow, powtarzajacych sie form i znaczen. Lektura elektroniczna dostarcza



mi liste frekwencji i wystarczy ja przejrze¢, bym mogta wyrobic¢ sobie zdanie o problemach, ktére ksigzka
wnosi do mojej rozprawy krytycznej. Oczywiscie, najwigksza frekwencje posiadaja rodzajniki, zaimki i
partykuty, ale to nie na nich skupiam uwage. Siegam od razu po stowa nacechowane znaczeniem, ktore
moga mi da¢ doktadne wyobrazenie o ksigzce.

Lotaria przyniosta pare powiesci rozpisanych przez komputer w formie sekwencji wyrazow
utozonych wedlug czestotliwosci wystepowania. — W powiesci zawierajacej od piec¢dziesieciu do stu
tysiecy wyrazéw — powiedziata — warto przyjrzec sie stowom, ktore wystepuja okoto dwudziestu razy.
Prosze tu spojrzec. To stowa, ktére pojawiaja sie dziewietnascie razy:

dowddca, krew, maja, natychmiast, odpowiada, pajak, razem, robisz, strzelasz, twoja, warta,
widzial, zeby, zycie...

A te pojawiaja si¢ osiemnascie razy:

chtopcy, ci, dopdki, dosy¢, francuski; furazerka, ide, je$¢, kartofle, marchew, mierzy¢, nadchodzi,
nowy, piekny, przechodzi, wieczor...

— Nie wie pan jeszcze, o czym mowa? — pyta Lotaria. — Nie ma watpliwosci: to powies¢
wojenna o rozbudowanej akcji, napisana suchym jezykiem i zawierajaca pewna doze okrucienstwa.
Mozna by sadzi¢, ze to ksiazka pozbawiona glebi, lecz dla nabrania pewnosci zawsze lepiej zbadac
wyrywkowo liste stdéw wystepujacych tylko raz, a nie mniej przez to istotnych. Wezmy na przykiad te
sekwencje:

podburzeni, poddasze, podkopana, podkopany, podkop, podloze, podpinka, podreczny,
podskdrny, podszycie, podszewka, podziemne, podziemny...

— Nie, to nie jest tak jednoznaczna ksiazka, jak moglo sie wydawaé. Musi kry¢ w sobie jaki$
sekret; tym tropem nalezy prowadzi¢ dalsze badania.

Lotaria pokazuje mi nastepna serie wyrazow.

— To zupelnie inna powies¢. Wystarczy spojrzec. Prosze zwrdci¢ uwage na stowa, ktore
powracaja okolto piecdziesieciu razy:

mato, maz, miata, Riccardo, swoj (51), byta, co, dworzec, ma, odparta, przed (48), jakis, Mario,
pokdj, razy, wszyscy, zaledwie (47), ktorego, poszed}, ranek, wydawat (46), musiat (45), az, miatby, reka,
stuchaj (43), Cecina, Delia, dziewczyna, kto, lat, rece, siostra, wieczor (42), mogta, mezczyzna, okno,
powrdcil, prawie, sama (41), chcial, mnie (40), Zycie (39)...

— Co pan pan o tym sadzi? To opowiadanie konfesyjne: subtelne, ledwie zaznaczone uczucia,
skromne srodowisko, zycie codzienne na prowingji. Dla sprawdzenia tej oceny wezmy probke stow, ktore

wystepuja tylko raz:



zaciety, zagubiona, zajada¢, zajadal, zajadata, zaokragla¢, zaplata¢, zaradzi¢, zarzadca, zas,
zattu$ci¢, zatroskany, zazdrosny...

— W ten sposob znamy juz atmosfere, nastroje, tlo spoleczne.. Mozemy siggnacé po trzecig
ksiazke:

Bdg, ciato, drugi, gléwnie, pieniadze, poszedl, rachunek, razy, wtosy (39), by¢, deszcz, ktos, maka,
racja, Vincenzo, wieczdr, wino, zakupy (38), ciasto, jajka, nogi, swoje, Smier¢, wiec, zielony (36), ba, biaty,
czarne, dzieci, dzien, glowa, mielibysmy, nawet, piers, robia, samochod, stat, tkaniny, zostatem (35)...

— Powiedzialabym, Ze mamy tu do czynienia z wartka, krwawg opowiescia, operujaca
konkretem. Styl nieco chropowaty, zmystowos$¢ wyrazona wprost, bez wyrafinowania, erotyzm ludowy.
Zerknijmy teraz na liste stéw o jednorazowej frekwencji. Chocby w tym miejscu:

wsiowy, wspolprzezywaé, wstawié, wstyd, wstydzac, wstydzi¢, wstydze, wstydziliby$my,
wstydzil, wstydzita, wstydzitby, wstydzitem, wstydz, wstydzisz, wszetecznica...

— Widzi pan? To sie¢ dopiero nazywa poczucie winy! Ta cenna poszlaka moze si¢ sta¢ punktem
wyjscia dla krytycznej analizy, pozwala juz sformutowac zalozenia robocze... Nie méwilam? Czy nie jest
to system szybki i skuteczny?

Mysl, ze Lotaria w ten sposob czyta moje ksiazki, wprawia mnie w zaniepokojenie. Widze kazde
pisane przeze mnie stowo juz odwirowane przez mdzg elektronowy, zaszeregowane wedtug frekwengji
w sasiedztwie innych wyrazéow, ktorych nie potrafie nawet przewidzie¢, i zastanawiam sig, ile razy
uzylem tego stowa. Czuje, Ze ciezar odpowiedzialnosci za to, co pisze, spoczywa catkowicie na tych paru
wyizolowanych sylabach, prébuje odgadna¢ wnioski, jakie mozna wyciagna¢ z faktu, ze uzylem tego
stowa raz czy pie¢dziesiat razy. Moze lepiej je wykreslic... Ale zadne zastepcze stowo nie wytrzymuje tej
proby... Moze zamiast pisa¢ ksigzke powinienem sporzadzi¢ wykazy stéw utozonych w porzadku
alfabetycznym, calg lawine wyizolowanych stéw, zdolnych przekazaé te nie znana mi jeszcze prawde, a
programista, odwracajac role, zdota z nich utozy¢ ksigzke, moja ksiazke.

Pojawita sie u mnie siostra tej Lotarii, ktdra pisze o mnie prace. Przyszta bez zapowiedzi, jakby
przypadkiem. Powiedziata: — Nazywam si¢ Ludmila. Przeczytatam wszystkie pana ksiazki.

Znajac jej nieched do osobistego poznawania autoréw, zdziwitem sie ta wizyta. Powiedziata, Ze jej
siostra tendencyjnie ocenia wszystkie zjawiska, i dlatego tez po tym, jak Lotaria opowiedziata jej o
naszych spotkaniach, sama chce zbadac¢ sytuacje, jakby dla poswiadczenia realnosci mojej osoby, gdyz
jestem dla niej wzorem pisarza idealnego.

Ten idealny wzor odpowiada wyobrazeniu pisarza, ktéry — wedlug jej wlasnych stow — pisze

ksiazki tak, jak nasienie dyni rodzi dynie. Postuzyla sie takze metaforami zaczerpnigtymi z innych



proceséw naturalnych, nieztomnie wypetniajacych wlasne przeznaczenie: metaforg wiatru, ktéry rzezbi
gory, przyplywow morskich, ktére nanosza osady, stojow drzewa, ktdre narastaja z kazdym rokiem. Lecz
metafory te miaty generalnie obrazowac catg twdrczos¢ literacka, podczas gdy metafora dyni odnosita sie
bezposrednio do mnie.

— Toczy pani spor z siostra? — spytalem wyczuwajac w jej glosie polemiczng intonacje kogos,
kto zazwyczaj wypowiada wlasne opinie w opozycji do innych.

— Nie, z kim$ innym, kogo pan tez zna — odparta. Bez wigkszego wysitku zdotatem wyjasni¢
kulisy jej wizyty. Ludmita jest, czy tez byla, przyjacidtka tego ttumacza, dla ktérego literatura ma wartos¢,
jesli postuguje sie przemyslna konstrukcja, posiada mechanizm zazebiajacych sie trybéw, ucieka sie do
podstepu i zastawia putapki.

— Aja, wedlug pani, robig cos innego?

— Zawsze bylam zdania, ze pan pisze tak, jak niektére stworzenia ryja nory, budujg mrowiska
czy zakladaja ule.

— Nie jestem pewien, czy to, co pani méwi, pochlebia mi — odparlem. — Mimo to mam nadzieje,
ze teraz, gdy mnie pani juz poznata, nie spotkato pani rozczarowanie. Czy odpowiadam wyobrazeniu,
jakie wyrobita pani sobie o Silasie Flannerym?

— Nie rozczarowat mnie pan, przeciwnie. Ale nie dlatego, ze odpowiada pan jakiemu$ mojemu
wyobrazeniu, jest pan natomiast osoba catkowicie przecietna, wtasnie taka, jak sadzitam.

— Czy to moje powiesci kaza pani o mnie tak myslec?

— Nie, widzi pan... Powiesci Silasa Flannery'ego sa czyms tak szczegdlnym... Wydaje sie, ze
istnialy wczesniej, niz je pan napisat, i to w najdrobniejszych szczegotach... odnosze wrazenie, Ze one
przeplywaja przez pana, ze postuguja sie pana osobg, bo umie pan pisa¢, a przeciez musi istnie¢ ktos, kto
je napisze... Chciatabym obserwowac pana podczas pracy, zeby przekonac sie, czy tak jest naprawde...

Czuje bolesne uktucie. Dla tej kobiety jestem niczym innym, jak bezosobowa energia graficzna,
zdolng wyrazi¢ w piémie nie wypowiedziany dotad, urojony $wiat, ktory istnieje niezaleznie ode mnie.
Biedny bylbym, gdyby wiedziala, ze nie pozostalo mi juz nic z tego, w co ona wierzy; ani energii
wyrazania, ani nic, co datoby sie wyrazic.

— Co zdotataby pani zobaczy¢? Nie potrafie pisa¢ gdy kto$ na mnie patrzy... — mowie.

Wydaje jej sie — wyjasnia — ze zrozumiala, iz prawda literatury polega jedynie na fizycznym
akcie pisania.

,Fizycznos¢ aktu”, stowa te wiruja mi w mysli, wywotuja obrazy, ktére daremnie staram sie

oddali¢.



— Fizycznos¢ istnienia — jakam sie. — Otdéz, widzi pani, jestem tutaj, istnieje, stoje w pani
fizycznej obecnosci... — I nagle ogarnia mnie palaca zazdros¢ nie o innych, lecz o mnie samego, tego,
ktéry korzystajac z atramentu, przecinkéw i kropek napisal powiesci, jakich juz nie napisze, zazdros¢ o
autora nadal wkradajacego si¢ w intymnosc¢ tej mltodej kobiety, podczas gdy mnie, obecnego tu i teraz,
mnie, w ktéorym wzbiera energia fizyczna bardziej niezawodna niz zapal twoérczy, oddziela od niej
nieprzekraczalna bariera klawiatury i wkrecona w maszyne biata kartka papieru.

— Komunikowa¢ mozna na réznych ptaszczyznach... — wyjasniam zblizajac si¢ do niej zbyt
gwattownie, lecz w mojej wyobrazni wiruja wzrokowe i dotykowe wizje, ktére nakazuja mi obali¢
wszelkie bariery i unikna¢ jakiejkolwiek zwtoki.

Ludmita szamocze sie i uwalnia.

— Co pan robi. Mister Flannery? Nie o to mi chodzi! Myli si¢ pan!

Z pewnoscia moglem rozegrad te partie w lepszym stylu, lecz jest juz za p6ézno, by naprawiac
btedy. Nie mam innego wyijscia, jak postawi¢ wszystko na jedna karte. Ganiam ja zatem dokota biurka
wyglaszajac zdania, ktérych niedorzecznos¢ w petni sobie uswiadamiam, w rodzaju: — Moze mysli pani,
Ze jestem za stary, ale ja...

— To nieporozumienie, Mister Flannery — mowi Ludmita i przystaje, odgradzajac si¢ ode mnie
tomem uniwersalnego stownika Webstera. — Z pewnoscia mogtabym si¢ z panem kocha¢, jest pan
czlowiekiem dobrze wychowanym i o milej powierzchownosci. Ale nie wniostoby to nic do rozwigzania
problemu, o ktérym dyskutujemy... Nie miatoby to nic wspdlnego z autorem Silasem Flannerym, ktdrego
powiesci czytam... Jak juz wyjasnitam, jestescie dwiema réznymi osobami, ktére nie moga mie¢ z soba nic
wspdlnego. Nie watpie, Ze jest pan konkretnie ta, a nie inng osoba, zanadto przypomina pan mezczyzn,
ktérych znatam. Interesuje mnie ten drugi Silas Flannery, ktory istnieje w ksigzkach Silasa Flannery'ego,
niezaleznie od pana tutaj obecnosci.

Ocieram pot z czota. Siadam. Co$ sie we mnie zatamalo: moze moje ,ja”, moze tres¢ mojego ,ja”.
Czyz nie tego chcialem? Czyz nie staralem sie osiagnac bezosobowosci?

Moze Marana i Ludmita przyszli, by powiedzie¢ mi to samo. Nie wiem jednak, czy oznacza to
wyzwolenie, czy wyrok skazujacy. Dlaczego przyszli wlasnie do mnie, i to w chwili gdy czuje sie
przykuty do samego siebie tak, jakbym znajdowat si¢ w wiezieniu?

Natychmiast po wyjsciu Ludmily podbiegtem do lunety, aby znalez¢ pocieszenie w widoku
kobiety na lezaku. Nie byto jej. Zrodzito si¢ we mnie podejrzenie, ze to ona przyszta mnie odwiedzi¢. A
moze wiasnie ona jest przyczyng wszystkich moich probleméw? Moze istnieje spisek ukartowany po to,

by uniemozliwi¢ mi pisanie, spisek, do ktdrego naleza zaréwno Ludmila, jak i jej siostra, i ten thumacz.



— Najbardziej pociagaja mnie te powiesci — powiedziata Ludmita — ktére stwarzajg ztudzenie
przejrzystosci w gmatwaninie stosunkéw miedzyludzkich, przeciez ponurych, okrutnych i przewrotnych.

Nie wiem, czy miata na mysli to, co ja w moich ksigzkach pociaga, czy tez to, czego w nich nie
znajduje, a co chciataby znalez¢.

Niezadowolenie jest, jak sie zdaje, cecha charakterystyczng Ludmity. Z dnia na dzieri zmienia ona
upodobania, dzisiaj na przyklad dostraja je do swojego rozdraznienia. (A przeciez jej powtdrne
odwiedziny zdawaty si¢ wskazywa¢, ze puszcza w niepamie¢ wszystko, co zdarzylto sie wczoraj.)

— Duzieki tej lunecie moge obserwowac kobietg, ktdra czyta na tarasie w glebi doliny —
powiedzialem. — Prébuje odgadnaé, czy ksiazki, ktdre czyta, dziataja uspokajajaco czy niepokojaco.

— Jakie wrazenie sprawia ta kobieta, spokojnej czy niespokojnej?

— Spokojne;j.

— W takim razie czyta ksiazki niepokojace.

Odpowiedziatem Ludmile, jak dziwaczne mysli nasuwaja mi moje rekopisy: to znikaja, to
powracaja i potem wydaja mi sie zmienione. Prosita, bym uwazat, istnieje spisek autoréw apokryfow,
ktory wszedzie rozciaga swe macki. Spytatem, czy na czele spisku nie stoi czasem jej byty przyjaciel.

— Konspiracja zawsze wymyka si¢ z rak przywddcéw — odparta wymijajaco.

Apokryf (z greckiego apokryphos — ukryty, tajemny):

1) poczatkowo nazwa ,tajemnych ksiazek” sekt religijnych, potem utworéw nie uznanych za
kanoniczne przez religie, ktore ustanowily kanon pism objawionych,

2) pismo mylnie przypisywane jakiej$ epoce badz jakiemus$ autorowi.

Tyle stowniki. Moze moim prawdziwym powolaniem byla kariera autora apokryféw, i to w
kazdym znaczeniu tego sfowa, poniewaz pisanie zawsze oznacza maskowanie czegos w ten sposob, aby
zostato potem ujawnione, poniewaz prawda, ktéra moze wyj$¢ spod mojego piodra, jest jak odtamek
poteznej skaly, odprysniety wskutek silnego uderzenia i daleko odrzucony, poniewaz nie ma innej
pewnosci procz fatszerstwa.

Chciatbym odnalez¢ Hermesa Marane, zaproponowac¢ mu spotke i zala¢ $wiat apokryfami. Lecz
gdzie przebywa teraz Marana? Czy wrdcil do Japonii? Kieruje rozmowa tak, by dowiedzie¢ sie czego$
konkretnego. Wedtug Ludmity, falszerz, dla rozwinigcia swej dziatalnosci, musi sie ukrywac tam, gdzie
mieszka wielu ptodnych powiesciopisarzy, tak by mogt zakamuflowaé swe machinacje wiaczajac je w
bogata produkcje oryginalnego surowca.

— A zatem powrdcil do Japonii? — Lecz Ludmita zdaje sie nie wiedzie¢ o zadnych powiazaniach

pomiedzy Japonia a tym czlowiekiem. Ukryta siedzibe wiarotomnego tlumacza umiejscawia zresztg w



zupelnie innej czesci globu. Wedlug niej Hermes zatart swe slady w poblizu Andow. Ludmile zalezy
tylko na jednym: zeby Marana pozostal jak najdalej. Schronita sie¢ w tych gorach, aby mu sie wymkna¢,
teraz, skoro ma pewnos¢, ze go juz nie spotka, moze wréci¢ do domu.

— Chcesz powiedzie¢, ze wyjezdzasz?

— Jutro rano — oznajmia.

Wiadomo$¢ ta napawa mnie wielkim smutkiem. Nieoczekiwanie czuje sie bardzo samotny.

Rozmawiatem ponownie z obserwatorami latajacych talerzy. Tym razem to oni przyszli mnie
odwiedzi¢, aby wybada¢, czy nie napisalem przypadkiem ksiazki podyktowanej przez istoty
pozaziemskie.

— Nie, ale wiem, gdzie mozna te ksiazke odnalez¢ — powiedzialem zblizajac si¢ do lunety. Juz
od pewnego czasu nasuwata mi si¢ mysl, ze miedzyplanetarng ksiazka mogtaby by¢ ta, ktéra czyta
kobieta na lezaku.

Kobiety nie bylo na tarasie. Rozczarowany lustrowatem doline przez lunete, gdy oto na krawedzi
skaty ujrzatem siedzacego mezczyzne w miejskim ubraniu, ktéry wyraznie szykowat sie do rozpoczecia
lektury jakiej$ ksiazki. Przy tak doskonatym zbiegu okolicznosci mysl o interwencji pozaziemskiej nie
wydawata mi sie niedorzeczna.

— Oto ksiazka, ktdrej szukacie — powiedzialem tym chtopcom wskazujac lunete wymierzong w
nieznajomego. Jeden po drugim przytykali oko do wziernika, potem spojrzeli po sobie, podziekowali i
wyszli.

Odwiedzit mnie Czytelnik, aby przedstawi¢ mi problem, ktéry go nurtuje: znalazt dwa
egzemplarze mojej ksiazki W sieci... linii, ktdre na pozor niczym sie nie réznia, a faktycznie zawieraja dwie
rézne powiesci. Jedna z nich jest opowie$¢ o profesorze, ktéry nie moze znies¢ dzwieku telefonu, druga
historia milionera, ktory kolekcjonuje kalejdoskopy. Niestety, Czytelnik nie mdgt opowiedzie¢ mi duzo
wiecej ani pokaza¢ ksiazek, gdyz zanim zdotat ukonczy¢ lekture, skradziono mu oba egzemplarze —
drugi o niecaly kilometr stad.

Byl jeszcze wzburzony z powodu tego osobliwego wydarzenia. Powiedzial, ze przed
pojawieniem sie u mnie zamierzat sie upewnic, czy jestem w domu, a ponadto przeczytac¢ jak najwiecej,
aby mdc ze mng swobodnie rozmawia¢. W pewnej chwili otoczyta go grupa pomylencoéw, ktérzy rzucili
sie na jego ksiazke. Nad tym tomem oblgkancy odprawili zaimprowizowany rytuatl: jeden z nich unidst
powies¢ do gory, a pozostali przygladali sie jej z glebokim nabozenstwem. Nie zwazajac na protesty
Czytelnika, zbiegli do lasu i zabrali z soba ksiazke.

— W tych okolicach roi sie od dziwnych typéw — powiedziatem starajac si¢ go uspokoié. —



Prosze juz nie mysle¢ o tej ksiazce. Niewiele pan stracit, byt to falsyfikat wyprodukowany w Japonii. Aby
wyzyska¢ podstepnie sukces, jakim ciesza sie w swiecie moje powiesci, pewna japoniska firma bez
zadnych skrupuléw rozpowszechnia ksigzki z moim nazwiskiem na okladce. W rzeczywistosci sa to
plagiaty powiesci mato znanych autoréw japonskich, ktérym sie nie poszczescito, a ksiazki ich trafily na
przemial. Po dilugich dochodzeniach zdotalem zdemaskowa¢ to oszustwo, ktorego ofiarami padliSmy
zar6éwno ja, jak i podrobieni autorzy.

— Powies¢, ktdra czytatem, dosy¢ mi sie¢ podobata — wyznat Czytelnik — i zatuje, ze nie moge
poznac jej zakorniczenia.

— Jedli o to idzie, moge poda¢ panu zrodlo: chodzi o japonska powies¢ Na dywan z lisci w
poswiacie ksigzyca, pobieznie zaadaptowana poprzez nadanie europejskiego brzmienia wystepujacym w
niej imionom i nazwom miejscowosci. Ksigzke napisal Takakumi Ikoka, autor do$¢ powazany. Dla
wynagrodzenia poniesionej straty moge panu ofiarowac angielski przeklad powiesci.

Siegnalem na biurko po ksiazke, wlozytem ja do koperty i zakleitem, aby Czytelnik nie ulegt
pokusie przekartkowania jej i nie zorientowat sie, Ze nie ma ona nic wspolnego z Siecig przecinajgcych sig
linii ani z zadna inng moja powiescia, czy to prawdziwa, czy apokryficzna.

— Wiedziatem, ze sq w obiegu fatszywe Silasy Flannery — powiedziat Czytelnik — i bylem
przekonany, ze przynajmniej jedna z tych dwdch powiesci jest falszywa. Ale co moze mi pan jeszcze
powiedziec¢ na ten temat?

Uznatem, ze dalsze wtajemniczanie tego czlowieka w moje problemy byloby nieostroznoscia, i
sprobowatem wywina¢ si¢ zartem:

— Przyznaje sie tylko do tych ksiazek, ktore musze jeszcze napisac.

Czytelnik pozwolit sobie jedynie na poblazliwy us$mieszek, potem znowu spowaznial i
powiedziat:

— Mister Flannery, wiem, kto kryje si¢ za ta historia, to nie Japonczycy, ale niejaki Hermes
Marana, wymyslil on to wszystko z zazdrosci o dziewczyne, ktérg pan poznat, Ludmite Vipiteno.

— Dlaczego wiec przyszedt pan do mnie? — odpartem. — Prosze iS¢ do tego pana i zapytac, jak
sie rzeczy maja. — Zrodzilo si¢ we mnie podejrzenie, ze Czytelnika i Ludmite Iaczy jakas wiez, i to
wystarczylo, aby mdj glos przybrat nieprzyjazny ton.

— Nie pozostaje mi nic innego — zgodzil sie¢ ze mna Czytelnik. — Nadarza si¢ wlasnie okazja,
bym wyruszyt w sprawach zawodowych w strony, gdzie on przebywa, do Ameryki Potudniowe;.

Nie zalezalo mi na tym, by go powiadomi¢, ze o ile wiem, Hermes Marana pracuje dla

Japoniczykéw i ma w Japonii centrale rozpowszechniania apokryfow. Chodzilo mi o to, by ten natret



trzymal si¢ jak najdalej od Ludmity, totez zachecalem go do odbycia tej podrozy i do wytrwalych
poszukiwan, ktére naprowadza go na trop widmowego ttumacza.

Czytelnika przesladuje niewytlumaczalny splot okolicznosci. Powiedzial mi, Zze od pewnego
czasu z réznych powoddéw zmuszony jest przerywac lekture po przeczytaniu paru poczatkowych stron.

— Moze nudzg pana — odpartem z wtasciwg mi skfonnosciq do pesymizmu.

— Przeciwnie, jestem zmuszony przerywac czytanie w najbardziej pasjonujacym momencie.
Wprost nie moge doczekac si¢ podjecia lektury, lecz kiedy zdaje mi sig, ze otwieram ksiazke, ktorg
zaczalem uprzednio czytaé, znajduje przed sobg zupelnie inng powies¢.

— ...ktora okazuje sie arcynudna... — podpowiadam mu.

— Przeciwnie, jest jeszcze bardziej pasjonujaca. Ale nawet i tej ksiazki nie moge dokonczy¢. I tak
dalej.

— Pana przypadek ozywia we mnie pewne nadzieje — powiedzialem. — Mnie bowiem coraz
czesciej zdarza sie brac¢ do reki s$wiezo wydana powiesc i odkrywad, ze czytam ksiazke, ktora juz sto razy
czytatem.

Rozmyslalem nad moja ostatnia rozmowa z tym Czytelnikiem. Moze czyta on z takim
natezeniem, ze calg tres¢ powiesci wysysa na poczatku i nie pozostaje mu nic na dalsza lekture. Mnie
przydarza si¢ to przy pisaniu: od pewnego czasu kazda powie$¢, ktéra rozpoczynam, wyczerpuje si¢ po
paru stronach, jakbym powiedziat juz wszystko, co miatem do powiedzenia.

Przyszedt mi pomysl, by napisa¢ powies¢ zbudowana wylacznie z poczatkéw powiesci.
Bohaterem moglby by¢ Czytelnik, ktdremu nieustannie co$ przerywa lekture. Czytelnik nabywa nowa
powies¢ X autora Y, lecz egzemplarz jest uszkodzony i Czytelnik moze przeczytac tylko poczatek... Wraca
do ksiegarni, aby wymienic¢ tom...

Moéglbym napisac¢ cata powies¢ w drugiej osobie: ty, Czytelniku... Mégtbym takze wprowadzic
postacie Czytelniczki, fatszywego ttumacza, starego pisarza, ktéry pisze podobny do mojego dziennik...

Nie chcialbym jednak, aby w ucieczce przed Falszerzem Czytelniczka trafila w ramiona
Czytelnika. Postaram sig, zeby Czytelnik wyruszyt $ladem Falszerza, ktéry ukrywa si¢ w jakims$ dalekim
kraju, tak by pisarz pozostal sam na sam z Czytelniczka.

Oczywiscie podréz Czytelnika pozbawiona postaci kobiecej przestataby by¢ emocjonujaca, trzeba,
by na swej drodze spotkat on inna kobiete. Czytelniczka mogtaby mie¢ siostre...

Czytelnik chyba naprawde szykuje si¢ do wyjazdu. Zabiera w podrdéz Na dywan z lisci w poSwiacie

ksiezyca Takakumi Ikoki.



Na dywan z lisci w poswiacie ksigzyca

Liscie ginkgo opadaly z galezi, niczym drobny deszcz zraszaly Iagke zottymi kroplami.
Spacerowatem z panem Okeda po kamienistej, gladkiej sciezce. Powiedziatem, ze chciatbym oddzieli¢
wrazenie, jakie sprawia kazdy pojedynczy lis¢ ginkgo, od wrazenia wywolanego przez wszystkie liscie,
lecz zastanawiam sig, czy to jest mozliwe. Pan Okeda powiedzial, Ze to jest mozliwe. Przestanki, na
ktorych si¢ opartem, a pan Okeda uznal je za uzasadnione, byly nastepujace. Jesli z drzewa ginkgo
spadnie jeden zotty lis¢ i osiadzie na tace, to patrzac na niego, dostrzezemy pojedynczy zotty listek. Jesli
dwa listki opadajg z drzewa, oko $ledzi wirujacy ruch obu lisci w powietrzu, podczas gdy one zblizajq si¢
do siebie i oddalaja niby dwa goniace si¢ motyle, a wreszcie przysiadaja na trawie, jeden tu, drugi tam.
Podobnie rzecz si¢ ma przy trzech, czterech, a nawet pieciu liSciach. Przy dalszym zwigkszeniu liczby
wirujacych w powietrzu lici wrazenie, ktére wywotuje kazdy li¢ z osobna, sumuje sie, ustepujac
wrazeniu catosci, wrazeniu, jakie wywotuje na przyktad bezglosny deszcz, a jesli lekki powiew wiatru
ostabi ich lot, sprawiaja wrazenie znieruchomiatych w powietrzu skrzydel, a potem, kiedy znizymy juz
wzrok i spojrzymy na take, wygladaja na rozsiane swietliste punkciki. Natomiast ja nie chcialbym utracic¢
nic z wrazenia calosci, a zarazem chcialbym zachowac poczucie odrebnosci kazdego liscia, tak aby jego
obraz nie stopit si¢ z obrazem pozostatych lisci, i w chwili gdy pojedynczy listek wchodzi w zasieg moje-
go pola widzenia, pragnalbym patrze¢, jak on tanczy w powietrzu i jak przysiada na zdzbtach trawy.
Aprobata pana Okedy zachecata mnie do rozwijania tego watku. By¢ moze — dodatem, przygladajac sie
ksztattom lisci ginkgo, zéttym wachlarzykom o fryzowanych brzegach — z wrazenia, ktdre sprawia
pojedynczy lis¢ zdotatbym wyodrebni¢ wrazenie wywotane kazdg unerwiong czasteczka tego liscia. Na
ten temat pan Okeda nie wypowiedziat sig, juz nieraz jego milczenie stuzyto mi za przestroge, abym nie
dawat sie¢ ponies¢ pochopnym przypuszczeniom, przeskakujac stopnie posrednie, nie poddane jeszcze
badaniu. Wzbogacony ta lekcja, zaczalem pracowa¢ nad tym, aby uchwyci¢ najbardziej czastkowe
wrazenia, jeszcze w chwili ich powstawania, kiedy ich wyrazisto$ci nie zakldéca wiazka rozproszonych
doznan.

Makiko, najmlodsza cérka pana Okedy, wlasnie weszla, aby podac¢ herbate, harmonijna w
ruchach, o dzieciecym jeszcze wdzieku. Kiedy sie pochylata, na jej obnazonym karku, pod wysoko
upietymi wlosami, dojrzatem waskie pasemko czarnego meszku, ktére zdawalo sie ciagna¢ wzdtuz linii
grzbietu. Kiedy tak patrzylem na nig w skupieniu, poczulem na sobie znieruchomiata Zrenice pana

Okedy, ktéry mnie obserwowat. Z pewnoscia zrozumial, ze ¢wicze moja zdolnos¢ wyodrebniania wrazen



na karku jego corki. Ja nie odrywatem od niej wzroku, by¢ moze dlatego, ze wrazenie tego delikatnego
meszku na jasnej skérze zawtadneto mna niepodzielnie, a moze dlatego, iz pan Okeda mdglt odwrocic
moja uwage pierwszym lepszym zdaniem, ale tego nie uczynit. Zreszta Makiko szybko podata herbate i
podniosta sie. Wpatrywatem sie w pieprzyk nad jej warga z lewej strony, odnajdujac co$ na ksztatt
poprzedniego wrazenia, lecz w znacznie stabszym stopniu. Makiko spojrzata na mnie, zaklopotana,
potem spuscila oczy.

Po potudniu przezytem chwile, ktérej szybko nie zapomne, chociaz zdaje sobie sprawe, ze w
opowiadaniu wyda si¢ rzecza btaha. Spacerowalismy wzdluz péinocnego brzegu niewielkiego jeziora z
pania Miyagi i z Makiko. Pan Okeda szedl samotnie przodem, podpierajac si¢ dluga laska z bialego
klonu. Posrodku jeziorka rozkwitly dwa migsiste kwiaty jesiennej lilii wodnej i pani Miyagi wyrazita
ochotg, aby je zerwa¢, jedna dla niej samej, drugg dla cérki. Pani Miyagi miata swoj zwykly wyraz twarzy,
pochmurny i nieco zmeczony, chociaz w tle rysowal si¢ ten nieubtagany upodr, ktéry kazat mi
podejrzewad, ze w diugich dziejach jej nieudanego zwiazku z mezem, o czym tyle szeptano, przypadia jej
rola by¢ moze nie tylko ofiary, i naprawde nie wiem, co bedzie w koncu gora, czy kamienna obojetnos¢
pana Okedy, czy jej zacieta stanowczos$¢. Natomiast Makiko zawsze wygladata na dziewczyne wesotq i
beztroska, usposobienie typowe dla niektdrych dzieci wyrostych wsrdd ostrych rodzinnych konfliktéw,
cecha, ktora pozwala im sie przeciwstawi¢ domowej atmosferze. Makiko dorastajac zachowala to
usposobienie, aby teraz przeciwstawi¢ je $wiatu obcych i schroni¢ si¢ za tarcza cierpkiej i ulotnej
wesoltosci.

Przykleknawszy na skale przy brzegu, wychylilem si¢ tak daleko, ze udalo mi sie uchwyci¢
najblizsza todyge kotysanej woda lilii, i pociagnalem ja ostroznie, starajac si¢ jej nie zerwac, tak aby
rodlina podptyneta do brzegu. Pani Miyagi i jej cdrka takze uklekly i wyciagnety rece w kierunku wody,
gotowe ztapac kwiaty, kiedy te znajda sie w dogodnej odlegtosci. Brzeg jeziorka byt niski i pochyly, dla
zachowania wiekszej ostroznosci obie kobiety trzymaly sie za moimi plecami, jedna wysuneta reke z
jednej, druga z drugiej strony. W pewnej chwili poczutem dotkniecie, wyraznie umiejscowione pomiedzy
ramieniem a plecami, na wysokosci pierwszych zeber, a raczej poczulem dwa dotknigcia, z lewej i z
prawej strony. Ze strony Makiko bylo to napigte i jakby pulsujace uktucie, ze strony pani Miyagi
pieszczotliwy wezowy ucisk. Zrozumiatem, ze rzadki i faskawy przypadek losu sprawil, ze zostalem
musniety jednoczesnie lewa sutka corki i prawg sutka matki, totez powinienem zebra¢ wszystkie sily, aby
nie utraci¢ tego fortunnego kontaktu, oceni¢ te dwa rownoczesne doznania, wyodrebnic je i poréwnac ich
powaby.

— Odsuncie licie — powiedziat pan Okeda — a todyga z kwiatami sama trafi do waszych rak. —



Stal nad nasza trojka pochylona nad liliami, w rece trzymal dluga laske, mdglby niq bez trudu
przyciagna¢ do brzegu te wodna rosling, tymczasem on, przeciwnie, naklonil obie kobiety, aby trwaty
nadal w tej samej pozie, nie zmniejszajac naporu swych ciat na moje ciato.

Obie lilie niemal dotknety rak Miyagi i Makiko. Btyskawicznie obliczylem, ze w chwili gdy
szarpne po raz ostatni, to unoszac prawy lokiec¢ i przytykajac go natychmiast do boku, méglbym Scisnac¢
pod pacha mata i jedrna piers Makiko. Lecz zakoniczony sukcesem polow lilii zakldcit kolejnos¢ naszych
ruchow, totez moje prawe ramie objeto pustke, a lewa reka, ktéra puscita todyge i powracata na swoje
miejsce, natrafita na fono pani Miyagi, ono zas zdawato si¢ skfonne moja reke ugosci¢, niemal zatrzymac, i
zadrzalo, pelne ulegtosci, a to drzenie udzielilo si¢ réwniez mnie. W tamtej chwili rozegrato sie co$, co
okazato si¢ nieobliczalne w skutkach, o czym dalej opowiem.

Przechodzac ponownie pod drzewem ginkgo, powiedzialem panu Okeda, ze przy
kontemplowaniu deszczu lisci najwazniejszy jest nie tyle proces postrzegania kazdego liScia z osobna, ile
postrzeganie odleglosci pomiedzy nimi, owej pustej przestrzeni, ktora je od siebie oddziela. Wydawato mi
sie, ze zrozumialem rzecz nastepujaca: nieobecno$¢ wrazen na dlugim odcinku pola widzenia jest
warunkiem koniecznym do tego, aby$Smy mogli skupi¢ nasza wrazliwos¢ na wilasciwym miejscu i o
wlasciwym czasie, podobnie jak w muzyce niezbedna jest cisza na drugim planie, bo dopiero ona
pozwala wyréznic sie dzwigkom.

Pan Okeda odrzeki, Ze jest to bez watpienia prawdziwe w sferze wrazen dotykowych. Jego
odpowiedz zdumiata mnie, bo mysl, aby przekaza¢ mu moje spostrzezenie na temat lisci, owtadneta mna
wlasnie wtedy, gdy ciata jego corki i zony stykaly si¢ z moim ciatem. Pan Okeda dalej méwit o
wrazeniach dotykowych z catkowita swoboda, tak jakby bylo zrozumiate, Ze moja uwaga nie mogta
dotyczy¢ niczego innego.

Aby sprowadzi¢ rozmowe na inny grunt, pokusitem sie o poréwnanie do lektury powiesci:
spokojny rytm narracji, utrzymany w tonacji jednostajnej i przyttumionej, stuzy wydobyciu na plan
pierwszy subtelnych i precyzyjnych wrazen, na co pisarz chce zwrdci¢ uwage czytelnika. Chociaz w
przypadku powiesci trzeba liczy¢ si¢ z tym, ze zdania, nastepujac po sobie, moga przekazywac tylko
jedno wrazenie na raz, niewazne — jednostkowe czy catosciowe — podczas gdy rozlegly obszar doznan
wzrokowych i stuchowych pozwala postrzegac jednoczesnie calos¢ znacznie bardziej bogata i ztozona.
Zdolnos¢ czytelnika do odbierania wrazen catosciowych, ktore powies¢ stara sie ze soba przynosic,
wydaje si¢ bardzo ograniczona, w pierwszym rzedzie dlatego, ze jego lektura, czesto pospieszna i
nieuwazna, nie potrafi wychwyci¢ czy tez pomija pewna ilos¢ sygnatéw i intencji zawartych w tekscie, w

drugim rzedzie dlatego, iz to, co jest istotne, pozostaje w duzej mierze poza napisanym zdaniem, czy



raczej rzeczy, o ktérych powie$é¢ nie moéwi, jest z koniecznosci wiecej od tych, o ktédrych mowi, i tylko
pewien szczegdlny odblask tego, co jest napisane, moze stworzy¢ ztudzenie, ze czytamy takze i to, co nie
zostalo napisane. Wobec tych moich rozwazan pan Okeda trwat nadal w milczeniu, jak zawsze, kiedy
zdarza mi si¢ méwic¢ zbyt wiele, i w rezultacie nie umiem sobie poradzi¢ z wlasnym zagmatwanym
rozumowaniem.

W nastepnych dniach czesto zdarzato mi si¢ przebywac¢ w jego domu wytacznie w towarzystwie
obu kobiet, poniewaz pan Okeda postanowit osobiscie prowadzi¢ dalsze poszukiwania w bibliotece, co
dotychczas byto moim gtéwnym zadaniem, i wolal, abym ja pozostal w jego gabinecie i uporzadkowat
olbrzymia kartoteke. Zywilem uzasadniona obawe, ze pan Okeda styszal o moich rozmowach z
profesorem Kawasaki i wyczul, ze zamierzam porzuci¢ jego szkole, aby zwiazac¢ si¢ z tymi kregami
akademickimi, ktére zdotaja zapewni¢ mi perspektywy na przyszto$¢. Z pewnoscig zbyt dlugie pozo-
stawanie pod intelektualng opieka pana Okedy byto dla mnie niekorzystne: wyczuwalem to z
sarkastycznych uwag rzucanych pod moim adresem przez asystentéw profesora Kawasakiego, ktorzy
podobnie jak moi koledzy pozostali odporni na wszelkie kontakty z innymi kierunkami. Nie ulegato
watpliwosci, ze pan Okeda trzyma mnie caltymi dniami w domu po to, abym si¢ nie ulotnit, a takze po to,
aby pohamowac¢ we mnie niezalezno$¢ mysli, czego udato mu si¢ dokonac z innymi uczniami, ktérzy juz
tylko pilnuja sie nawzajem i donosza na siebie za kazda najmniejszg probe sprzeniewierzenia sie
autorytetowi mistrza. Powinienem byt jak najszybciej odejs¢ od pana Okedy, decyzje te odktadatem wcigz
na pozniej tylko z tego powodu, ze poranki spedzane u niego w domu pod jego nieobecnos¢ wywotywaty
w moim umysle stan blogiej egzaltacji, chociaz stan ten nie sprzyjat pracy.

Faktycznie, przy pracy czesto bywalem roztargniony; pod byle pretekstem wchodzitem do innych
pokojow, gdzie mogtem spotka¢ Makiko, zaskoczy¢ ja w chwili, gdy nieskrepowana wykonywata rézne
domowe czynnosci. Chociaz czesciej natrafialem na pania Miyagi; i gawedzilem z nia, takze dlatego, ze
sposobnosci do rozmowy — a takze do $miatych Zartow, czesto zaprawionych nutg goryczy zdarzato si¢
wiecej niz z cdrka.

Wieczorem przy kolacji, kiedy zasiadaliSmy wokdt wrzacej sukiyaki, pan Okeda badawczo
przygladat si¢ naszym twarzom, jakby wyczytywat z nich wszystkie sekrety dnia, calg sie¢ pragnien
wprawdzie odrebnych lecz powiazanych pomiedzy soba, sie¢, ktéra czutem sie¢ omotany, cho¢ nie
chciatem sie z niej uwolni¢ bez uprzedniego zaspokojenia kazdego z tych pragnien. Tak zatem z tygodnia
na tydzienn odkfadalem decyzje, aby pozegna¢ si¢ z nim i z ta pracg stabo wynagradzang, a takze
pozbawiong perspektyw zrobienia kariery, i pojmowalem, ze pojedyncze oka tej rozpietej sieci, ktéra nie

dawata mi odejs¢, zaciska jedno po drugim on, pan Okeda.



Byta pogodna jesien. Pewnego popotudnia, tuz przed nadchodzaca listopadowsq pelnia ksigzyca,
tak si¢ ztozylo, ze rozmawiatem z Makiko o miejscu, z ktérego najdogodniej mozna by bylo obserwowac
ksiezyc w obramowaniu gatezi drzew. Utrzymywatem, Ze na trawniku pod drzewem ginkgo swiatlo
padajace na dywan z lisci zamieniloby ksiezycowy blask w rozproszong poswiate. Prowadzilem te
rozmowe w jasno postawionym celu: zamierzatem zaproponowac¢ Makiko spotkanie noca pod drzewem
ginkgo. Dziewczyna odparla, ze dogodniejsze bytoby jeziorko, poniewaz przy zimnej i suchej pogodzie
odbicie ksiezyca w lustrze wody wida¢ wyrazniej niz latem, kiedy ksiezyc spowija aureola mgty.

— Dobrze — powiedziatem pospiesznie — nie moge sie wprost doczekac chwili, kiedy znajde sig
tam z tobg o wschodzie ksiezyca. Zwlaszcza dlatego — dodalem — Ze wspomnienie jeziora budzi we
mnie mile wzruszenie.

By¢ moze w chwili, gdy wymawiatem to zdanie, zbyt zywo przypomniatem sobie dotknigcie
piersi Makiko, bo w moim glosie dato sie stysze¢ wzburzenie, ktére wprawito ja w poptoch. W kazdym
razie Makiko zmarszczyta brwi i przez chwile milczata. Pragnac rozproszy¢ te atmosfere zaktopotania —
nie chciatem, aby zaklocila milosne rojenia, ktérym si¢ oddawatem — pozwolilem, aby wymknat mi sie
nierozwazny odruch: otworzylem i zwartem szczeki, tak jakbym zamierzal cos ugryz¢. Makiko
bezwiednie rzucita si¢ do tylu z nagtym wyrazem boélu na twarzy, jakby naprawde poczuta ukaszenie w
jakim$ czulym miejscu. Natychmiast opanowata si¢ i wyszla z pokoju. Ruszylem za nia.

W sasiednim pokoju na macie siedziata pani Miyagi, zajeta ukltadaniem w wazonie jesiennych
kwiatow i gatezi. Poruszatem sie jak lunatyk, totez niespodziewanie ujrzatem ja przykucnieta u moich
stép i zatrzymalem si¢ w pore, aby na nigq nie wpasc¢ i nie przewrdci¢ gatezi. Gest Makiko wywotat we
mnie nagte pozadanie i ten moj stan nie umknal uwadze pani Miyagi, zwlaszcza ze przez roztargnienie
zderzytem sie z niqg w ten sposdb. W kazdym razie pani Miyagi, nie podnoszac oczu, trzepneta mnie
kwiatem kamelii, ktory wkladata wtasnie do wazonu, zupeinie jakby zamierzala mnie uderzyc¢ czy tez
odepchna¢ te czes¢ mojego ciata, ktéra nachylala sie¢ nad nia, a moze chciata takze ze mng poigrac,
sprowokowac¢ mnie lub pobudzi¢ tym pieszczotliwym smagnieciem. Wysunatem rece, starajac sie ocali¢
przed zniszczeniem te kompozycje z kwiatdw i liSci, tymczasem ona roéwniez zrecznie przebierata palcami
wsrdd gatezi, pochylona do przodu, i doszlo do tego, ze moja reka nieumyslnie wsuneta sie¢ pomiedzy
kimono a nagie ciato pani Miyagi i niespodziewanie Scisneta miekka i ciepta piers o podtuznym ksztalcie,
w tej samej za$ chwili reka pani wynurzyta sie spomiedzy gatezi keiaki (zwanego w Europie wiazem
kaukaskim, przyp. ttum.), dotkneta mojego cztonka i ujeta go ruchem smiatym i swobodnym wytuskujac
go spomiedzy warstw ubrania, tak jakby dokonywata operacji usuwania z kwiatéw zbednych lisci i

gatezi.



Tym, co w piersi pani Miyagi budzilo moja ciekawos¢, byt wianuszek wypuklych brodawek,
drobno i gruboziarnistych, rozsianych na powierzchni do$¢ znacznej otoczki sutkowej, bardziej
zageszczonych na brzegach, chociaz ich przednia straz dotarta do samego wierzchotka. Prawdopodobnie
kazda z tych brodawek wysytata impulsy, ktére pani Miyagi odbierata raz jako silniejsze, raz jako stabsze,
zjawisko to tatwo dawalo si¢ sprawdzi¢, lekko naciskatem brodawki mniej wiecej w odstepie jednej
sekundy i badalem bezposrednia reakcje sutki, a zachowanie pani Miyagi informowato mnie o posredniej
reakcji catego ciata, jej reakcje zas porownywatem z moimi doznaniami, bo pomiedzy jej wrazliwoscia a
moja wytworzyta sie juz pewna wigz. Prowadzitem owo delikatne rozpoznanie dotykowe nie tylko za
posrednictwem opuszek palcéw, lecz kierowalem tez w sposob najbardziej korzystny moim czlonkiem,
ktory lekko przytkniety do skory, gtadzil jej piersi kolistym ruchem, pozycja bowiem, w jakiej oboje sig
znalezliSmy, sprzyjala spotkaniu si¢ tych naszych odmiennych miejsc erogennych, pani Miyagi za$
okazywata zadowolenie i towarzyszyta mi, wltadczo wyznaczajac trase tych przebiegdéw. Tak sie sklada,
ze rowniez mdj naskorek posiada wzdtuz linii czlonka, a zwlaszcza po wypuklejszej stronie jego
wierzchotka, punkty i pasaze szczegolnie wrazliwe, o skali rozpietej od uczucia bezmiernej btogosci,
poprzez doznania przyjemne, do swedzenia, a wreszcie do bélu, na podobienstwo punktéw i pasazy nie
akcentowanych lub bezdzwiecznych. Owo przypadkowe czy tez rozmyslne spotkanie tych naszych
odmiennych i wrazliwych, a nawet nadwrazliwych koniuszkéw stwarzato game doznan rozmaicie
zestrojonych, choc¢ osiggniecie rejestru koricowego wymagato od nas jeszcze niemato trudu.

Oddawalismy sie wtasnie tym ¢wiczeniom, kiedy we wnece, ktora tworzyly przesuwane drzwi,
pojawita sie sylwetka Makiko. Najwyrazniej dziewczyna oczekiwata mojego poscigu i teraz zjawita sie,
zeby zobaczy¢, co mnie powstrzymalo. Zrozumiala od razu i znikneta, lecz to wystarczyto, bym dostrzegt
pewna zmiane w jej ubiorze: obcisty sweter zastapita jedwabna domowa suknia, luzna, jakby stworzona,
aby ustapi¢ pod wewnetrznym naporem tego, co w dziewczynie rozkwitato, aby zeslizgnac¢ sie z jej
gladkiej skory przy pierwszym natarciu pozadliwosci, ktérej ta gtadka skoéra nie mogta nie wywotac.

— Makiko! — krzyknatem, chciatem jej wyjasni¢ (chociaz naprawde nie wiedziatbym, od czego
mam zaczac), ze pozycja, w ktérej zastala mnie i swojg matke, jest wylacznie nastepstwem
przypadkowego zbiegu okolicznosci, co pchneto na boczne tory moje pozadanie, wymierzone
niedwuznacznie w nia, w Makiko. Na widok rozchylonej jedwabnej sukni moje pozadanie wzmagato sie,
stawalo sie coraz bardziej natarczywe, jawne w catej swej okazalosci, totez z obrazem Makiko w oczach i
dotykiem pani Miyagi na skorze czulem, ze za chwile pokona mnie rozkosz.

Pani Miyagi musiata to zauwazy¢, bo uczepiwszy si¢ moich ramion, pociagneta mnie na mate i

szybkimi wezowymi ruchami catego ciala wslizgneta swoje wilgotne i chwytliwe fono pod mdj cztonek,



ktory od razu zostal wchioniety jak przez przyssawke, podczas gdy jej chude nogi oplataly sie wokét
moich bioder. Pani Miyagi byla niezwykle zreczna: stopy w biatych bawelnianych skarpetkach
skrzyzowata na mojej kosci krzyzowej, unieruchamiajgc mnie niczym w uchwycie imadta.

Moje wezwanie do Makiko nie pozostalo bez odpowiedzi. Za papierowa Scianka przesuwanych
drzwi zarysowala si¢ sylwetka dziewczyny. Makiko uklgkla na macie, wysuneta glowe, twarz miata
Sciagnieta jakby z braku tchu, usta rozchylone, oczy szeroko rozwarte, Sledzita podrygi swojej matki i
moje z zaciekawieniem i odraza. Ale nie byta sama: po drugiej stronie korytarza, we wnece innych drzwi
zastygta bez ruchu posta¢ mezczyzny. Nie wiem od jak dawna pan Okeda stat tam. Patrzyl uwaznie nie
na swojq zone ani na mnie. lecz na corke, ktora patrzyta na nas. W jego lodowatej zrenicy, w zacisnietych
wargach odbijat sie refleks spazmatycznego skurczu pani Miyagi, odbitego w spojrzeniu jego corki.

Spostrzegl, ze go widze. Nie poruszyt sie. W tamtej chwili zrozumiatem, Ze nie zamierza mi
przeszkodzi¢ ani wypedzi¢ mnie z domu, ze nigdy nie napomknie o tej scenie ani o scenach nastepnych,
jesli miatyby sie powtorzy¢. Zrozumialem tez, Ze to milczace przyzwolenie nie da mi nad nim Zzadnej
wladzy ani nie ostabi mojej zaleznosci. Tajemnica ta zwigze mnie z nim, lecz nie zwiaze jego ze mna;
nikomu nie mogibym wyjawic tego, na co on patrzy, nie przyznajac si¢ do niechwalebnego wspdtudziatu.

Co6z moglem obecnie poradzi¢? Bylem skazany na to, aby brna¢ coraz dalej w gmatwaninie
nieporozumien, bo teraz Makiko niewatpliwie uznata mnie za jednego z kochankéw swojej matki, Miyagi
za$ wiedziata, ze patrze na nig majac w oczach wylacznie obraz jej corki, i obie z pewnoscia kaza mi to
bolesnie odpokutowaé, w srodowisku akademickim zas$ plotki rozchodza sie szybko, podsycane
ztosliwoscia moich kolegoéw, gotowych i w ten sposéb przystuzy¢ sie rachubom mistrza, totez rzuca
oszczerczy cien na moja zazylos¢ z domem Okeddw, zniestawia mnie w oczach wykladowcow, a w nich
wlasnie poktadatem najwigksze nadzieje na odmiang mojego losu.

Jakkolwiek trapity mnie te okolicznosci, zdotalem si¢ skupic i oddzieli¢ ogélne wrazenie, jakie
obudzit mdj cztonek scisniety w tonie pani Miyagi od czastkowych wrazen wywotywanych przez moje
posuwiste ruchy i jej gwaltowne skurcze. Dzigki takiemu natezeniu uwagi moglem przedtuza¢ ow stan
rzeczy, niezbedny do poczynienia pewnych spostrzezen, totez opozniatem gwaltowne koncowe
przesilenie, wyodrebniajac chwile niewrazliwosci badz wrazliwosci czastkowej, ktore z kolei ponad miare
podnosily warto$¢ nagtych podniet zmystowych, rozmieszczonych w sposob nieobliczalny w czasie i w
przestrzeni. — Makiko! Makiko! — jeczalem do ucha pani Miyagi, stapiajac w udrece te sekundy
nadwrazliwosci z obrazem jej cérki i z gama doznan nieporéwnanie odmiennych, ktére, jak sobie
wyobrazatem, moglaby ona we mnie obudzi¢. Aby nie utraci¢ kontroli nad swoimi reakcjami,

rozmyslatem, w jaki sposdb jeszcze tego wieczoru opisze je panu Okedzie. Otéz deszcz lisci ginkgo



cechuje sie tym, ze w kazdej chwili kazdy opadajacy li$¢ znajduje si¢ na innej wysokosci niz pozostale,
dlatego tez w pustej i niewrazliwej przestrzeni ksztattujacej doznania wzrokowe mozna wyodrebnic¢

rozne szczeble, a na kazdym z tych szczebli wiruje jeden i tylko jeden listek.



IX

Zapinasz pasy. Samolot podchodzi do ladowania. Lot jest przeciwiestwem podrdzy:
przemierzasz luke w przestrzeni, znikasz w prézni, godzisz sig, aby nie przebywa¢ w zadnym miejscu
przez pewien okres, ktdry takze jest w pewnym sensie préznia w czasie, potem ponownie pojawiasz si¢ w
miejscu i w chwili pozbawionych jakiegokolwiek zwigzku z tym, gdzie i kiedy zniknates. Co robisz?
Czym wypetniasz swoja nieobecnos¢ w swiecie i nieobecno$¢ swiata w tobie? Czytasz, nie odrywasz oczu
od ksiazki, czytasz na trasie od lotniska do lotniska, bo poza kartka papieru istnieje pustka, anonimowe
ladowania, anonimowa macica z metalu, ktora ci¢ wchloneta i ktéra cie zywi, anonimowy tlum
pasazerow, wciaz innych i wciaz takich samych. Totez lepiej juz zajac si¢ podczas lotu inng abstrakgja,
ktora wystepuje pod postaciqa anonimowej monotonii czcionki drukarskiej; takze i w tym przypadku
wylacznie zdolnos¢ przywolywania imion wlasnych przekonuje cig, ze przelatujesz nad czyms$, co
istnieje, a nie nad pustka. Pojmujesz, ze trzeba sporej dozy lekkomyslnosci, aby zaufa¢ niepewnym
mechanizmom niezbyt precyzyjnie kierowanym; by¢ moze dowodzi to niepohamowanej skfonnosci do
biernej postawy, do regresji, do dzieciecego uzaleznienia. (Lecz czy te rozwazania dotycza podrézy
samolotem czy lektury?)

Maszyna laduje, nie zdotates dokonczy¢ powiesci Na dywan z lisci w poswiacie ksigzyca Takakumi
Ikoki. Czytasz dalej, schodzac ze schodkéw, czytasz w autobusie jadacym przez ptyte lotniska, w kolejce
do kontroli paszportow i do odprawy celnej. Posuwasz si¢ z otwartg ksigzka przed oczami, a tu nagle ktos
wyjmuje ci ja z reki i jak po podniesieniu kurtyny dostrzegasz przed soba trzech policjantéw ustawionych
W szeregu; wszyscy trzej wygalowani w skdrzane pasy, uzbrojeni w broni automatyczna, potyskuja zlotem
orzetkow i naramiennikéw.

— Alez to moja ksiazka... — kwilisz, wyciagajac ruchem dziecka bezbronna reke w strone tej
wiladczej zapory z blyszczacych guzikow i wylotéw luf.

— Skonfiskowana. Ta ksigzka nie moze wjecha¢ do Ataguitanii. Jest tutaj zakazana.

— Alez jak to mozliwe?... Ksiazka o jesiennych liSciach? Ale jakim prawem?...

— Jest na liscie ksigzek podlegajacych konfiskacie. Takie jest nasze prawo. Czy pan chce nas
pouczac¢? — W jednej chwili, od stowa do stowa, od jednej sylaby do drugiej, ton glosu z oschlego staje si¢
szorstki, z szorstkiego zastraszajacy, z zastraszajacego grozny.

— Alez ja... wlasnie jg konczytem...

— Daj spokéj — szepcze jakis glos za toba. — Nie zadawaj si¢ z nimi. Nie przejmuj si¢ ksiazka, ja



tez mam egzemplarz, pomoéwimy o tym pdznie;j...

Ta podrézna wyglada na pewna siebie, taka tyczka w spodniach, w okularach, objuczona
pakunkami, przechodzi przez kontrole z ming stalego bywalca. Czy znasz j3? Nawet jesli tak ci sie
wydaje, udawaj, ze nic si¢ nie stalo, ona z pewnoscia nie chce, aby widziano, jak z tobg rozmawia. Dala ci
znak, zebys$ za nig poszed}, nie strac jej z oczu. Po wyjsciu z lotniska wsiada do taksowki i daje ci znak,
zeby$ wziagl nastepna. Jej taksowka zatrzymuje si¢ w szczerym polu, ona wysiada z wszystkimi
pakunkami i przesiada si¢ do twojej. Gdyby nie kréciutkie wlosy i ogromne okulary, powiedziatbys, ze
przypomina Lotarie.

Probujesz powiedzieé: — Ale czy ty jestes?...

— Corinna, mow do mnie Corinna.

Corinna szpera w swoich torbach, wyciaga jakas ksiazke, podaje ci ja.

— Alez to inna ksigzka — mdwisz, dostrzegajac na oktadce nieznany tytut, obce nazwisko autora;
jest to Wokot pustego grobu Calixta Bandery. — Przeciez oni zabrali mi ksiagzke Ikoki!

— To wilasnie ta, ktérg ci datam. W Ataguitanii ksiazki moga krazy¢ wylacznie w falszywych
oktadkach.

Podczas gdy taksowka zapuszcza si¢ z calg predkoscia w zakurzone przedmiescia, nie mozesz
oprzec¢ si¢ pokusie, otwierasz ksigzke i sprawdzasz, czy Corinna powiedziata prawde. Ale gdzie tam. Te
ksiazke widzisz po raz pierwszy i wcale nie wyglada na japonska powies¢: zaczyna si¢ od tego, ze jakis
jezdziec pedzi przez ptaskowyz, wsrdd agaw, i widzi krazace nad sobg drapiezne ptaki, zwane zopilotes.

— Skoro okltadka zostata sfalszowana — odzywasz si¢ — to tekst tez bedzie fatszywy

— A czego sie spodziewates? — moéwi Corinna. — Proces falsyfikacji, raz wprawiony w ruch, nie
daje si¢ juz zatrzymacé. W tym kraju wszystko, co mozna sfalszowa¢, zostalo juz sfalszowane: obrazy
muzealne, sztabki zlota, bilety autobusowe. Kontrrewolucja i rewolucja walcza ze soba przy pomocy
kolejnych aktéw fatszerstwa. W rezultacie nikt nie jest pewien tego, co jest prawdziwe, a co fatszywe,
policja polityczna symuluje akcje rewolucyjne, rewolucjoniSci za$ przebieraja si¢ za policjantow.

— I'kto w kornicu na tym zyskuje?

— Jest za wczesdnie, aby to rozstrzygnac. Trzeba zobaczy¢, kto potrafi lepiej wykorzystac wlasne i
cudze falszerstwa, czy policja, czy nasza organizacja. Kierowca takséwki nadstawia uszu. Dajesz znak
Corinnie, jakbys$ chciat ja przestrzec, aby nie powiedziata nic nierozwaznego.

Na to ona: Nie obawiaj si¢. To fatlszywa taksdwka. Natomiast niepokoi mnie to, ze za nami jedzie
druga taksowka.

— Falszywa czy prawdziwa?



— Z pewnoscia falszywa, nie wiem tylko, czy nalezy do policji, czy do nas.

Zerkasz do tylu, na droge. — Alez — wykrzykujesz — za tgq druga jedzie trzecia...

— To moga by¢ nasi, ktérzy kontroluja ruchy policji, ale rownie dobrze moze to by¢ policja na
tropie naszych...

Druga taksowka wyprzedza was, zatrzymuje sie, ze srodka wyskakuja uzbrojeni mezczyzni, kaza
wam wysiasc.

— Policja! Jestescie aresztowani! — Wszystkim trojgu zakladaja kajdanki i kaza przesias¢ sie do
drugiej taksowki: tobie. Corinnie i waszemu kierowcy.

Corinna. spokojna i usmiechnieta, pozdrawia funkcjonariuszy: — To ja, Gertruda. A to jeden z
naszych, przyjaciel. Zawiezcie nas do dowodztwa.

Otwierasz usta ze zdumienia. Corinna-Gertruda szepcze w twoim jezyku: — Nie bdj sie. To sa
fatszywi policjanci, tak naprawde to sg nasi.

Zaledwie ruszyliscie, kiedy trzecia takséwka blokuje droge drugiej. Wyskakuja z niej inni
uzbrojeni mezczyzni, twarze maja zakryte. Rozbrajaja policjantow, zdejmuja kajdanki tobie i Corinnie-
Gertrudzie, zakuwaja policjantdw, pakuja wszystkich do swojej taksowki.

Corinna-Gertruda wydaje si¢ nieporuszona: — Dzigkuje, przyjaciele méwi. — Jestem Ingrid, a to
jest jeden z naszych. Czy wieziecie nas do kwatery gtéwnej?

— Zamknij dzidb! méwi ten, ktéry wyglada na dowddce. — Tylko nie prébujcie zadnych
sztuczek! Teraz musimy zawigza¢ wam oczy. Jestescie naszymi zaktadnikami.

Sam juz nie wiesz, co o tym sadzi¢, tym bardziej ze Corinna-Gertruda-Ingrid zostata
uprowadzona przez tamtq taksdwke. Kiedy pozwalaja ci odzyska¢ wiadze nad wlasnymi koniczynami i
nad wzrokiem, znajdujesz si¢ w komisariacie policji, czy tez w biurze koszar. Podoficerowie w
mundurach fotografuja cie¢ z przodu i z profilu, biora odciski twoich palcow. Jakis oficer wota: — Alfon-
sina!

Wchodzi Gertruda-Ingrid-Corinna, takze i ona w mundurze, kladzie przed oficerem teczke z
dokumentami do podpisania.

Ty tymczasem zostajesz poddany rutynowej procedurze, przechodzisz od biurka do biurka, jeden
z funkcjonariuszy bierze w depozyt twoje dokumenty, drugi twoje pieniadze, trzeci ubranie, za ktére
dostajesz wigzienny kombinezon.

— Co to znowu za putapka? — udaje ci si¢ zapytac Ingrid-Gertrude-Alfonsine, ktora zbliza sie w
chwili, kiedy dyzurni odwracaja sie do ciebie plecami.

— Wsrod rewolucjonistéw znajduja sie agenci kontrrewolucjonistéw, to oni wciagneli nas w



zasadzke policji. Ale na szczescie w policji jest wielu agentdw rewolucjonistow, a ci udawali, ze
rozpoznaja we mnie funkcjonariuszke tego komanda. Jesli zas chodzi o ciebie, wysla cig¢ do fatszywego
wiezienia, to znaczy do prawdziwego panstwowego wiezienia, nad ktérym jednakze nadzdr sprawujemy
my, a nie oni.

Na mysl nieodparcie przychodzi ci Marana. Kt6z inny mogtby wymysli¢ podobng machinacje?

— Zdaje mi sig, ze rozpoznaje styl waszego szefa — moéwisz do Alfonsiny.

— To niewazne, kto jest szefem. Moglby to by¢ falszywy szef, ktéry udaje, ze pracuje dla
rewolucji, jego celem zas byloby popieranie kontrrewolucji, albo tez taki, ktéry udaje, ze pracuje dla
kontrrewolucji w przekonaniu, iz w ten sposéb otworzy droge rewolucji.

— A ty z kim wspolpracujesz?

— Moj przypadek jest inny. Ja jestem prawdziwg agentka rewolugji, ktéra przenikneta do obozu
fatszywych rewolucjonistow. Aby mnie nie odkryto, musze udawac¢ kontrrewolucjonistke, ktdéra
przenikneta w szeregi prawdziwych rewolucjonistéw. I naprawde nig jestem: wykonuje polecenia poligji,
ale nie tej prawdziwej, bo podlegam agentom rewolucji, ktdrzy przenikneli w szeregi agentéw
kontrrewolugji.

— Jesli dobrze zrozumialem, tu wszyscy sa agentami zaréwno policji jak i rewolugji. Ale w jaki
sposob udaje si¢ wam nawzajem rozpoznawac?

— W przypadku kazdej nowej osoby trzeba sprawdzi¢, kim sa agenci, ktdrzy pozwolili jej
przeniknac w szeregi agentow. A jeszcze przedtem trzeba si¢ dowiedzie¢, kto wprowadzit tych agentéw.

— I walczycie tak do ostatniej kropli krwi wiedzac, Ze zadne z was nie jest tym, za kogo si¢
podaje?

— A co to ma do rzeczy? Kazdy musi odgrywac swoja role az do konca.

— A jaka role ja mialbym odegrac?

— Nie denerwuj sie i czekaj. Czytaj dalej swoja ksiazke.

— Do diabta! Zgubitem ja, kiedy mnie uwolnili, to znaczy aresztowali...

— To bez znaczenia. Wigzienie, w ktoérym cie zamkna, jest wzorowym wiezieniem, z biblioteka
wyposazong w ostatnie nowosci.

— Takze w ksigzki zakazane?

— A gdziez miatyby sie znajdowac ksiazki zakazane, jesli nie w wiezieniu.

(Przybytes az tutaj, do Ataguitanii, zeby ztowi¢ falszerza powiesci, a states si¢ wiezniem systemu,

w ktorym kazdy fakt jest fatszywy. Albo inaczej: chciate$ zapuscic sie w glab puszczy, przemierzyc¢ stepy,



przewedrowac ptaskowyze, sforsowac gorskie tancuchy, podazajac tropem wywiadowcy Marany, ktéry
zaginat szukajac zrédet powiesci — rzeki, tymczasem wciaz wpadasz na kraty wieziennego systemu,
ktoére ogradzajg cala planete, zamykajac twoja przygode w ciasnych, zawsze jednakowych korytarzach...
Czy to nadal jest twoja historia, Czytelniku? Wyprawa, ktéra podjale$ z mitosci do Ludmily, zawiodta cie
tak daleko od niej, Ze straciles ja z oczu. Skoro ona juz toba nie kieruje, nie pozostaje ci nic innego, jak
zaufad jej lustrzanemu odbiciu, Lotarii...

Ale czy to naprawde jest Lotaria? — Nie wiem o kogo ci chodzi. Podajesz imiona, ktérych nie
znam — odpowiada ci za kazdym razem, kiedy usitujesz odwotac si¢ do minionych wydarzen. Czy tego
wymagaja od niej reguly konspiracji? Prawde mowiac, nie jeste$ pewien jej tozsamosci... Czy jest to
falszywa Corinna, czy falszywa Lotaria? Pewien jestes tylko jednego: jej rola w twojej historii przypomina
role Lotarii, a zatem imie Lotaria pasuje do niej i nie potrafilby$ nazywac jej inacze;.

— Czy chcesz zaprzeczy¢, ze masz siostre?

— Mam siostre i nie widze Zadnego zwiazku z nasza rozmowa.

— Czy twoja siostra lubi powiesci, ktdrych bohatera wie posiadaja psychike niepokojaca i
skomplikowang?

— Moja siostra zawsze mawia, ze lubi powiesci, w ktérych wyczuwa sile elementarna, pierwotna,
sejsmiczna. Tak wia$nie mowi: sejsmiczna.)

— Pan wnibst skarge na wigzienng biblioteke w sprawie niepelnego tomu powiesci — mowi
wysoki urzednik zza wysokiego biurka.

Wydajesz westchnienie ulgi. Od chwili kiedy straznik wywotal ci¢ z celi i przemierzates
korytarze, pokonywate$ schody i podziemne przejscia, piale$ sie po stopniach, mijates przedpokoje i
pomieszczenia biurowe, nie opuszczat ci¢ strach, chwytaty cig¢ dreszcze, dreczyly napady goraczki. A
tymczasem oni chcieli po prostu odpowiedzie¢ na twojq reklamacje w sprawie powiesci Wokét pustego
grobu Calixta Bandery! Czujesz, jak lek ustepuje miejsca rozczarowaniu, doznates go juz wczesniej na
widok rozklejonej oktadki, ktéra zawierata kilka wystrzepionych i zniszczonych arkuszy.

— Pewnie, ze wniostem skarge — odpowiadasz. — Tak si¢ chwalicie waszaq wzorowg biblioteka
we wzorowym wiezieniu, a potem, kiedy zamawiam ksiazke figurujaca jak nalezy w katalogu, otrzymuje
zwitek przetartych kartek! Ciekaw jestem, w jaki sposob zamierzacie przeprowadzi¢ reedukacje wigzniéw
stosujac podobne metody!

Mezczyzna przy biurku powoli zdejmuje okulary. Potrzasa ze smutkiem gltowa. — Nie wnikam w
przedmiot pana zazalenia. Nie nalezy to do moich obowiazkow. Nasza placéwka utrzymuje wprawdzie

Scisty kontakt zaréwno z wigzieniem, jak i z biblioteka, ale zajmuje si¢ szersza problematyka. Kazalismy



tu pana wezwac, bo wiemy, ze jest pan Czytelnikiem powiesci, a my potrzebujemy konsultacji. Sity
porzadkowe: wojsko, policja, sadownictwo, zawsze mialy trudnosci z opiniowaniem ksigzek,
niezdecydowane, czy dang ksiazke nalezy zakaza¢, czy tez mozna ja tolerowac; to efekt braku czasu na
rozlegte lektury, niepewnos¢ kryteridw estetycznych i filozoficznych, stuzacych za podstawe oceny... Nie,
prosze sie¢ nie obawia¢, nie chcemy pana zmusi¢ do udzielenia nam pomocy w pracach cenzorskich.
Wspolczesna technologia juz wkroétce pozwoli nam wypeknic te zadania szybko i skutecznie. Posiadamy
maszyny zdolne do czytania, przeprowadzania analizy i oceny kazdego tekstu. Musimy natomiast
poddawac kontroli wiarygodno$¢ samych przyrzadow. Pan figuruje w naszych kartotekach jako czytelnik
kategorii $redniej i mamy informacje, ze przeczytal pan, przynajmniej czeSciowo, Wokdt pustego grobu
Calixta Bandery. Uznalismy za wlasciwe skonfrontowaé pana wrazenia z lektury z wynikami czytajacej
maszyny.

Kieruje ci¢ do sali z aparatur. — Przedstawiam panu naszg programistke Sheile.

Przed toba. w bialym fartuchu zapietym pod szyje, stoi Corinna-Gertruda-Alfonsina i doglada
zestawu gladkich, metalowych sprzetéw, podobnych do automatycznych zmywarek. — To sa jednostki
pamieci, ktéore zakodowaly caty tekst Wokot pustego grobu. Konicdwka jest potaczona z maszyna piszaca,
zdolng, jak pan widzi, odtworzy¢ powies¢ stowo w stowo, od poczatku do konica — méwi urzednik.
Dtugi arkusz papieru rozwija sie z czego$ w rodzaju maszyny do pisania, ktéra z predkoscig karabinu
maszynowego pokrywa go bezdusznymi wersalikami.

— A wigg, jesli pan pozwoli, skorzystam z tego i przeczytam rozdzialy, ktérych brakuje mi do
korica — mowisz, muskajac z trwozliwa pieszczota gesta rzeke pisma, rozpoznajesz w niej proze, ktéra
towarzyszyta ci w godzinach uwiezienia.

— Prosze sie nie krepowa¢ — méwi urzednik — zostawiam pana z Sheila, ona podlaczy wlasciwy
program.

Czytelniku, odnalazte$ ksiazke, ktdrej szukates, teraz mozesz podjaé przerwany watek, usmiech
powraca na twoje wargi. Ale jak ci sie zdaje, czy tak wtasnie ma wyglada¢ dalszy ciag tej historii? Nie, nie
historii powiesciowej, lecz twojej wlasnej historii. Jak dtugo bedziesz biernie znosit koleje losu? Rzucites
sig w wir akgji, pelen zapatu, zadny przygdd. A potem? Twoja rola predko sprowadzita si¢ do roli tego,
kto przyglada sie sytuacjom stworzonym przez innych, poddaje sie¢ cudzej woli, zostaje wplatany w
wydarzenia, ktére wymykaja sie spod jego kontroli. A zatem do czego stuzy ci rola powiesciowego
bohatera? Jesli nie wycofasz sie z tej gry, bedzie to oznaczato, ze i ty uczestniczysz w ogdlnej mistyfikacji.

Chwytasz dziewczyne za przegub reki. — Dosy¢ tych przebieranek, Lotario! Jak dlugo jeszcze

pozwolisz soba manipulowa¢ w tym policyjnym systemie?



Tym razem Sheila-Ingrid-Corinna nie potrafi ukry¢ pewnego zmieszania. Uwalnia reke z twojego
uchwytu. — Nie rozumiem, kogo oskarzasz, nie wiem, o czym moéwisz. Ja obratam bardzo jasna strategie.
Opozycja musi przedostac si¢ w tryby mechanizmu wtadzy, aby te wladze obali¢.

— A potem powieli¢ ja jota w jote! Daremnie sie maskujesz, Lotario! Jak rozepniesz guziki
munduru, pod spodem ukaze si¢ inny mundur!

Sheila patrzy na ciebie prowokujaco: — Rozpia¢ guziki?... Sprobu;...

Rzucites juz wyzwanie, nie mozesz si¢ wycofa¢. Drzaca reka rozpinasz guziki bialego fartucha
programistki Sheili i odslaniasz policyjny mundur Alfonsiny, odrywasz ztote guziki Alfonsiny i obnazasz
anorak Corinny, ciagniesz zamek btyskawiczny Corinny i dostrzegasz naszywki Ingrid...

Dalej ona sama zrywa z siebie pozostala odziez: ukazuja si¢ dwie jedrne piersi o ksztalcie
melonow, lekko wklegsta przepona, wciagniety pepek, lekko wypukly brzuch, dwa pelne biodra osoby
pozornie chudej, wynioste tono, dwa mocne i dtugie uda.

— A to? Czy to takze jest mundur? — krzyczy Sheila. Zmieszates sie troche. — Nie, to nie... —
MIUCZYSZ.

— A wlasnie ze tak! — wota Sheila. — Cialo to jest mundur! Ciato to oddziat zbrojny! Cialo to
brutalna akcja! Ciato zada wladzy! Cialo wypowiada wojne! Cialo umacnia swoja pozycje podmiotu!
Ciato jest celem, a nie srodkiem! Ciato co$ znaczy! Komunikuje! Protestuje! Obala!

To méwiac Sheila-Alfonsina-Gertruda rzuca sie na ciebie, zrywa twoja wiezienna odziez, wasze
nagie cztonki splataja si¢ pod szafami elektronicznych pamiegci.

Czytelniku, co robisz? Nie opierasz sie? Nie uciekasz? Ach, ty w tym uczestniczysz... Rzucasz sie
w to na oslep... Niezaprzeczalnie jestes bohaterem tej ksigzki, w porzadku, ale czy naprawde sadzisz, ze
to daje ci prawo do utrzymywania stosunkéw cielesnych z wszystkimi kobiecymi postaciami? Tak bez
zadnego przygotowania... Czy nie wystarczy twoja historia z Ludmila, aby intryga nabrata ciepta i
wdzieku mitosnej opowiesci? Jaka masz potrzebe, aby zabawiac¢ si¢ takze z jej siostra (albo z kim$, kogo
utozsamiasz z jej siostra), z ta Lotaria-Corinna-Sheilg, do ktérej tak naprawde nigdy nie czutes nawet
sympatii?... To naturalne, Zze chcesz si¢ odegra¢, po tym jak przez cate stronice sledzite$ wydarzenia z
bierng rezygnacja, ale czy ten sposob wydaje ci sie wlasciwy? A moze powiesz, ze i w te sytuacje
weciagnieto cie wbrew twojej woli. Dobrze wiesz, ze ta dziewczyna robi wszystko na zimno, cata swoja
teorie doprowadza w praktyce az do skrajnosci, nie zwazajac na nieobliczalne skutki... Chciala da¢ ci
ideologiczna demonstracje, nic poza tym... Dlaczego tym razem dale$ si¢ natychmiast przekonac jej
argumentom? Miej sie na bacznosci, Czytelniku, tutaj wszystko jest inne, niz ci si¢ wydaje, wszystko jest

dwuznaczne...



Btysk flesza i seria pstryknig¢ aparatu fotograficznego wchtania biel waszych konwulsyjnych i
splatanych nagosci.

— Kapitanie Aleksandro, znowu dajesz sie zaskoczy¢ naga w ramionach wieznia! - strofuje ja
niewidzialny fotograf. — Te migawki wzbogaca twoje osobiste dossier... - i gtos oddala sig, z szyderczym
$miechem.

Alfonsina-Sheila-Aleksandra wstaje, okrywa si¢ ze znudzong ming. — Nigdy nie daja mi chwili
spokoju — prycha — praca dla dwdch zwalczajacych sie tajnych stuzb ma ten minus, ze obie stuzby
nieustannie usituja cie¢ szantazowac.

Ty takze usilujesz wstac i zaplatujesz si¢ w arkusze wystukane przez piszacq maszyne: poczatek
powiesci rozciaga sie na podtodze jak kot, ktéry chce sie bawié. Obecnie to historie, ktére przezywasz,
urywaja si¢ w punkcie kulminacyjnym, a zatem moze przynajmniej teraz bedzie ci dane przesledzi¢ do
konica powiesci, ktore czytasz...

Aleksandra-Sheila-Corinna, zamyslona, powrécita do uderzania w klawisze. Ponownie przybrata
mine osoby sumiennej, ktora daje z siebie wszystko. — Co$ tu nie dzialta — mruczy — o tej porze
powinno juz by¢ gotowe... Co tu nie gra?

Juz to spostrzegles: Gertruda-Alfonsina jest dzi§ w nastroju nieco nerwowym, w pewnej chwili
musiata nacisng¢ niewlasciwy klawisz. Kolejnos¢ stow tekstu Calixta Bandery, strzezona przez
elektroniczng pamieé, gotowa w kazdej chwili wydoby¢ ja na swiatlo dzienne, zostata wymazana przez
btyskawiczne rozmagnetyzowanie obwodow. Wielobarwne przewody mielg teraz drobiny rozsypanych
wyrazow: on on on on, to to to to, do do do do, bo bo bo bo, zaszeregowane wedtug odpowiedniej
frekwengji. Ksigzka stala sie nie do odtworzenia, rozpadla sie, rozproszyla niczym wydma piasku

rozwiana przez wiatr.



Wokot pustego grobu

Kiedy sepy zrywaja sie do lotu, noc ma sie ku koncowi, powiedziat mi ojciec. Styszatem trzepot
ich mocnych skrzydet, kiedy wzbijaly sie w mrok nieba, widziatlem, jak ich cien przeslania zielone
gwiazdy. To byt meczacy lot, ptaki z ocigganiem odrywaly sie od ziemi, od cienistych zarosli, jakby
dopiero w locie ich piéra nabieraly przekonania, ze sa pidrami, nie za$ kolczastymi lis¢mi. Kiedy
zniknely, ukazaty sie znowu gwiazdy, poszarzate, niebo stawato sie zielone. Switato, a ja jechatem konno
przez puste drogi w kierunku wioski Oquedal.

— Nacho — rzekt mi ojciec —jak tylko umre, wez mojego konia, moja strzelbe, zapas zywnosci na
trzy dni i jedz w gore wyschnigtego strumienia szczytu San Ireneo, tak dtugo, az ujrzysz dym wznoszacy
si¢ znad tarasow Oquedal.

— Dlaczego do Oquedal? — spytatem. — Kto jest w Oquedal? Kogo mam szukac?

Glos mojego ojca coraz bardziej slabt i zamieral, jego twarz coraz bardziej siniata. — Musze
wyjawic ci pewna tajemnice, ktorej strzeglem tyle lat... To dtuga opowies¢...

Ojciec trwonit w tych stowach ostatnie tchnienia agonii, a znajac jego sktonnos¢ do odbiegania od
tematu, do przetykania kazdej wypowiedzi réznymi wtretami, nawiasami, wybieganiem wstecz,
obawiatem sie, ze nigdy nie zdota przekaza¢ mi tego. co najwazniejsze. — Predko, ojcze, wymow imie
osoby, o ktérg mam pyta¢ w Oquedal...

— Twoja matka... Twoja matka, ktérej nie znasz, mieszka w Oquedal... Twoja matka, ktdéra nie
widziala ci¢ od czasu, kiedy bytes w pieluszkach...

Wiedziatem, Ze przed $miercia opowie mi o matce. Byt mi to winien, cale dziecifistwo i lata
dorastania przezytem nie wiedzac, jak wyglada ani jakie imie nosi kobieta, ktéra mnie urodzita, ani tez
dlaczego on oderwal mnie od jej piersi, kiedy jeszcze ssalem mleko, abym dzielit wraz z nim Zzycie
wldczegi i wygnanca. — Kim jest moja matka? Powiedz jej imig! — O matce opowiadat mi duzo, w
czasach kiedy jeszcze uporczywie o nig pytatem, ale byly to zmyslone historie, petne sprzecznosci: raz
byta uboga zebraczka, raz cudzoziemska dama, ktéra podrozowala czerwonym automobilem, raz
zakonna mniszka, raz cyrkowa woltyzerka, to umarta wydajac mnie na $wiat, to padla ofiarg trzesienia
ziemi. Ktéregos dnia postanowitem, ze nie bede mu wiecej stawial zadnych pytan i zaczekam, az sam mi
o niej opowie. Wtasnie niedawno ukonczylem szesnascie lat, kiedy mojego ojca, powalita zétta febra.

— Pozwdl, abym zaczal od poczatku — dyszal. Kiedy przybedziesz do Oquedal i powiesz:

,Jestem Nacho, syn don Anastasia Zamory”, bedziesz musiat wystucha¢ o mnie wielu nieprawdziwych



opowiesci, pomoéwien oszczerstw. Chee, abys wiedziat...

— Imie, imi¢ mojej matki, predko!

— Poczekaj. Nadeszta chwila, abys wiedziat...

Nie, ta chwila nie nadeszta. Po wielu préznych stowach wstepu, gadanina mojego ojca przeszta w
rzezenie i zgasta na zawsze. Mlodzieniec, ktéry pial sie teraz konno w ciemnosciach po stromych
Sciezkach San Ireneo, nadal nie wiedzial, ku czemu zmierza ani skad sie¢ wywodzi.

Wybratem droge, ktéra biegta wzdluz koryta wyschnigtego strumienia, gorujac z wysoka nad
glebokim wawozem. Swit, ktéry zastygt nad wyrzezbiong krawedzia lasu, zdawat sie otwieraé przede
mna nie tyle nowy dzien, ile dzien, ktoéry poprzedzit wszystkie nastepne dni, nowy w tym sensie, ze
nalezat do czasu, kiedy dni byty jeszcze nowe, nowe jak nowy byl pierwszy dzien, w ktorym ludzie
zrozumieli, czym jest dzien.

A kiedy zrobilo si¢ wystarczajagco jasno, aby widoczny stat sie drugi brzeg strumienia,
spostrzeglem, ze takze tamtedy biegnie droga, i rownolegle do mnie podaza nig czlowiek na koniu,
zmierzajac w tym samym kierunku, ze strzelbg przewieszong przez ramie.

— Hej tam! — krzyknatem. — Czy daleko jeszcze do Oquedal?

Nawet si¢ nie obejrzal, co gorsza na dzwiek mojego glosu odwrécilt na chwile glowe (w
przeciwnym razie mogtbym go uznac za gluchego), lecz natychmiast potem ponownie skierowat wzrok
przed siebie i jechat dalej nie zaszczycajac mnie odpowiedzia ani gestem pozdrowienia.

— Hej! Do ciebie moéwig! Czy jestes gtuchy? A moze niemy? — krzyczatem, a on nie przestawat
kotysac sie w siodle w rytm kroku swego czarnego konia.

Kto wie, jak dtugo posuwalismy sie naprzdéd, ztaczeni nocg, rozdzieleni urwistym wawozem. To,
co wydawato mi si¢ dziwnym echem kopyt mojej klaczy, odbitym przez nieréwna wapienna skate po
drugiej stronie, bylo w rzeczywistosci stukotem podkéw towarzyszacych mi krokow.

Dostrzegatem tylko linie plecéw i karku mlodzienca, jego wystrzepiony stomkowy kapelusz.
Obrazony jego gruboskérnym zachowaniem, spiatem ostrogami klacz, aby zostawié¢ go w tyle, aby nie
mie¢ go przed oczami. Zaledwie go wyprzedzilem, co$ mnie tkneto i odwrdcitem glowe. On zsunat z
ramienia strzelbe i podnosit ja, jakby zamierzat wycelowa¢ we mnie. Natychmiast siegnalem reka po
kolbe mojego karabinu, przytroczonego w futerale do siodta. On z powrotem zaczat przewieszac rzemien
przez ramie, jak gdyby nic sie¢ nie stalo. Od tej chwili posuwalismy si¢ réwnym krokiem, na dwoéch
przeciwleglych krawedziach wawozu, majac sie na oku, baczac, aby nie odwrocic¢ sie do siebie plecami.
Moja klacz sama dostosowata krok do kroku czarnego konia, jakby wszystko zrozumiata.

Opowies¢ sama dopasowuje krok do powolnego rytmu podkutych kopyt, co pna sie po gorskich



$ciezkach, zmierzajac do miejsca, ktore posiada tajemnice przesztosci i przyszlosci, gdzie czas okreca sie
wokot wlasnej osi jak lasso zawieszone na teku siodta. Wiem juz, ze dtuga droga prowadzaca do Oquedal
nie bedzie réwnie dtuga jak ta, ktdra pozostanie mi do przebycia, kiedy dotre juz do tej ostatniej wioski na

krancach zamieszkatego $wiata, na krancach czasu mojego zycia.

— Jestem Nacho, syn don Anastasia Zamory — powiedzialem do starego Indianina, ktory
siedziat w kucki, oparty o mur kosciota. — Gdzie jest m6j dom?

,Moze on wie”, pomyslatem.

Starzec uniost powieki, czerwone i gruztowate jak u indyka. Palec — wyschniety jak chrust,
ktéorego uzywa sie na podpatke — wynurzyt sie spod poncha i wskazat patac rodziny Alvarado, jedyny
patac w tej kupie zastyglego blota, jaka jest wioska Oquedal. Jego barokowa fasada sprawia wrazenie,
jakby pojawila sie¢ tu przez pomylke, przypomina fragment dekoracji opustoszalego teatru. Kto$ przed
wiekami uwierzyl, Ze jest to kraina zlota, a kiedy spostrzegl swdj btad, patac, zaledwie ukonczony, zaczat
powoli wypelnia¢ przeznaczenie ruiny.

Podazajac za stuzacym, ktdry zaopiekowat sie moim koniem, mijam szereg pomieszczen;
powinny mnie one prowadzi¢ coraz bardziej w glab domu, tymczasem znajduje sie wciaz coraz bardziej
na zewnatrz, z jednego dziedzinca przechodze do drugiego, zupelnie jakby w tym patacu wszystkie
drzwi stuzyly tylko do wychodzenia, nigdy zas do wchodzenia. Opowie$¢ powinna stworzy¢ poczucie
obcosci miejsc, ktére widze po raz pierwszy, a takze miejsc, ktore pozostawily mi w pamieci nie
wspomnienia, lecz pustke. Teraz zywe obrazy usiluja wypelni¢ te pustke, lecz przybieraja jedynie barwe
snow zapominanych w tej samej chwili, kiedy sie pojawiaja.

Na pierwszym z nastepujacych po sobie dziedzincow rozwieszono dywany do trzepania (probuje
odszuka¢ w pamieci wspomnienie kotyski ustawionej w okazatej siedzibie), drugi dziedziniec zarzucono
workami ostnicy (staram si¢ obudzi¢ wspomnienie rolnego gospodarstwa z czaséw wczesnego
dziecinstwa), na trzecim dziedzificu zaczynaja si¢ stajnie (czyzbym urodzit si¢ w jednym z boksow?).
Powinno by¢ juz zupeilnie widno, jednakze cien spowijajacy opowie$¢, nie zamierza ustgpi¢, nie
przepuszcza informagji, ktére pozwolilyby wyobrazni uzupehni¢ rysunek przedmiotéw, nie przekazuje
wypowiedzianych stow, przekazuje jedynie niewyrazne glosy, sttumione $piewy.

Dopiero na trzecim dziedzincu wrazenia zaczynajg przybiera¢ realne ksztatty. Najpierw sg to
zapachy, kuchenne aromaty, potem $wiatlo plomienia rozjasnia pozbawione wieku twarze Indian
zgromadzonych w obszernej kuchni Anaclety Higueras. Ich gltadka skéra mogtaby naleze¢ zaréwno do

starcow, jak i do mlodziencow, moze byli juz starzy za czasow mojego ojca, a moze sa to synowie jego



rowiesnikow, ktdrzy patrza teraz na jego syna, tak jak ich ojcowie patrzyli na niego, cudzoziemca, kiedy
pojawit sie ktéregos poranka na swoim koniu, ze strzelbg u boku.

Od tla sczerniatego paleniska i plomieni odrywa si¢ wysoka sylwetka kobiety okrytej kocem w
pasy koloru ochry i rézu. Anacleta Higueras szykuje mi talerz pikantnych pulpetéw. — Jedz, synu,
wedrowale$ szesnascie lat, aby odnalez¢ droge do domu — moéwi, a ja zastanawiam sig, czy ,,syn” jest
stfowem, ktérym kobieta w jej wieku zawsze zwraca si¢ do mtodego chtopca, czy moze naprawde znaczy
to, co to stowo oznacza. Wargi pala mnie od ostrych przypraw, ktdre Anacleta dodata do swojej potrawy,
jakby ten smak mial zawiera¢ w sobie wszystkie najbardziej esencjonalne smaki, nie potrafie ich rozrézni¢
ani nazwac, a one mieszaja si¢ teraz na moim podniebieniu niczym jezyki ognia. Przypominam sobie
wszystkie smaki, jakich kiedykolwiek zakosztowalem, staram si¢ rozpoznac ten ztozony smak i osiagam
wrazenie odmienne, cho¢ moze réwnoznaczne ze smakiem niemowlecego mleka, owym pierwszym
smakiem, ktory zawiera w sobie wszystkie inne smaki.

Patrze na twarz Anaclety, na jej piekna indianska twarz. Wiek zaledwie jg zaokraglit, lecz nie
wyryl na niej ani jednej zmarszczki, patrze na okazale cialo owinigte w koce i zastanawiam sig, czy
wlasnie tej niegdys$ wysokiej piersi, teraz opadnigtej, chwytatem sie w dziecinstwie.

— A wiegc znatas mojego ojca, Anacleto?

— Byloby lepiej, gdybym go nie znata. Nacho. Dzien, w ktdrym postawil tu stope, nie byt dobrym
dniem dla Oquedal...

— Dlaczego, Anacleto?

— Indianie zaznali od niego tylko zla, a takze i biali nie zaznali od niego dobra... Potem zniknat...
Lecz dzien, w ktérym wyjechat z Oquedal, tez nie byt dobrym dniem...

Oczy wszystkich Indian utkwione sa we mnie, podobne do oczu dzieci, spogladajq na wieczna

terazniejszos¢ bez poblazania.

Amaranta jest corka Anaclety Higueras. Ma podtuzne, skosne oczy, cienki, napiety nos, waskie,
wygiete usta. Ja mam takie same oczy, ten sam nos, jednakowe usta. — Prawda, ze jesteSmy do siebie
podobni, jai Amaranta? — pytam Anaclete.

— Wszyscy urodzeni w Oquedal sg do siebie podobni. Mozna pomyli¢ twarze Indian i biatych.
Nasza wioska lezy na odludziu w goérach, liczy sobie niewiele rodzin. Od wiekéw zZenimy sie tylko
pomiedzy soba.

— Moj ojciec nie pochodzit stad...

— Witasnie. Skoro nie lubimy obcych, to mamy swoje powody.



Usta Indian rozchylaja sie w powolnym westchnieniu, usta o rzadkich zebach pozbawionych
dziaset, zebach sprochniatych i nadgnitych jak u szkieletow.

Przechodzac przez drugi dziedziniec dostrzegtem pewien portret, oliwkowa fotografie
mlodziennca w otoczeniu girlandy kwiatéw, o$wietlona oliwna lampka. — Ten zmarly z portretu tez
wyglada na krewnego... — méwie do Anaclety.

— To Faustino Higueras, niech Bog przyjmie go pomiedzy swoje archanioty! — moéwi Anacleta, a
wsrdd Indian rozlega sie szmer modiow.

— Czy byl twoim mezem, Anacleto?

— Byt moim bratem, szpada i tarcza naszego domu i naszej wioski, dopdki nieprzyjaciel nie
przeciat mu drogi...

— Mamy takie same oczy — moéwie do Amaranty, przedostajac si¢ do niej pomiedzy workami na
drugim dziedzincu.

— Nie, moje sa wigksze — odpowiada.

— No to musimy je zmierzy¢ — przysuwam twarz do jej twarzy, tak ze tuki brwi przylegaja do
siebie, potem przyciskam moja brew do jej brwi, tak aby nasze skronie, policzki i kosci jarzmowe ztaczyly
sie ze soba. — Widzisz, kaciki naszych oczu stykaja sie w tym samym miejscu.

— Nic nie widz¢ — méwi Amaranta, lecz nie odsuwa twarzy.

— Takze i nosy — przytykam moj nos do jej nosa, troche ukosénie, starajac si¢ dopasowac do
siebie nasze profile — i wargi tez.. — mrucze z zamknietymi ustami, bo teraz takze nasze wargi
przywieraja do siebie, a $cislej mowiac, potowa jej ust przywiera do polowy moich ust.

— To boli! — mowi Amaranta, gdy popycham ja calym ciatem na worki, i czuje paczki
zakwitajacych piersi, czuje musniecie jej brzucha.

— Lajdak! Bydle! A wiec po to zjawites sie¢ w Oquedal! Wykapany ojciec! — glos Anaclety
rozbrzmiewa mi w uszach, jej rece chwytaja mnie za wlosy i ciskaja o filary, podczas gdy Amaranta,
uderzona na odlew, jeczy zwalona na worki. — Ty mojej cdrki nie dotkniesz ani teraz, ani nigdy!

— Dlaczego nigdy? Co6z mogloby nam w tym przeszkodzi¢? — protestuje. — Ja jestem
mezczyzna, a ona kobieta... Jesli los zechciat, abySmy sie sobie spodobali, to nie dzisiaj, ale moze pewnego
dnia, kto wie, dlaczego nie miatbym poprosi¢ o jej reke?

— Badz przeklety! — wrzeszczy Anacleta. — Nie wolno ci! Nie wolno ci nawet o tym pomysle¢,
rozumiesz?

,Wiec moze Amaranta jest moja siostra? — zastanawiam sie. — Na co ona czeka, dlaczego nie

przyzna, ze jest mojgq matka?”, i méwie: — Dlaczego tak krzyczysz, Anacleto? A moze istnieje pomiedzy



nami wiez krwi?

— Wiez krwi? — Anacleta uspokaja sig, podciaga pole koca az na oczy. — Twdj ojciec przybywat
z daleka... Jakaz wiez krwi mogtaby go z nami fgczy¢?

— Ale ja urodzitem si¢ w Oquedal... z miejscowej kobiety...

— Swoich zwigzkéw krwi szukaj sobie gdzie indziej, nie posréd nas, ubogich Indian... Ojciec ci
tego nie powiedziat?

— Nigdy nic mi nie powiedziat, przysiegam ci, Anacleto. Nie wiem nawet, kto jest moja matka...

Anacleta wyciaga reke w kierunku pierwszego dziedzinca. — Dlaczego pani nie zechciata cie
przyjac? Dlaczego kazala umiescic¢ cie tutaj, pomiedzy stuzba? To do niej wystat cie twdj ojciec, nie do nas.
Idz do doni Jasminy, przedstaw sie: ,Jestem Nacho Zamora y Alvarado, ojciec wysial mnie, abym
ukleknat u twoich stép.” W tym miejscu opowies¢ powinna przedstawi¢ stan mojego umystu, czuje sie
wstrzasniety jak po przejéciu huraganu na wiadomos¢, ze potowa nazwiska, ktora przede mna skrywano,
nalezy do pandéw Oquedal, i zaréwno obszerne estancias, jak i ziemie sa wtasnoscia mojej rodziny.
Tymczasem bylo tak, jakby moja podréz w glab minionego czasu sprawiata na mnie wrazenie, ze
wkrecam sie¢ w mroczny wir, w ktédrym kolejne dziedzince patacu Alvaradow zdaja sie wyrastac jeden z
drugiego, kazdy réwnie znajomy i kazdy réwnie obcy mojej pustej pamieci. Oto pierwsza mysl, jaka
przychodzi mi do glowy, oznajmiam ja Anaclecie, chwytajac za warkocz jej corki. — A wiec jestem
waszym panem, jestem panem twojej corki i wezme ja, kiedy tylko zechce!

— Nie! — krzyczy Anacleta. — Zanim dotkniesz Amaranty, zabije was oboje! — Amaranta za$

cofa sie z grymasem, ktdry odslania jej zeby, nie wiem tylko, czy w szlochu, czy w uémiechu?

Oblepione wieloletnim woskiem swieczniki stabo oswietlaja jadalnie Alvaradéw, moze umyslnie,
aby w oczy nie rzucaly sie ztuszczone stiuki ani wystrzepione koronki. zaston. Zostatem zaproszony na
kolacje przez wiascicieli. Twarz doni Jasminy pokrywa warstwa pudru, ktéra sprawia wrazenie, ze lada
chwila oderwie sie i wpadnie do talerza. Takze i ona jest Indianka, mimo farbowanych, miedzianych
wlosow, utozonych na zelazko. Cigzkie bransolety potyskuja przy kazdym podniesieniu tyzki. Jej cérka,
Jacinta, wychowata si¢ w college'u i nosi bialy sweter do tenisa, ale jej spojrzenie i gesty sa takie same jak
u indianskich dziewczyn.

— W tamtych czasach staly w tym salonie stoty do gry — opowiada dona Jasmina. — O tej porze
rozpoczynaly sie rozgrywki i trwaly nawet do rana. Byli i tacy, co potracili tu cale estancias. Don
Anastasio Zamora osiedlit sie tutaj wtasnie dlatego, ze pociagata go gra. Zawsze wygrywat, a wsérdd nas

zaczely krazy¢ pogloski, ze jest szulerem.



— Ale nigdy nie wygrat zadnej estancii — czuje si¢ w obowigzku uscislic.

— Twdj ojciec byt cztowiekiem, ktdry tracit o $wicie wszystko to, co wygrywat w nocy. Poza tym
przy jego statych tarapatach z kobietami, niewiele mu zostawato na wtozenie do garnka.

— Czy miewal jakies przygody w tym domu, przygody z kobietami?... — o$mielam si¢ zapytac.

— Tam chodzit ich szuka¢, tam, na drugim dziedzificu, noca... — moéwi dona Jasmina, wskazujac
w kierunku pomieszczen dla Indian.

Jacinta wybucha $miechem, zastaniajac sobie usta dlonia. W tej chwili odkrywam, ze do ztudzenia
przypomina Amarante, chociaz jest zupetnie inaczej ubrana i uczesana.

— Tu w Oquedal wszyscy sa do siebie podobni méwie. Na drugim dziedzincu widziatem portret,
ktory mogiby by¢ portretem kazdego z was...

Patrza na mnie, troche zaniepokojone. Matka moéwi: — To portret Faustina Higuerasa. ...byt
mieszancem, w polowie indianskiej krwi. a w polowie biatej. Z ducha zas byt catkowicie Indianinem.
Mieszkat z nimi, trzymat ich strone... i tak skonczyt.

— Byt biaty ze strony ojca czy matki?

— Duzo chcesz wiedzie¢...

— Czy w Oquedal wszystkie historie wygladaja tak samo? pytam. — Biali zadajg si¢ z
Indianami... Indianie zadaja si¢ z biatymi...

— Biali i Indianie z Oquedal sa do siebie podobni. Ich krew jest zmieszana od czaséw konkwisty.
Ale panowie nie powinni zadawac si¢ ze stuzba. Mozemy robi¢ wszystko, co zechcemy, z kazdym z nas,
ale nigdy z nimi.. don Anastasio urodzil si¢ w rodzinie posiadaczy, chociaz byt bardziej goly od
zebraka...

— Co wspdlnego ma z tym wszystkim moj ojciec?

— Kaz sobie wyjasni¢ stowa piosenki, ktéra Spiewaja Indianie:... Po przejsciu Zamory...
porachunki sa wyrownane... w kotysce lezy dziecko... a w grobie trup...

— Czy styszates, co powiedziata twoja matka? mowie do Jacinty, kiedy tylko mozemy rozmawiac
na osobnosci. — Ty i ja mozemy robi¢, co tylko zechcemy.

— Jesliby$my chcieli. Ale my nie chcemy.

— Jabym cos$ chciat.

— Co takiego?

— Chciatbym cie ugryz¢.

— Jesli o to chodzi, to moge ogryz¢ cie do kosci — i pokazuje mi zeby.

W pokoju jest 16zko z biata poscielq i nie bardzo wiadomo, czy nie zostato jeszcze zaslane, czy tez



przygotowano je wlasnie na noc. Spowija je gesta moskitiera, zwisajaca z baldachimu. Popycham Jacinte
miedzy faldy zastony, i nie bardzo wiadomo, czy ona stawia mi opdr, czy tez pociaga mnie za soba.
Usituje zedrze¢ z niej ubranie, ona broni si¢ odrywajac mi sprzaczki i guziki.

— Och! Ty takze masz tu znamig! W tym samym miejscu co ja! Popatrz!

W tej chwili grad piesci spada na mojg gtowe i na ramiona, to dona Jasmina naciera na nas z furia:
— Roztaczcie sie! Nie wiecie, co robicie! Jeste$ takim samym i fotrem jak twoj ojciec!

Ogarniam si¢ najlepiej, jak moge. — Dlaczego, dono Jasmino? Co chce pani przez to powiedzie¢?
Z kim robit to mdj ojciec? Z pania?

— Ty prostaku! Wynos$ sie do stuzby! Zejdz nam z oczu! 1dz ze stuzacymi, jak twdj ojciec! Wracaj
do swojej matki!

— Kto jest moja matka?

— Anacleta Higueras, chociaz nie chce si¢ do tego przyzna¢, odkad Faustino nie zyje.

Nocag domy w Oquedal przywieraja ciasno do ziemi jakby czuly na sobie ciezar nisko
zawieszonego ksiezyca spowitego w niezdrowe opary mgty.

— Co to za piosenka, ktéra spiewaja o moim ojcu Anacleto? - pytam kobiete znieruchomiata we
wnece drzwi niby posag w koscielnej niszy. — Jest w niej mowa o trupie, o grobie...

Anacleta zdejmuje ze Sciany latarnie. Idziemy razem przez pola kukurydzy.

— Na tym polu twoj ojciec i Faustino Higueras wszczeli klétnie — wyjasnia Anacleta — i orzekli,
ze o jednego z nich jest za duzo na $wiecie, i wykopali razem grob. W chwili gdy postanowili walczy¢ na
$mier¢ i zycie, stato sie tak, jakby nienawis¢ pomiedzy nimi wygasta, i w przykladnej zgodzie wykopali
grob. Potem ustawili sie jeden po jednej, drugi po drugiej stronie grobu, kazdy z nozem w prawej dloni i z
lewa reka owinieta w poncho. Raz jeden, raz drugi przeskakiwat przez grob i atakowatl przeciwnika
nozem, a ten bronit sie przy pomocy poncha, i starat si¢ zepchna¢ wroga do grobu. Walczyli tak az do
$witu, a z ziemi wokot grobu nie unosit si¢ nawet kurz, tak byla nasycona krwia. Wszyscy Indianie z
Oquedal staneli wokol pustego grobu, wokdt dyszacych i zakrwawionych mtodziencéw, i stali tak,
nieruchomo i w milczeniu, aby nie zmaci¢ sadu Bozego, od ktorego zalezat los ich wszystkich, nie tylko
los Faustina Higuerasa i Nacha Zamory.

— Alez... to ja jestem Nacho Zamora...

— Na twojego ojca takze méwiono wtedy Nacho.

— I'kto zwyciezyl, Anacleto?

— Jak mozesz o to pyta¢, chlopcze? Zwyciezyt Zamora: niezbadane sa wyroki Pana. Faustino



zostat pochowany w tej samej ziemi. Lecz dla twojego ojca byto to gorzkie zwycigstwo, tej samej nocy
wyjechat i nie widziano go wigcej w Oquedal.

— O czym ty mowisz. Anacleto? Ten grob jest pusty!

— W nastepnych dniach Indianie z bliskich i dalekich wiosek utworzyli procesje do grobu
Faustina Higuerasa. Szli walczy¢ za rewolucje i prosili mnie o relikwie, ktore chcieli nies¢ w zlotej
szkatule, na czele oddzialéw: kosmyk wloséw, skrawek poncha, grudke zakrzeplej krwi. Wtedy
postanowilismy otworzy¢ grob i wydoby¢ trupa. Lecz Faustina Higuerasa tam nie byto, gréb byt pusty.
Od tego dnia zaczely krazy¢ legendy, jedni mowia, ze widzieli go noca. jak galopuje po gorskich
$ciezkach na swoim czarnym koniu i czuwa nad snem Indian; inni méwia, Ze ujrzymy go ponownie w
dniu, kiedy Indianie zjada na nizing, aby stanac¢ na czele oddziatow...

,-A wiec to byt on! To jego widziatem! — chciatbym powiedzie¢, ale jestem zbyt wzburzony, aby

wymowic choéby stowo.

Indianie z pochodniami zblizyli si¢ w milczeniu i teraz ustawiaja si¢ wokot otwartego grobu.

Pomiedzy nimi toruje sobie droge mlodzieniec o dlugiej szyi, w wystrzepionym, stomianym
kapeluszu, o rysach twarzy podobnych do twarzy ludzi z Oquedal, mam na mysli wykrdj oczu, lini¢ nosa,
rysunek ust, ktére przypominajg moje oczy, moj nos, moje usta.

— Jakim prawem, Nacho Zamora, dotknate$ mojej siostry? — mowi, a w jego prawej rece btyska
ostrze. Lewe przedramie spowija poncho, ktdrego pota opada na ziemie.

Z ust Indian wydobywa sie dzwigk, ktdéry nie jest szeptem, jest raczej sttumionym westchnieniem.
— Kim jestes? Jestem Faustino Higueras. Bron sie.

Staje po drugiej stronie grobu, na lewe ramie zarzucam poncho, w dfoni $ciskam noz.



X

Pijesz herbate z Arkadianem Porfiryczem, jednym z najbardziej wyrafinowanych mieszkarcow
Hyrkanii, ktéry zastuzenie petni funkcje dyrektora generalnego Panstwowych Archiwéw Policyjnych. To
on jest pierwsza osoba, z ktéra polecono ci sie skontaktowac zaraz po przybyciu do Hyrkanii, w ramach
misji powierzonej ci przez zwierzchnie wladze Ataguitanii. Arkadian Porfirycz przyjal cie w przytulnych
pokojach biblioteki w swoim urzedzie, biblioteki ,,na biezaco uzupetnianej i najlepiej wyposazonej w catej
Hyrkanii — o czym natychmiast cie powiadomit — gdzie skonfiskowane ksiazki zostaja poddane
klasyfikacji, zakatalogowaniu, konserwacji oraz przeniesieniu na mikrofilmy, niezaleznie od tego, czy sa
to dzieta wydrukowane, czy odbite na powielaczu, czy sa to maszynopisy, czy rekopisy”.

Kiedy wladze Ataguitanii, ktdre ci¢ uwiezity, obiecaly ci wolnos$¢ pod warunkiem, ze podejmiesz
si¢ pewnej misji w dalekim kraju (,, misji dyplomatycznej o pewnych aspektach zwigzanych z tajng stuzba,
a takze tajnej misji o pewnych oficjalnych aspektach zwigzanych ze stuzba dyplomatyczng”), w pierwszej
chwili odmowites. Niewielkie zamilowanie do wypelniania zadan rangi panstwowej, brak zawodowego
powotlania do odegrania roli tajnego agenta, niejasny i pokretny sposob, w jaki przedstawiono ci zakres
obowiazkow, ktérym musiatbys podotaé, byly wystarczajacym powodem, abys wybrat cele we
wzorowym wiezieniu, a odrzucit trudy podrézy w pétnocne tundry Hyrkanii. Lecz mysl, ze pozostajac
nadal w ich rekach, mozesz spodziewac si¢ wszystkiego co najgorsze, oraz ciekawos¢ rozbudzona tym
zadaniem , ktore, naszym zdaniem, moze pana zainteresowac jako czytelnika”, a takze kalkulacja, ze
mozesz udawac ich sprzymierzenca, aby potem udaremnic¢ ich plany, naktonity cie do wyrazenia zgody.

Dyrektor generalny, Arkadian Porfirycz, ktéry wydaje si¢ doskonale poinformowany o twojej
sytuacji, takze psychologicznej, zwraca si¢ do ciebie tonem pouczajacym i pelnym otuchy: — Po pierwsze,
nigdy nie wolno nam zapomina¢ o prawdzie podstawowej: policja jest potezna jednoczacy sita w Swiecie,
ktory pozbawiony tej sity, poddalby sie rozpadowi. Jest rzeczg naturalna, ze policje odmiennych, a nawet
wrogich ustrojow potrafia w pewnym zakresie z soba wspdtpracowaé. W dziedzinie rozpowszechniania
ksigzek...

— Doprowadzi si¢ wkrotce do ujednolicenia metod cenzury w réznych ustrojach?

— Nie do ujednolicenia, lecz do opracowania systemu, w ktérym te metody beda si¢ uzupetniac i
wzajemnie wspierac...

Dyrektor generalny zacheca cie, abys spojrzal na mape swiata, zawieszong na $cianie. Rozmaite

kolory wyrdzniaja:



kraje, w ktdrych wszystkie ksiazki podlegajq systematycznej konfiskacie;

kraje, w ktérych mozna rozpowszechnia¢ tylko ksiazki opublikowane i zatwierdzone przez
Panistwo;

kraje, w ktérych cenzura jest prymitywna, o blizej nieokreslonych kryteriach, nieobliczalna;

kraje, w ktorych cenzura jest wyrafinowana, uczona, wyczulona na rozmaite powigzania i aluzje,
sprawowana przez intelektualistow skrupulatnych i przewrotnych;

kraje, w ktérych istnieje podwdjna sie¢ obiegu: legalna i podziemna;

kraje, w ktérych nie ma cenzury, bo nie ma i ksiazek, za to jest wielu potencjalnych czytelnikow;

kraje, w ktdrych nie ma ksigzek i nikt nie uskarza si¢ na ich brak;

i wreszcie kraje, w ktorych codziennie produkuje si¢ ksiazki zaspokajajace wszelkie upodobania i
wyrazajace wszelkie poglady, w atmosferze powszechnej obojetnosci.

— Nikt dzisiaj nie ceni wartosci stowa pisanego rownie wysoko, jak cenia ja parfistwa policyjne —
moéwi Arkadian Porfirycz. — Jakiez inne dane pozwolg lepiej wyodrebnic te narody, w ktorych literatura
cieszy sie¢ prawdziwym powazaniem, jedli nie sumy przeznaczane na jej kontrolowanie i zniewalanie?
Tam gdzie literatura staje si¢ przedmiotem takich wzgledow, zyskuje niezwykle znaczenie, wprost
niewyobrazalne w krajach, w ktérych literaturze pozwala si¢ wegetowa¢ w charakterze rozrywki
nieszkodliwej i pozbawionej ryzyka. Oczywiscie, aparat przymusu, przy pewnej nieobliczalnosci swoich
wyrokéw, musi takze pozwala¢ na chwile wytchnienia, przymykac¢ co pewien czas oczy, przemiennie
stosowac akty naduzycia i akty taski, bo w przeciwnym razie, jesli nie znajdzie si¢ juz nic do zniewolenia,
caly mechanizm pokryje sie rdzg i zniszczeje. Powiedzmy to sobie szczerze: kazda wladza, nawet
najbardziej despotyczna, utrzymuje si¢ przy rzadach w warunkach chwiejnej réwnowagi, i dlatego
nieustannie musi dowodzi¢ konieczno$ci istnienia wlasnego aparatu przemocy, a zatem musi miec cos, co
te przemoc usprawiedliwi. Wola pisania rzeczy klopotliwych dla ukonstytuowanej wladzy jest jednym z
elementow niezbednych do utrzymania tej rownowagi. Dlatego tez, w wyniku tajnego porozumienia z
krajami o wrogim nam ustroju spotecznym, utworzyliémy wspdlna organizacje, z ktéra pan rozsadnie
zgodzit sie wspotpracowad, organizacje powotana do eksportowania zakazanych ksiazek tutaj i
importowania zakazanych ksigzek tam.

— Co oznaczaloby, ze ksiazki tutaj zakazane, sa tam dozwolone, i na odwrét...

— Nic podobnego. Ksiazki tutaj zakazane, tam sa po dwakroc¢ zakazane, a ksiazki zakazane tam,
sa po trzykro¢ zakazane tutaj. Lecz z eksportowania wiasnych zakazanych ksiazek do wrogiego ustroju i z
importowania ich ksigzek kazdy z ustrojow czerpie przynajmniej dwie istotne korzysci: przekonuje

opozycjonistow do zasad wrogiego ustroju oraz przynosi pozyteczng wymiane do$wiadczen obu



stuzbom policyjnym.

— Zadanie, ktére mi powierzono — wyjasniasz pospiesznie — ogranicza si¢ do nawigzania
kontaktu z funkcjonariuszami policji hyrkanskiej, poniewaz tylko za waszym posrednictwem pisma
opozycji moga trafi¢ w nasze rece. — (Mam si¢ na bacznosci, aby mu nie powiedzie¢, ze w zakres mojej
misji wchodza takze bezposrednie kontakty z konspiracyjna siatka opozycji, i zaleznie od okolicznosci
moge rozegrac te partie na korzys¢ jednych przeciwko drugim lub odwrotnie.)

— Nasze archiwum jest do pana dyspozycji — mowi dyrektor generalny. — Moéglbym panu
pokazac bardzo rzadkie rekopisy, oryginalne wersje dziel, ktdre dotarly do rak publicznosci dopiero po
przejsciu przez filtry czterech lub pieciu komisji cenzorskich, i za kazdym razem poddawane byty
ciegciom, modyfikacjom, rozwodnieniu, a wreszcie publikowano je w wersji okaleczonej, zneutralizowane;j,
nie rozpoznawalnej. Aby czyta¢ naprawde, trzeba przyjs¢ tutaj, drogi panie.

— A czy pan czyta?

— Chce pan zapyta¢, czy ja czytam nie tylko z zawodowego obowiazku? Tak, rzektbym, ze kazda
ksiazke, kazdy dokument, kazdy dowdd rzeczowy z tego archiwum czytuje dwukrotnie, i s to dwie
catkowicie odmienne lektury. Pierwsza, pospieszna, na uzytek najwyzszych wtadz, pozwala mi ustali¢, w
jakiej szafie mam przechowywaé mikrofilm, pod jaka litera mam go zakatalogowac. Potem, wieczorem
(wieczory spedzam tutaj, po godzinach urzedowania; sam pan widzi, wnetrze jest spokojne, mozna si¢
odprezy¢), wyciagam sie na tej kanapie, wktadam do mikroczytnika tasme jakiegos wyjatkowego dziela z
podziemnej edycji i pozwalam sobie na luksus powolnego smakowania utworu, dla mojej wytacznej
przyjemnosci.

Arkadian Porfirycz zaklada noge na noge w dopasowanych oficerkach, przesuwa palcem w
szczelinie pomiedzy szyjq a kolnierzykiem obwieszonego orderami munduru. Dodaje: — Nie wiem, czy
wierzy pan w Ducha Boja wierze. Wierze w dialog, ktéry Duch nieprzerwani prowadzi z samym soba. I
czuje, ze 6w dialog toczy sie w moim spojrzeniu, ktore sledzi te zakazane stronice. Takze Policja posiada
Ducha, i Panstwo, ktéremu stuze, i Cenzura, podobnie jak teksty podlegajace naszym wyrokom. Moc
Ducha nie potrzebuje wielkiej publicznosci, aby si¢ objawi¢, rozkwita w cieniu, w mrocznej wiezi, ktéra
faczy tajne sprzysiezenie z tajng Policjg. Wyzwoli¢ go moze cho¢by moja lektura, bezinteresowna, lecz
niezmiennie wyczulona na wszystkie dozwolone i niedozwolone niuanse, lektura, ktéra prowadze w
Swietle tej lampy, w wielkim opustoszatym gmachu, kiedy tylko moge rozpia¢ kurtke mojego stuzbowego
munduru i pozwalam, aby nawiedzily mnie zakazane wizje, ktére w ciggu dnia nieztomnie musze
trzymac na uwiezi...

Musisz przyznaé, ze slowa dyrektora generalnego napawaja cie¢ pewna otucha. Skoro tego



czlowieka nadal pociaga i zaciekawia lektura, oznacza to, ze nie wszystko sposrod tekstow krazacych w
obiegu zostalo spreparowane czy sfalszowane przez wszechmocne biurokracje, ze poza tym gmachem
istnieje jeszcze jakis$ $wiat zewnetrzny.

— A czy jestescie juz poinformowani - starasz sig, aby twdj glos zabrzmiat chtodno i oficjalnie — o
spisku apokryfow?

— Oczywiscie. Otrzymatem wiele raportow w tej sprawie. Przez pewien czas tudzilismy sie, ze
potrafimy nad wszystkim sprawowa¢ nadzér. Tajne stuzby najwiekszych mocarstw nie szczedzily
wysitkéw, aby rozpracowac te organizacje, ktérej macki zdawaty sie siega¢ wszedzie... Lecz mozg spisku,
ow Cagliostro falsyfikatow, zawsze nam si¢ wymykat... Nie dlatego, ze nie wiedzieliSmy, kim on jest: w
naszych kartotekach figurowaly wszystkie jego dane, jaki$ czas temu rozpoznano go w osobie pewnego
ttumacza, intryganta i oszusta, lecz prawdziwe powody jego dzialalnosci pozostawatly niejasne.
Wydawato sie. ze nic go juz nie taczy z licznymi sektami, na ktdre rozpadta si¢ zatozona przez niego
konspiracyjna organizacja, a jednak on posrednio wywierat wplyw na ich knowania... A kiedy wreszcie
zdotalismy potozy¢ na nim reke, spostrzeglismy, ze nietatwo jest go nagia¢ do naszych celéw... Motorem
jego dziatania nie bylty pieniadze ani wiadza, ani ambicje. Jak si¢ zdaje, robit to wszystko dla kobiety. Po
to, aby ja odzyska¢, a moze tylko wzia¢ na niej odwet czy wygrac zaktad. Powinnismy byli zrozumie¢ te
kobiete, jesli mieliSmy z powodzeniem $ledzi¢ dalsze posuniecia naszego Cagliostra. Ale nie udato nam
si¢ ustali¢, kim ona jest. Zdotatem sie o niej czego$ dowiedzie¢ wytacznie droga dedukcji, lecz tych
informacji nie mogtbym zamiesci¢ w zadnym oficjalnym raporcie — nasze naczelne organa scigania nie s
zdolne wylowi¢ pewnych subtelnosci...

— Dla tej kobiety — mowi dalej Arkadian Porfirycz widzac, jak uwaznie chioniesz jego stowa —
proces czytania zaklada wyzbycie sie wszelkich z géry powzietych zalozen, wszelkiej stronniczosci,
oznacza gotowos¢ do wylowienia glosu, ktory daje sie stysze¢ w chwili najmniej spodziewanej, gtos ten
dochodzi nie wiadomo skad, gdzie$ spoza ksiazki, ponad $wiadomoscia autora, ponad konwencjami
stowa pisanego; pochodzi on z tego, co nie zostalo wypowiedziane, czego $wiat jeszcze o sobie nie
powiedzial, bo nie posiada stéw, aby to wypowiedzie¢. On natomiast chciat jej dowies¢, ze poza zapisana
kartka papieru jest pustka, Swiat istnieje tylko jako podstep, oszustwo, pomytka, ktamstwo. Jesli tylko o to
by chodzilo, z fatwoscia moglismy mu podsunaé wszelkie $rodki, aby on dowiddt jej tego, czego dowies¢
zamierzal; moéwie o nas, kolegach z réznych krajéw i réznych ustrojow, bo wielu z nas ofiarowato mu
wspotprace. A on tej wspotpracy nie odrzucal, wprost przeciwnie... Nie moglismy tylko zrozumie¢, czy to
on przyjmuje reguly naszej gry, czy tez my jesteSmy pionkami w jego rozgrywce... A jesli mieliSmy do

czynienia z wariatem? Tylko ja moglem wyjasni¢ jego tajemnice; kazatem naszym agentom go porwac,



przewiez¢ tutaj, przez tydzien trzymac w izolatce, potem za$ przestuchatem go osobiscie. Nie byt szalen-
cem, moze tylko desperatem. Zaktad z ta kobieta byl od dawna przegrany, to ona zwyciezyla, to jej
lektura, podsycana nieustanng ciekawo$cig, wiecznym nienasyceniem, potrafita wylawia¢ rzeczy
prawdziwe ukryte w grubo szytym falszu, a takze odkrywac¢ niczym nie usprawiedliwiony falsz w
stowach, ktore miaty by¢ jak najbardziej wiarygodne. C6z pozostawalo naszemu iluzjoniscie? Nie chcac
zerwac ostatniej taczacej go z nia nici, nadal wprowadzat zamet, mieszal tytuly, nazwiska autorow,
pseudonimy, jezyki, przeklady, wydania, oktadki, karty tytulowe, rozdzialy, poczatki, zakonczenia, po to,
aby ona musiata rozpoznawac te oznaki jego obecnosci, przyjmowac jego pozdrowienia, przesylane bez
nadziei na uzyskanie odpowiedzi. ,Uswiadomilem sobie wlasne ograniczenia — powiedzial mi. — W
procesie lektury zachodzi co$, na co nie mam wptywu.” Mogtbym byl mu odpowiedzie¢, ze tej granicy
nie moze przekroczy¢ nawet najbardziej wszechobecna policja $wiata. Mozemy zabronic¢ czytania, lecz w
dekrecie zabraniajagcym czytania daloby si¢ wyczyta¢ co$ z prawdy, ktérej wolelibysmy nigdy nie
ujawniac...

— A co sie¢ z nim stato? — pytasz z gorliwoscia, ktora dyktuje juz nie rywalizacja, lecz solidarne
Zrozumienie.

— To byt cztowiek skonczony. MogliSmy z nim zrobi¢, cokolwiek bysmy zechcieli: wysta¢ go na
ciezkie roboty albo przydzieli¢ mu rutynowa funkcje w naszych tajnych stuzbach. Tymczasem...

— Tymczasem...

— PozwoliliSmy mu zbiec. Udana ucieczka, udany potajemny wyjazd z kraju, i zdotat ponownie
zatrze¢ za soba $lady. Od czasu do czasu rozpoznaje, jak sadze, jego reke w materiatach, ktére do mnie
trafiaja... Jego jako$¢ sie poprawita... Uprawia teraz mistyfikacje dla mistyfikacji... Nie mamy juz nad nim
zadnej wladzy. Na szczedcie...

— Na szcze$cie?

— Musi pozosta¢ co$, co nam sie¢ wymyka... Wtadza potrzebuje obiektu, na ktérym mogtaby
wykaza¢ wlasna sile, potrzebuje przestrzeni, w ktorej mogtaby wyciagna¢ swoje diugie ramie... Dopoki
wiem, ze jest na swiecie ktos, kto uprawia sztuke kuglarska wytacznie z upodobania do kuglarstwa,
dopdki wiem, zZe jest kobieta, ktora kocha lekture dla samej lektury, upewniam sie, ze swiat toczy sie
dalej. I kazdego wieczora ja takze oddaje sie lekturze, podobnie jak ta daleka, nie znana mi czytelniczka...

Natychmiast usuwasz z wyobrazni niesprawiedliwie natozone na siebie obrazy dyrektora
generalnego i Ludmity, cieszysz sie idealizacja Czytelniczki, jej promiennym wizerunkiem, nakreslonym
przez pozbawione ztudzen stowa Arkadiana Porfirycza, rozkoszujesz sie przeswiadczeniem,

potwierdzonym przez wszechwiedzacego dyrektora, ze pomiedzy nia a toba nie istnieja juz Zzadne



przeszkody ani tajemnice, ze po twoim rywalu, Cagliostrze, pozostat tylko patetyczny cien, coraz bardziej
niknacy...

Jednakze nie mozesz odczuwac pelnej satysfakcji, dopoki nie prysnie urok rzucony na urywajace
sie lektury. Prébujesz podjaé¢ rowniez i ten watek z Arkadianem Porfiryczem: — Pragnac wzbogacic¢
wasze zbiory, zamierzaliSmy wam podarowac jedna z najbardziej poszukiwanych w Ataguitanii
zakazanych ksiazek; jest niqg Wokdt pustego grobu Calixta Bandery, lecz wskutek nadgorliwosci naszej
policji caty naktad trafit na przemial. Wiemy jednak, ze w waszym kraju krazy z rak do rak hyrkanski
przeklad powiesci, w podziemnym wydaniu na powielaczu. Czy co$ panu o tym wiadomo?

Arkadian Porfirycz podnosi sie, sprawdza co$ w katalogu. — Powiedziat pan: Calixta Bandery?
Otoz tak; akurat dzisiaj ta pozycja wydaje mi sie nieosiagalna. Ale jesli cierpliwie poczeka pan tydzien,
no, goéra dwa tygodnie, przygotuje panu wyborna niespodzianke. Jeden z naszych najpowazniejszych
zakazanych autordw, Anatoli Anatolin, pracuje nad przeniesieniem powiesci Bandery w warunki
hyrkanskie. Z innych Zrédel wiem. Zze Anatolin koniczy inna powies¢ pod tytutem Jaka opowiesé tam w tle
czeka na zakoriczenie?, a my juz zarzadziliSmy policyjna akcje, aby ksiazke porwaé, dzialajac przez
zaskoczenie, i tym samym nie dopusci¢, by weszta do podziemnego obiegu. Kiedy tylko dostaniemy ja w
nasze rece, postaram sig, aby niezwlocznie otrzymat pan kopie, i wtedy sam pan sprawdzi, czy chodzi o
ksiazke, ktorej pan szuka.

W jednej chwili obmyslasz plan dziatania. Masz sposobno$¢ nawigzania bezposredniego kontaktu
z Anatolim Anatolinem. Musisz uprzedzi¢ agentéw Arkadiana Porfirycza, wczesniej od nich zawladna¢
rekopisem, uchroni¢ go przed porwaniem, zabezpieczy¢ i wymkna¢ sie zardwno policji hyrkanskiej, jak i
poligji ataguitaniskie;j...

Tej nocy masz senne widzenie. Jestes w pociagu, dtugim pociggu przemierzajagcym Hyrkanie.
Wszyscy podrdzni czytaja opaste tomy w oprawie, co w krajach, gdzie gazety i czasopisma sa mato
atrakcyjne, zdarza sie czesciej niz gdzie indziej. Do glowy przychodzi ci mysl, ze ktory$ z podroznych, a
moze oni wszyscy czytaja jedna z ksigzek, ktorych lekture musiate$ przerwac, a nawet ze wszystkie te
powiesci znajduja sie tutaj, w tym przedziale, przetozone na ten nie znany ci jezyk. Starasz si¢ przeczytac
napisy na grzbietach okladek, chociaz wiesz, ze to daremne, bo jest to pismo dla ciebie nieczytelne.

Jeden z podréznych wychodzi na korytarz i na swoim miejscu zostawia ksiazke z zakladka
pomiedzy kartkami. Natychmiast po jego wyjsciu ty wyciagasz reke po tom, przegladasz go, upewniasz
sie, ze jest to wlasnie ksigzka, ktorej szukasz. W tej samej chwili spostrzegasz, ze pozostali podrdzni
obrocili sie w twoja strong i mierza cie¢ groznym wzrokiem, z nagana za twoje nietaktowne zachowanie.

Aby ukry¢ wlasne zmieszanie, podnosisz sie, stajesz przy oknie, wcigz nie wypuszczajac ksiazki z



reki. Pociag stoi miedzy torami i stupami semaforéw, moze zatrzymatl sie na zwrotnicy przed jakas$
zagubiong stacyjka. Za oknem jest $nieg i mgta, nic nie widaé. Na sasiednim torze zatrzymat si¢ inny
pociag, jadacy w przeciwnym kierunku, z zaparowanymi szybami. W oknie na wprost ciebie kolisty ruch
dloni w rekawiczce przywraca szybie nieco przejrzystosci: pojawia sie posta¢ kobiety w futrzanym
obtoku. — Ludmito... —wotasz ja — Ludmito, ksiazka ..... starasz sie jej powiedziec¢ raczej gestami niz
glosem — ksiazka, ktdrej szukasz... znalazlem ja, jest tutaj... — i mocujesz si¢ z oknem, zeby opusci¢ szybe
i podac jej tom pomiedzy soplami lodu. ktore pokrywaja pociag gruba skorupa.

— Ksiazka, ktérej szukam — mowi zamglona postad, i takze wyciaga tom podobny do twojego —
stwarza poczucie trwania w $wiecie, ktéry nastapit po konicu $wiata, stwarza poczucie, ze $wiat jest
kresem wszystkiego, co na $wiecie istnieje, Ze jedyna rzecza na sSwiecie jest koniec $wiata.

— Tak nie jest — krzyczysz i szukasz w niezrozumialej ksigzce zdania, ktére mogloby zaprzeczy¢
stowom Ludmily. Lecz oto oba pociagi ruszaja, oddalaja si¢ w przeciwnych kierunkach.

Lodowaty wiatr zamiata parki stolicy Hyrkanii. Siedzisz na tawce i czekasz na Anatolego
Anatolina, ktéry ma ci przekazac rekopis swojej nowej powiesci Jaka historia tam w tle czeka na zakoriczenie?
Miody cztowiek o dlugiej jasnej brodzie, w diugim czarnym palcie i czapce z ceraty siada obok ciebie. —
Prosze zachowywac si¢ naturalnie. Parki s zawsze szczegdlnie nadzorowane.

Zywoplot chroni was przed cudzym wzrokiem. Cienki plik kartek przechodzi z wewnetrznej
kieszeni dlugiego ptaszcza Anatolego do wewnetrznej kieszeni twojego krétkiego prochowca. Anatoli
Anatolin wyjmuje nastepne kartki z wewnetrznej kieszeni marynarki. — Musiatem rozdzieli¢ cato$¢ po
roznych kieszeniach, aby ich wypuklo$¢ nie rzucata si¢ w oczy — mowi, wyjmujac zwdj stronic z
wewnetrznej kieszeni kamizelki. Wiatr porywa mu spomiedzy palcéw jedna kartke. Anatoli natychmiast
ja podnosi. Zamierza wiasnie wyjac nastepny rulon arkuszy z tylnej kieszeni spodni, kiedy zza zywoplotu

wyskakuja dwaj cywile i go aresztuja.



Jaka historia tam w tle czeka na zakonczenie?

Ide Wielkim Prospektem naszego miasta i wymazuje w mysli te elementy, ktérych postanowitem
nie bra¢ pod uwage. Przechodze obok gmachu jakiego$ ministerstwa o przetadowanej fasadzie,
dostrzegam kariatydy, kolumny, balustrady, plinty, gzymsy, metopy i odczuwam potrzebe, aby
sprowadzi¢ te fasade do gtadkiej, pionowej powierzchni, do szklanej, matowej ptyty, do przegrody, ktora
ograniczy przestrzen, sama nie rzucajac sie w oczy. Lecz gmach ten, nawet tak uproszczony, nadal mnie
przyttacza, pozbawia mnie tchu. Postanawiam usunac¢ go catkowicie. Na jego miejscu z nagiej ziemi
wyrasta mleczne niebo. W ten sam sposéb wymazuje pie¢ innych ministerstw, trzy banki i dwa wiezowce
wielkich spétek handlowych. Swiat jest tak skomplikowany, ze po to, aby sie¢ w nim rozezna¢, trzeba
przerzedzad, wciaz przerzedzac.

W nieustajacym ruchu pieszych na Prospekcie stale spotykam osoby, ktérych widok z rozmaitych
przyczyn jest mi niemily: moi przelozeni przypominaja mi o mojej pozycji podwtadnego, moi podwtadni
sprawiaja, ze czuje odraze do sprawowania wiladzy, ktéra wydaje mi si¢ niegodna, tak jak niegodne sa
zazdros¢, stuzalczos¢ i nieched, jaka wtadza wzbudza. Wymazuje jednych i drugich bez wahania. Katem
oka widze, jak oni maleja i roztapiaja sie w cienkiej pajeczynie mgty.

Podczas tej operacji musze uwazaé, aby oszczedzi¢ innych przechodniow, tych obcych,
nieznajomych, ktérzy nigdy mi nie dokuczyli; przyznam nawet, ze niektdre twarze, kiedy tak obserwuje
je zupekie bezstronnie, wydaja mi si¢ godne szczerego zainteresowania. Lecz gdy z otaczajacego mnie
$wiata pozostaje tylko tlum nieznajomych, natychmiast przenika mnie uczucie samotnosci i
wyobcowania, a zatem lepiej bedzie wymazac ich takze, wszystkich razem, i nie mysle¢ o tym wiecej.

W uproszczonym $wiecie mam wigksze szanse spotkania tych paru osob, ktére lubie spotykac,
jak na przyklad lubie spotyka¢ Franciszke. Kiedy zdarza mi si¢ spotka¢ Franciszke, odczuwam wielka
rados¢. Opowiadamy sobie rézne dowcipne rzeczy, Smiejemy sie, mowimy o blahostkach, o ktdrych by¢
moze nie rozmawialiby$my z nikim innym, natomiast wspdlne rozprawianie o nich okazuje sie
interesujace dla nas obojga, i przed rozstaniem obiecujemy sobie, ze koniecznie musimy sie jak najszybciej
znowu zobaczy¢. Potem mijaja miesigce, zanim uda nam si¢ spotkac raz jeszcze, przypadkiem, na ulicy,
nastepuja radosne okrzyki, $miechy, obietnice ponownego spotkania, lecz ani ja, ani ona nigdy nie robimy
nic, aby doprowadzi¢ do spotkania, by¢ moze dlatego, ze nie byloby ono juz tym samym. Teraz zas, w
uproszczonym i uszczuplonym s$wiecie, pole dzialania oczyszczone zostalo z tych wszystkich z gory

ustalonych sytuacji, kiedy to sam fakt, ze ja i Franciszka widujemy sie czesciej, zakladalby wytworzenie



sie pomiedzy nami pewnej wiezi, ktora starano by sie nazwac, by¢ moze w oczekiwaniu matzenstwa, a w
kazdym razie uznano by nas za pare, spodziewano by sie, ze nasz zwiazek rozszerzy sie na obie rodziny,
obejmie pokrewienstwa w linii zstepujacej i wstepujacej, obejmie braterstwa i kuzynostwa, a takze dopro-
wadzi do przeniknigcia sie obu Srodowisk, uksztaltuje wzajemne stosunki i powiazania w sferze
dochodéw i stanu posiadania — otéz kiedy znikng wszystkie te uwarunkowania, ktérych brzemie
milczaco cigzy nad naszymi rozmowami, ograniczajac je do paru minut, spotkanie z Franciszka powinno
by¢ jeszcze bardziej udane i radosne. Jest zatem rzecza naturalna, ze staram si¢ stworzy¢ warunki
sprzyjajace przecieciu si¢ naszych drég — usuwam wszystkie mtode kobiety w jasnych futrach, takich jak
to, ktére ona miata na sobie ostatnim razem, totez kiedy zobacze ja z bliska, bede mial pewnos¢, ze to ona,
nie naraze si¢ na nieporozumienia i rozczarowanie; usuwam takze wszystkich mlodziencow, ktérzy
mogliby przyjazni¢ sie¢ z Franciszka, a nawet nie jest wykluczone, ze zamierzaja spotka¢ ja umyslnie i
zabawia¢ wesotg rozmowa w chwili, kiedy to ja powinienem jg spotka¢ zupeie przypadkiem.

Wdatem sie w szczegdty natury osobistej, lecz nie powinno sie sadzi¢, ze w akcie wymazywania
kierowalem sie gtéwnie wlasnymi doraznymi korzysciami, podczas gdy ja staram sie dziata¢ w interesie
ogolu (a zatem takze w swoim wiasnym interesie, cho¢ w sposob nie bezposredni). Skoro na poczatku
spowodowalem znikniecie wszystkich publicznych urzeddw, ktdre znalazly si¢ w moim zasiegu, i
unicestwitem nie tylko budynki, schody, hole pod filarami, korytarze, przedpokoje, kartoteki, okdlniki i
dossier, lecz unicestwitem takze kierownikéw wydziatéw, dyrektorow generalnych, wiceinspektoréw,
zastepcow naczelnikow, urzednikéw etatowych i pdtetatowych — to postapitem tak, bo sadze, ze ich
istnienie jest szkodliwe i zbyteczne dla odczuwania ogdlnej harmonii.

Wybila godzina, kiedy ttum urzednikow opuszcza przegrzane biura, zapina palta o kotnierzach
ze sztucznego futra, tloczy sie w autobusach. Jedno zmruzenie powiek, i wszyscy znikaja — tylko
nieliczni przechodnie wyrézniaja sie z daleka na wyludnionych ulicach, z ktérych postaratem sie juz
usuna¢ samochody, cigzarowki, autobusy. Podoba mi si¢ widok nawierzchni czystej i gtadkiej niczym tor
bowlingowy.

Potem usuwam koszary, wartownikéw, komisariaty; wszyscy mezczyzni w mundurach ulatniaja
sig, jak gdyby nigdy nie istnieli. By¢é moze co$ wymknelo mi sie spod kontroli, bo spostrzegam, ze ten sam
los podzielaja strazacy, listonosze, zamiatacze ulic oraz inne kategorie pracownikéw, ktérzy zastuzenie
mogliby liczy¢ na odmienne traktowanie. Ale co sie stato, to sie juz nie odstanie, nie mozna wcigz bawi¢
sie w takie subtelno$ci. Aby unikna¢ przykrych skutkéw, pospiesznie usuwam pozary, $mieci, a takze
poczte, ktora tak naprawde przysparza tylko klopotow.

Pilnuje, zeby zniknety szpitale, kliniki, przytulki; wymazanie lekarzy, pielegniarzy i chorych



wydaje mi sie jedyny mozliwa gwarancja zdrowia. Potem unicestwiam sady z gronem sedzidéw,
adwokatéw, oskarzonych, stron poszkodowanych: nastepnie wigzienia z wiezniami i straznikami. Potem
wymazuje uniwersytet z catym ciatem profesorskim, akademie nauk $cistych, humanistycznych, sztuk
pieknych, muzea, biblioteki, zabytki oraz ich nadzorcéw, teatry, kina, telewizje, gazety. Jesli sadza, ze
zdota mnie powstrzymac szacunek dla sztuki, to si¢ myla.

Potem przychodzi kolej na struktury gospodarcze, ktére juz od nazbyt dawna w sposob
niepohamowany roszcza sobie prawo do zniewalania naszego zycia. Za co one si¢ maja? Zmiatam sklepy,
jeden po drugim, poczynajac od produktéw pierwszej potrzeby, koriczac na artykutach luksusowych i
zbytecznych: najpierw oprozniam z towaru wystawy, potem wymazuje lady, potki, ekspedientki,
kasjerki, kierownikéw dziatow. Ttum klientéow stoi przez chwile zagubiony, z rekami wyciagnietymi w
pustce, majac przed oczami ulatujgce wozki, potem on takze zostaje wchioniety przez proznig. Po
usunieciu dobr konsumpcyjnych siegam do produkcji: niszcze przemyst lekki i ciezki, unicestwiam
surowce i zrodla energii. A co z rolnictwem? Precz z rolnictwem! Poza tym, aby nie méwiono, ze
zamierzam wskrzesi¢ spoteczenistwa prymitywne, wykluczam réwniez polowania i ryboléwstwo.

Natura... Ha, ha, nie myslcie sobie, Ze nie zrozumialem: natura to takze niezte oszustwo — niechaj
ginie! Wystarczy, jesli pod stopami pozostanie mi dostatecznie mocna warstwa skorupy ziemskiej, a z
kazdej innej strony otoczy mnie pustka.

Wedruje nadal po Prospekcie, ktory teraz niczym nie wyrdznia sie¢ z bezkresnej niziny,
opustoszatej i zamarznietej. Jak okiem siegna¢, nie ma juz murdéw, nie ma nawet gor ani wzniesien, ani
jednej rzeki, jeziora czy morza, dokota rozciaga si¢ obszar ptaski i szary, pokryty lodem niczym zwartym
bazaltem. Rezygnacja ze Swiata rzeczy nie jest tak trudna, jak sie wydaje, wszystko zaczyna sie od
poczatku. Skoro raz zdolates wyrzec sie czegos, co uwazale$ za niezbedne, spostrzegasz, ze mozesz
pozbawic¢ sie takze nastepnej rzeczy, a potem wielu innych. Tak wiec przemierzasz oto te pusty
powierzchnig, ktora stat si¢ swiat. Tuz nad ziemia podmuchy wiatru unosza w $nieznej zamieci resztki po
zaginionym S$wiecie: kis¢ dojrzatych winogron, ktéra wyglada na zerwana z jednorocznego pedu,
welniany niemowlecy bucik, dobrze naoliwiony przegub Cardana, kartke jakby wyrwana z hiszpanskiej
powiesci z imieniem kobiety: Amaranta. Czy wszystko przestato istnie¢ zaledwie pare sekund temu, czy
przed wiekami? Stracitem juz poczucie czasu.

Tam, w glebi tego pasa pustej przestrzeni, ktéry nadal nazywam Prospektem, widze wysmuklq
sylwetke w jasnej futrzanej kurtce: to Franciszka! Rozpoznaje jej sprezysty krok w wysokich butach, jej
sposob trzymania rak w mufce, dtugi pasiasty szalik, ktory powiewa na wietrze. Mrozne powietrze i

oprdézniony teren zapewniaja dobra widocznos¢, aleja daremnie wymachuje rekami, ona nie moze mnie



rozpozna¢, zbyt wielka dzieli nas odlegltos¢. Posuwam sie naprzéd wielkimi krokami, a przynajmniej tak
mi sie wydaje, brakuje mi jednak punktow odniesienia. Nagle, w linii prostej pomiedzy mna a Franciszka,
wyrastaja jakies cienie: to mezczyzni, mezczyzni w ptaszczach i w kapeluszach. Czekaja na mnie. Kim oni
moga by¢?

Kiedy podchodze blizej, rozpoznaje ich: to ci z Wydzialu D. Ale w jaki sposob ocaleli? Co oni tutaj
robig? Sadzitem, Ze ich takze usunalem, kiedy wymazywatem personel wszystkich urzedéw. Dlaczego
ustawiajq si¢ pomiedzy mna a Franciszka? ,Zaraz i ich wymaze!”, mysle i koncentruje sie. Ale gdzie tam,
oni wcigz tkwig w tym samym miejscu.

— Jeste$ wreszcie — pozdrawiaja mnie. — Czy ty tez jestes jednym z naszych? Brawo! Pomogtes
nam jak sie patrzy i teraz wszystko jest czyste.

— Jak to? — krzycze. — To wy takze wymazywaliscie? Teraz wreszcie rozumiem, skad brato sie
to poczucie, ze posuwam si¢ za daleko w procesie usuwania otaczajacego mnie $wiata.

— Ale stuchajcie, czy to nie wy mowiliscie zawsze o rozwoju, wzroscie, przyspieszeniu...

— I co z tego? Nie ma w tym zadnej sprzecznosci... Wszystko miesci sie w prawach logiki jutra...
Rozwdj znowu zaczyna si¢ w punkcie zerowym... Ty tez zrozumiales, ze sytuacja doszta do martwego
punktu, pogarszata sie... Nalezato tylko przyspieszy¢ ten proces... Zgodnie z planem, to co moze wydac
sie na krotka mete negatywem, potem, na dtuzsza mete, moze przeksztalcic si¢ w bodziec ekonomiczny...

— Ale ja mialem zupelnie inne zamiary niz wy... Mdj cel byt inny... Ja wymazuje w inny sposob...
— protestuje i mysle: , Jesli sadza, Ze uda im si¢ wciagna¢ mnie w swoje plany, to sie myla!”

Nie moge sie doczeka¢ chwili, kiedy wiacze wsteczny bieg, kiedy przywroce do istnienia rzeczy
tego Swiata, kazda po kolei lub wszystkie razem, kiedy zwarty mur réznorodnej i namacalnej materii
przeciwstawig ich projektom powszechnego unicestwienia. Zamykam oczy i je otwieram, pewien, Ze
ponownie znajde sie na Prospekcie, rojnym od przechodnidéw, gdzie o tej porze zapalajq si¢ latarnie, a na
ladach kioskow pojawia sie ostatnie wydanie gazet. Tymczasem nic z tego, pustka wokdt mnie poglebia
sig, na horyzoncie sylwetka Franciszki porusza si¢ tak powoli, jakby miata pokonaé¢ krzywizne globu
ziemskiego. Czy tylko my zdotaliSmy ocale¢? Z rosnacym przerazeniem zaczynam pojmowac prawde:
Swiat, ktéry postanowitem wymaza¢ w mysli, sadzac, ze w kazdej chwili moge przywroci¢ go do
istnienia, otéz ten swiat skoniczyt sie naprawde.

— Trzeba by¢ realista — moéwia funkcjonariusze Wydziatu D. — Wystarczy rozejrzec sie dokota.
Caly wszechswiat sie... powiedzmy, Ze jest w fazie przemiany... — i wskazujq na niebo, gdzie konstelacje
staja si¢ juz nie do rozpoznania, tu zakrzepte, tam rozrzedzone, mapa niebieska wstrzasaja wybuchy

gwiazd, jeden po drugim, niektore gwiazdy rozbtyskuja po raz ostatni i gasng. — Teraz, kiedy pojawia sie



nowi, rzecza najwazniejsza jest, aby zastali Wydziat D w pelnej gotowosci, z odpowiednimi kadrami
personalnymi, z efektywna struktura operacyjna...

— A kim oni sg, ci ,nowi”? Co robig? Czego chcg? — pytam, a na zamarznigtej powierzchni,
ktoéra dzieli mnie od Franciszki, dostrzegam waska szczeling, ktora rozszerza si¢ niczym ukryta putapka.

— Jest za wczednie, zeby o tym méwié. Zeby méwié o tym w naszym ujeciu. Jak dotad nie
zdotalismy ich nawet zobaczy¢. To, Ze oni sg, jest pewne, a zresztg juz przedtem poinformowano nas, ze
maja przybyc... Ale my tez tu jestesmy, i oni nie moga o tym nie wiedzie¢, a my reprezentujemy soba to,
co stanowi jedyne mozliwe przedtuzenie tego, co byto do tej pory... Potrzebuja nas, nie moga sie do nas
nie zwrdcié, nie powierzy¢ nam praktycznego nadzoru nad tym, co pozostato... Swiat zacznie toczy¢ sie
od nowa tak, jak my tego chcemy...

Nie, mysle, swiat, ktdry mialby zaistnie¢ ponownie wokoét mnie i Franciszki, nie moze by¢
waszym $wiatem. Staram si¢ skupi¢, aby w najdrobniejszych szczegdtach odtworzy¢ w mysli to miejsce,
to otoczenie, gdzie chcialbym sie znalez¢ w tej chwili z Franciszka, moze to by¢ na przyktad kawiarnia
wylozona lustrami, w ktorych odbijajg sie krysztatowe zyrandole, w sali orkiestra gra walca, a dzwieki
skrzypiec rozbrzmiewaja nad marmurowymi stolikami, muskaja dymiace filizanki i ciastka z kremem. Na
zewnatrz za$, po drugiej stronie zamglonych szyb, dawatby odczu¢ swoja obecnos¢ swiat peten osob i
rzeczy, $wiat przyjazny i wrogi, rzeczy radosne i takie, z ktorymi trzeba by walczy¢... Mysle o tym z
najwyzszym natezeniem, lecz juz wiem, ze to nie wystarczy, aby przywréci¢ swiat do istnienia: pustka
jest ode mnie potezniejsza i opanowata cala ziemie.

— Nie bedzie tatwo nawigzac¢ z nimi kontakt — mdéwia dalej ci z Wydzialu D — i trzeba uwazaé,
aby nie popelni¢ btedéw i nie da¢ wylaczy¢ sie z gry. PomysleliSmy o tobie, ty pomozesz nam zdoby¢
zaufanie nowych. Dowiodles, ze potrafisz dziata¢ w fazie likwidacji, poza tym jestes najmniej powigzany
z dawnym kierownictwem. To ty bedziesz musial im sie przedstawi¢, wyjasni¢, czym jest Wydzial, jak
moze by¢ przez nich wykorzystany do zadan niezbywalnie naglacych... No sam zobaczysz, jak mozna
najkorzystniej utozy¢ catq sytuacje...

— No to ide, ide ich poszuka¢ — moéwie pospiesznie, bo czuje, ze jesli nie uciekne teraz, jesli nie
dotre do Franciszki, aby jg ocali¢, za chwile bedzie zbyt pdzno, putapka si¢ zatrzasnie. Oddalam sie
biegiem, zanim ci z Wydzialu D zdotajg mnie powstrzymaé, zasypac¢ pytaniami, wyda¢ polecenia.
Posuwam si¢ po zamarznietej skorupie, ide Franciszce naprzeciw. Swiat zostal ograniczony do kartki
papieru, gdzie udaje si¢ zapisa¢ tylko stowa abstrakcyjne, tak jakby wszystkie konkretne wyrazy ulegly
wyczerpaniu. Powinno wystarczy¢ napisanie stowa ,,st6j”, aby mozna byto takze napisac¢ stowa ,rondel”,

,gulasz”, ,,wyciag kuchenny”, lecz obrana kategoria stylu na to nie pozwala.



Widzg, jak na gruncie dzielacym mnie od Franciszki powstaja rysy, bruzdy, peknigcia, w kazdej
chwili moja stopa moze wpas¢ w putapke. Powstate szczeliny rozsuwaja si¢, wkrotce pomiedzy mna a
Franciszkg otworzy sie przepas¢, rozewrze si¢ otchlani! Skacze z jednej krawedzi na druga, pod soba nie
widze Zzadnego dna, dostrzegam tylko pustke, ktora prowadzi w doél, w nieskoniczonosé. Biegne po
czasteczkach $wiata rozproszonych w prézni. Swiat sie rozpada.. Ci z Wydziatu D wotaja mnie,
rozpaczliwie machajg rekami, abym zawrdcit, abym nie brnat dalej... Franciszko! Oto ostatni skok i jestem
przy tobie!

Jest tutaj, stoi naprzeciw mnie, usmiechnigta, ze zlota iskierka w oczach, z drobna twarza
zar6zowiong od mrozu. — Ach, to ty! Za kazdym razem, kiedy przechodze Prospektem, spotykam
wlasnie ciebie! Nie powiesz mi chyba, Ze spedzasz dni na spacerach! Stuchaj, znam pewna kawiarnieg, tuz

za rogiem, cata wytozonag lustrami, z orkiestra, ktora gra walca. Czy nie zaprositbys mnie.



XI

Czytelniku, pora juz, aby twdj kaprysny zeglarski statek zawinat wreszcie do przystani. Jaki port
moze dac¢ ci pewniejsze schronienie niz obszerna biblioteka? Z pewnoscia taka biblioteka znajdzie si¢ w
miescie, z ktérego wyruszytes i dokad powrdcites po odbyciu podrézy dokota swiata, w pogoni od jednej
ksigzki do drugiej. Pozostaje ci jeszcze nadzieja, ze dziesie¢ powiesci, ktore ulotnity ci sie z rak, zaledwie
rozpoczales ich lekture, odnajdzie sie w tej bibliotece.

Nareszcie zapowiada si¢ wolny i spokojny dzien. Idziesz do biblioteki, zagladasz do katalogu i z
trudem powstrzymujesz okrzyk radosci, a raczej dziesie¢ okrzykéw radosci: otdéz wszyscy autorzy i
wszystkie tytuly, ktérych poszukujesz, znajduja si¢ w katalogu, starannie zapisani.

Wypetniasz rewers i oddajesz go. Informuja cig, ze do katalogu musiat wkras¢ sie btad i ksigzki
nie sposob odnalez¢, niemniej jednak beda jej szukad. Prosisz o nastepna — okazuje sie, ze jest w czytaniu,
lecz nie wiadomo, kto ja zaméwit ani kiedy. Trzecia, o ktéra prosisz, jest w introligatorni, wréci za
miesigc. Czwarta znajduje si¢ w skrzydle biblioteki zamknietym z powodu remontu. Wypelniasz
nastepne rewersy, ale z takiego czy innego powodu zadna z poszukiwanych przez ciebie ksiazek nie jest
dostepna.

W czasie kiedy personel prowadzi poszukiwania, ty cierpliwie czekasz przy stole w towarzystwie
innych czytelnikow, ktérzy mieli wiecej szczescia i teraz siedza pograzeni w lekturze swoich tomow.
Wyciagasz szyje, patrzysz raz w prawo, raz w lewo, aby zerkna¢ w cudze ksiazki. Kto wie, czy ktorys z
nich nie czyta jednej z zamdwionych przez ciebie ksiazek.

Spojrzenie czytelnika z naprzeciwka, zamiast spoczywac na otwartej ksiazce, btadzi dokota. Nie
sa to jednak rozbiegane oczy, w ruchu niebieskich teczowek maluje sie wyrazne skupienie. Co pewien
czas wasze spojrzenia sie spotykaja. W pewnej chwili on zwraca sie do ciebie, czy tez raczej méwi jakby w
proznig, chociaz z pewnoscia zwraca si¢ do ciebie:

— Prosze si¢ nie dziwi¢, ze tak nieustannie btadze wzrokiem. W istocie taki mam sposob czytania
i tylko taka lektura wydaje mi si¢ owocna. Jesli jakas ksiagzka naprawde mnie zainteresuje, potrafie
przesledzi¢ zaledwie pare linjjek, a skoro tylko wylowie jakas mys$l poddang przez tekst, jakies wrazenie,
pytanie czy obraz, juz wpadam na boczny tor, biegne wzdtuz linii stycznej, przeskakuje od jednej mysli
do drugiej, od obrazu do obrazu, podazam meandrycznym tokiem wlasnego rozumowania i fantazji, az
do catkowitego ich wyczerpania, a przy tym oddalam si¢ od ksigzki tak bardzo, Ze trace ja z oczu.

Niezbedny jest mi do tego bodziec lektury, i to madrej lektury, nawet jesli udaje mi sie¢ przeczytac



zaledwie pare stron. Ale juz te pare stronic zawiera dla mnie taka mnogos¢ swiatéw, ze nie potrafig ich
zglebic.

— Dobrze pana rozumiem — zabiera glos inny czytelnik, unoszac znad kartek swojego tomu
woskowa twarz o zaczerwienionych oczach — lektura jest procesem nieciaggtym i fragmentarycznym.
Albo lepiej: przedmiotem lektury jest materia zlozona z punktéow i z mglawicy pylu. W rozleglej
przestrzeni utworu literackiego uwazny czytelnik rozréznia najdrobniejsze czlony, zestawienia wyrazow,
przenosnie, zwiazki skladniowe, kroki logiczne, osobliwosci leksykalne, ktére odznaczaja sie wyjatkowo
stezonym tadunkiem mysli. Sa to jakby czastki elementarne tworzace jadro dzieta, wokdt ktérego obraca
si¢ cata reszta. Lub tez jest to jakby proznia wytworzona przez wir, ktéry wsysa i wchtania prady. Przez te
wlasnie szczeliny, w zaledwie dostrzegalnych przebtyskach, ujawnia si¢ prawda, ktéra by¢ moze ksiazka
zawiera, ujawnia si¢ to, co stanowi w niej istote rzeczy. Mity i tajemnice utworzone sa z ziarenek rownie
nieuchwytnych jak pylek na tapkach motyli: tylko ten, kto to pojal, moze oczekiwac i objawienia i
olénienia. Dlatego tez nie moge, przeciwnie niz pan, oderwac¢ uwagi od zapisanych linijek nawet na
chwile. Nie moge sie rozprasza¢, jesli nie chce przeoczy¢ jakiejs cennej wskazowki. Za kazdym razem,
kiedy natrafiam na jeden z takich znaczacych okruchdéw, musze nieustepliwie drazy¢ dokota, aby
przekonac sie. czy znaleziona brytka nie okaze sie¢ zapowiedzig zyly. Dlatego tez moja lektura nigdy nie
dobiega konca: czytam i wcigz odczytuje ponownie, szukajac potwierdzenia kazdego nowego odkrycia
pomiedzy wierszami.

— Ja réwniez odczuwam potrzebe ponownego przeczytania ksigzek, ktdre juz czytatem — mowi
trzeci czytelnik — lecz za kazdym razem wydaje mi sig, Ze czytam zupelnie nowa ksigzke. Czy to ja
podlegam nieustannej przemianie i widze rzeczy, ktorych przedtem nie dostrzegatem? Czy tez lektura
jest konstrukgja, ktorej ksztatt ostateczny zalezy od zestawienia wielkiej liczby zmiennych elementow i nie
moze powtorzyc¢ sie dwukrotnie wedlug tego samego schematu? Za kazdym razem, kiedy probuje raz
jeszcze odtworzy¢ emocje poprzedniej lektury, wydobywam wrazenia odmienne i nieoczekiwane, nie
odnajduje zas wrazen wczesniejszych. Chwilami wydaje mi sig, ze w kolejnych lekturach dostrzec mozna
pewien postep, w tym sensie, ze w wiekszym stopniu udaje sie¢ zglebic istote tekstu czy tez zwigkszy¢
krytyczny dystans. Innym razem odnosze wrazenie, ze zachowane w pamiegci lektury tej samej ksigzki nie
przystaja do siebie, sa entuzjastyczne lub obojetne czy nawet wrogie, rozrzucone w czasie, pozbawione
wspdlnej perspektywy, pozbawione spajajacej wiezi. Doszedlem wtasnie do wniosku, Ze lektura jest
procesem bezprzedmiotowym albo ze prawdziwym jej przedmiotem jest ona sama. Ksigzka jest zaledwie
wspierajacym filarem czy tez jest zwykltym pretekstem.

Odzywa si¢ czwarty czytelnik: — Jesli chcecie sie upierac przy lekturze subiektywnej, moge sie z



wami zgodzi¢, ale rzecz ujmujac inaczej, nie na zasadzie dziatania sily ods$rodkowej, jak to jej
przypisujecie. Kazda nowa ksiazka, jaka czytam, staje si¢ czescia tej pelnej i scalonej ksiegi, ktéra tworzy
suma moich lektur. Nie przychodzi mi to bez trudu: aby ulozy¢ te podstawowa ksiege, kazda z
czastkowych ksiazek musi ulec przetworzeniu, musi wejs¢ w zwiazek z ksigzkami, ktére przeczytalem
wczesniej, sta¢ sie ich uzupelnieniem lub rozwinieciem, zaprzeczeniem lub glossa czy punktem
odniesienia. Od lat korzystam z tej biblioteki, studiuje tom za tomem, przegladam potke za potka, lecz
mogtbym wam wykazaé, ze przez caty czas kontynuowatem lekture jednej, jedynej ksiegi.

— Takze i mnie wszystkie ksigzki, ktére czytam, prowadza do jedynej ksiegi — modwi piaty
czytelnik, wychylajac si¢ zza stosu oprawionych tomoéw — lecz ta ksiega nalezy do minionego czasu i
zaledwie majaczy w moich wspomnieniach. Dla mnie ta opowie$¢ poprzedza wszystkie inne opowiesci,
totez wszystkie opowiesci, ktdre czytam, wydaja mi si¢ jej dalekim echem, natychmiast gingcym. W moich
lekturach nieustannie poszukuje tej ksiegi przeczytanej w dziecinstwie, lecz pamigtam ja zbyt stabo, aby
moc ja odnalezé.

Szosty czytelnik, ktory na stojaco przegladat pdtki z ksiazkami, z glowa zadarta do gory,
podchodzi teraz do stotu. — Dla mnie najbardziej liczy si¢ chwila poprzedzajaca lekture. Czasami sam
tytul wystarcza, abym rozpalit w sobie pragnienie przeczytania ksiazki, ktéra by¢ moze nie istnieje.
Czasami wystarcza mi poczatek ksigzki, pierwsze zdanie... Jednym stowem, jesli wam potrzeba niewiele
do uruchomienia wyobrazni, to mnie potrzeba jeszcze mniej, wystarcza mi sama obietnica lektury.

— Dla mnie natomiast liczy si¢ zakonczenie — mowi siddmy — lecz to prawdziwe, jedynie
istotne, ukryte w mroku, éw punkt docelowy, do ktdrego ksigzka zamierza ci¢ doprowadzié. Ja takze
poszukuje szczelin — mowi, zwracajac sie¢ do mezczyzny o zaczerwienionych oczach — lecz méj wzrok
drazy miejsca pomiedzy stowami, starajac sie dostrzec to, co wytania sie¢ z oddali, z przestrzeni, ktdra
rozciaga sie¢ ponad stowem , koniec”.

Nadeszla chwila, abys takze i ty wypowiedzial swoje zdanie. — Panowie, musze zacza¢ od tego,
ze lubie czyta¢ w ksigzkach tylko to, co jest w nich napisane, lubie dopatrywac sie zwigzku szczegoétow z
caloscig i niektdre lektury uwazam za ostatecznie zakonczone. Lubie tez czyta¢ ksiazki niezalezne jedna
od drugiej, kazda za to, co ja odroznia od pozostatych, i za to, co sama wnosi nowego; a przede
wszystkim lubie czytac ksiazki od poczatku do konica. Ale od pewnego czasu nic mi sie nie udaje, mam
wrazenie, ze na $wiecie istnieja tylko ksiazki, ktore trwaja w zawieszeniu i gubig sie po drodze.

Odpowiada ci piaty czytelnik: — Ja tez dobrze pamietam poczatek tej opowiesci, o ktorej wam
wspomnialem, ale zupelnie nie pamigtam jej dalszego ciagu. Powinno to by¢ opowiadanie z Ksiggi tysigca

i jednej nocy. Pordwnuje rézne wydania, ttumaczenia we wszystkich jezykach. Istnieje wiele podobnych



opowiesci, wiele réznych wersji, ale zadna z nich nie jest ta wlasciwa. A moze jq sobie tylko wy$nitem?
Mimo to wiem, ze nie odzyskam spokoju, dopdki jej nie odnajde i nie poznam zakonczenia.

— Kalif Harun ar-Raszid — tak zaczyna sie ta historia, bo czytelnik, widzac twoja ciekawos¢,
zgadza si¢ ja opowiedzie¢ — pewnej nocy, cierpiac na bezsennos$¢, przebiera sie za kupca i wychodzi na
ulice Bagdadu. Prad rzeki Tygrys unosi jego 16dke az do bramy jakiegos$ ogrodu. Na krawedzi sadzawki
siedzi kobieta piekna jak ksiezyc i $piewa, przygrywajac sobie na lutni. Harun wprowadza do patacu
niewolnica i ubiera go w ptaszcz koloru szafranu. Kobieta, ktéra $piewata w ogrodzie, spoczywa w
srebrnym fotelu. Na poduszkach dokota niej siedzi siedmiu mezczyzn owinigtych w ptaszcze koloru
szafranu. , Brakowato tylko ciebie — moéwi kobieta — spdznile$ si¢”, i prosi, abys usiadl na poduszce u jej
boku. ,Szlachetni panowie, ztozyliScie mi przysiege $lepego postuszenstwa, a teraz nadeszla chwila
poddania was probie”, i kobieta zdejmuje z szyi sznur perel. ,Ten naszyjnik ma siedem biatych peret i
jedna czarng. Teraz rozerwe ten sznur i wysypie perly do kielicha z onyksu. Ten, kto wyciagnie czarna
perle, zabije kalifa Haruna ar-Raszida i przyniesie mi jego gtowe. W nagrode oddam mu siebie. Lecz jesli
odmodwi zabicia kalifa, zostanie zabity przez pozostatych siedmiu, ktérzy ponownie beda losowac czarng
perte.” Przejety dreszczem, Harun ar-Raszid otwiera dlon, widzi czarna perle, zwraca sie do kobiety:
,Ustucham twoich rozkazéw i glosu przeznaczenia, jesli powiesz mi, jaka to zniewaga kalifa wywotata w
tobie takg nienawis¢”, pyta, ciekawy dalszego ciagu opowiesci.

Takze to echo dzieciecej lektury powinno widnie¢ w twoim wykazie przerwanych ksiazek. Lecz
jaki jest tytut tej opowiesci?

— Nawet jesli miata jaki$ tytul, to tez go nie pamigtam. Niech pan sam co$ wymysli.

Stowa, na ktérych opowiesc sie urywa, wydaja ci sie dobrze oddawac ducha Ksiggi tysigca i jednej
nocy Wpisujesz zatem Pyta, ciekawy dalszego ciqgqu opowiesci na liste tytulow, ktére daremnie zamoéwites w
bibliotece.

— Czy moze mi pan to pokazac? — pyta szosty czytelnik, bierze do reki wykaz tytutéw, zdejmuje
okulary krétkowidza, wktada je do futeralu, otwiera inny futerat, zaktada okulary dalekowidza i czyta na
glos:

JJesli zimowgq nocq podrozny, poza osadq Malbork, wychylajac sie nad brzegiem urwiska, nie lekajgc sie
wichury ani zawrotu glowy, patrzqc w dol, gdzie zageszczajq si¢ cienie, w sieci zbiegajacych sie linii, w sieci
przecinajgcych sig linii, na dywan z lidci w poswiacie ksiezyca, wokdt pustego grobu... — jakaz historia tam w tle
czeka na zakoriczenie? — pyta, ciekawy dalszego ciggu opowiedci.”

Przesuwa okulary na czolo. — Tak, powies¢, ktdra tak sie zaczyna — mowi — mogtbym przysiac,

Ze juz ja czytalem... Pan ma tylko poczatek i chcialby pan znalez¢ dalszy ciag, nieprawda? Klopot w tym,



ze kiedy$ wszystkie opowiesci zaczynatly sie tak samo. Kto$ przechodzil pustg droga i dostrzegat cos, co
przykuwalo jego uwage, co zdawato si¢ skrywac jakas tajemnice lub zawiera¢ przestroge. Wéwczas on
pytal o wyjasnienie i opowiadano mu dtuga historie...

— Alez, prosze pana, to nieporozumienie — starasz mu si¢ wyjasni¢ — to nie jest tekst
opowiesci... to sa tylko tytuly... Podrézny...

— Och, podrézny pojawit sie tylko na pierwszych stronach, a potem nie byto juz o nim mowy,
jego rola byta skonczona... Powies¢ nie przytaczata jego historii...

— Alez nie chodzi mi o zakonczenie tej historii...

Przerywa ci siddmy czytelnik: — A pan sadzi, ze kazda powies¢ powinna mie¢ poczatek i
zakonczenie? Dawniej istnialy tylko dwa warianty zakonczenia: po przejsciu wszystkich prob bohater i
bohaterka pobierali si¢ lub umierali. Ostateczne przestanie wszystkich tych opowiesci jest dwojakie: z
jednej strony trwanie zycia, z drugiej nieuchronnosc¢ smierci.

Przez chwile rozmyslasz nad tymi slowami. Potem bez wahania postanawiasz ozeni¢ sie¢ z

Ludmita.
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Jestescie oto mezem i zona, Czytelniku i Czytelniczko. Wielkie matzenskie foze przygarnia wasze
rownolegle lektury.

Ludmita zamyka swoja ksiazke, gasi lampke, opuszcza glowe na poduszke, méwi: — Zgas takze.
Czy nie zmeczylo cig jeszcze czytanie?

Na co ty: — Jeszcze chwileczke. Wlasnie koncze Jesli zimowg nocg podrézny Italo Calvina.



Od ttumacza

Jesli zimowg nocq podrozny, powies¢ uznawana za sume literackich dokonan Calvina, nasycona
ogromnym tadunkiem intelektualnym, petna odniesien do literatury, filozofii, historii, nauk scistych, jest
ksiazka przewrotna z samego zalozenia. Napisat jg Calvino podejmujac wyzwanie, jakie eksperymentalna
Grupa Oulipo rzucita tradycyjnym strukturom literackim. Ambicjq pisarzy i matematykdw zebranych w
Ouvroir de la Litterature Potentielle (do Grupy nalezeli m.in. Raymond Queneau i Georges Perec) bylo
stworzenie nowego modelu literatury, catkowicie sztucznej, powstatej w wyniku wprowadzenia pewnych
dobrowolnych ograniczen, modelu, ktéry zarazem potrafilby wydac dzieta pelnowartosciowe. A zatem z
jednej strony abstrakcyjna gra literacka, wywiedziona z teoretycznych zalozen, z drugiej troska o to, aby
literatura pojmowana jako system kombinatoryjny, jako labirynt, nie stata si¢ czystym exercte de stlie.

Z takiego laboratorium wywodzi si¢ Podrozny Calvina, powie$¢ skonstruowana z matematyczna
precyzja, poddajaca sie wielorakim interpretacjom. ,,Miej sie na bacznosci. Czytelniku, tutaj wszystko jest
inne, niz ci si¢ wydaje, wszystko jest dwuznaczne” (s.220). Owa przestroge, wyjeta z kontekstu, mozna
uznac za pierwsze przykazanie dla czytelnika tej ksiazki napisanej przez maestra dwuznacznosci.

Calvino opowiada historie pewnej literackiej mistyfikacji. Para bohaterow, Czytelnik i
Czytelniczka — ironiczna replika tradycyjnej pary bohateréw — tropi nie dokonczone sensacyjne
powiesci, ktore urywaja si¢ w punkcie kulminacyjnym. Autor mnozy przypuszczenia, gromadzi poszlaki,
zaciera slady. Dzieje sie tak by¢ moze za przyczyna dzialan szalbierczego ttumacza, Hermesa Marany,
hochsztaplera i mistyfikatora, ktéry zazdrosny o niemal intymna wigz Czytelniczki z tekstami czytanych
przez nia powiesci, zarzuca swiatowy rynek serig plagiatow i imitacji. Réwnie prawdopodobna wydaje
sie druga hipoteza: cala ksiazka jest tworem pisarza Silasa Flannery, autora popularnych powiesci
sensacyjnych. Flannery przezywa duchowy kryzys, chciatby stworzy¢ powiesé, ktéora wypowie calg
prawde o swiecie, bez mediacji osoby autora, chcialby napisac ksiazke, , ktéra bytaby jedynie incipitem,
tak jak dzieje sie to w Ksiedze tysigca i jednej nocy” . Istotnie ramy kompozycyjne Podréznego przywodza na
mysl konstrukcje szkatutkowa Ksiegi, choc jest to konstrukcja potraktowana a rebours, przewrotnie. Bo o
ile w basniach Szecherezada opowiada dosy¢ niesamowite historie i urywa je w najciekawszym punkcie,
aby podsyci¢ ciekawo$¢ suttana, to w dalszym toku jej opowiesci urwane watki znajduja dopetnienie,
zaspokajaja oczekiwania stuchacza. U Calvina za$, przeciwnie, raz urwana opowies¢ nie ma dalszego
ciaggu, wywotujac w czytelniku uczucie stalego nienasycenia i zawodu. Zreszta podobnego uczucia moze

czytelnik doznawac juz w trakcie lektury. Kazda z dziesieciu wtraconych opowiesci — a sktadaja sie na



nie pastisze i parodie rozmaitych odmian powie$ciowych — wykpiwa oczekiwania fatwej lektury, zza
ramienia narratora coraz to wychyla si¢ ,,autor”, aby przypomnie¢ czytelnikowi, ze ma on do czynienia z
literackq fikcja, aby odebra¢ mu zludzenie istnienia powiesciowego swiata chocby na papierze. Kazda z
dziesieciu opowiesci, z pozoru imitacja taniej rozrywki, przekazuje pewna wizje swiata, Swiata, o ktéorym
nie mozna powiedzie¢ nic pewnego ponad to, Zze stwarza on nieustanne zagrozenie. Kazdy z
powiesciowych bohateréw znajduje sie¢ w potozeniu cztowieka pograzonego w sennym koszmarze, w roli
ofiary, ktéra daremnie prébuje omina¢ zarzucone sieci i wczesniej czy pozniej wpada w pulapke wiasnej
lub cudzej mistyfikacji. Zawodzi rozumowanie oparte na jasnych i logicznych przestankach, wyniktych z
drobiazgowej analizy sytuacji, bo owe jasne i logiczne przestanki odnosza si¢ zaledwie do powierzchni
rzeczy, niczego ostatecznie nie wyjasniaja, prowadza do odmiennych i wykluczajacych si¢ interpretacji.
Nie mozna jednoznacznie oceni¢ zadnej sytuacji, zapobiec zadnej katastrofie. Wszystko jest gra pozorow i
ztudzen, nieuchwytne, ptynne, niepoznawalne. Rzeczywistosc jest utuda i ktamstwem, a zatem jedynym
sposobem uchwycenia rzeczywistosci jest jej deformacja. ,,... wartos¢ literatury polega na mozliwosci
mistyfikacji i w mistyfikacji wtasnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem, jako mistyfikacja
mistyfikacji, réwna si¢ prawdzie do drugiej potegi” (s. 179). Calvino stwarza taka podwdjna mistyfikacje.
Zmistyfikowane przez ttumacza powiesci czyta para bohateréw zyjaca w zmistyfikowanej przez autora
rzeczywistosci, w pewnym fikcyjnym swiecie, ktéry do ztudzenia jednak przypomina nasz $wiat. Inaczej
tylko roztozono akcenty, poszczegdlne elementy tego swiata utozono w innym porzadku, lecz same w
sobie pozostaja one prawdziwe. I tak na przyktad wszystkie te tajemnicze cywilizacje, z ktorymi stykajg
sie¢ powiesciowe postacie, wszystkie krainy, do ktorych wyruszaja, istniejg naprawde. Wystarczy zajrzec
do encyklopedii czy do podrecznikow historii, aby odnalez¢ owych Cymbréw, Kimeréw, Heruléw czy
owe Hyrkanie, nazwy historycznych plemion lub cywilizacji dawno wygastych.

Calvino lubi sigga¢ po fachowe terminy z réznych dziedzin, fizyki jadrowej, medycyny, botaniki,
filozofii, gastronomii, lubi nazywac rzeczy po imieniu, postugiwac sie logika i zimna kalkulacja po to, aby
paradoksalnie stworzony obraz stawal si¢ tym bardziej nieuchwytny i dwuznaczny. Giorgio Manganelli,
wybitny wloski pisarz, teoretyk literatury i krytyk, zauwazyl, iz idealnym wyobrazeniem pisarskiej
metody Calvina jest lustro: powierzchnia pozornie gtadka i spoista, zdolna pomiesci¢ wiele obrazdw,
przejrzystych i jednoznacznych, obrazéw, ktére poddajg si¢ nazwaniu, lecz umykajg przed dotykiem.
Calvino przyswoil sobie przewrotne przykazanie Hofmannsthala: ,,Glebia pozostaje ukryta. Gdzie? Na
powierzchni rzeczy.”

Anna Wasilewska
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