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I

Dnia  15  czerwca  1767  Cosimo  Piovasco  di  Rondo,  mój  brat,  po  raz  ostatni 

zasiadał pośród nas przy stole. Pamiętam, jakby to było dzisiaj. Siedzieliśmy w sali ja-

dalnej naszego wiejskiego domu w Ombrosa, tuż za oknami widniały rozłożyste konary 

ogromnego  ostrolistnego  dębu.  Było  południe,  nasza  rodzina  starym  obyczajem 

zasiadała  do  stołu  o  tej  porze,  na  przekór  szerzącej  się  w  wielkopańskich  domach 

modzie obiadowania późnym popołudniem - modzie przeszczepionej z francuskiego 

dworu królewskiego, gdzie wcześnie wstawać nie lubiono. Wiał, pamiętam, wiatr od 

morza,  liście  drzew poruszały  się  z  szelestem.  Cosimo rzekł:  „Powiedziałem,  że nie 

chcę,  i  nie  chcę!”  -  i  odsunął  od  siebie  talerz  ślimaków.  Było  to  nieposłuszeństwo 

poważne, wręcz niesłychane.

U  szczytu  stołu  siedział  baron  Arminio  Piovasco  di  Rondo,  nasz  ojciec,  w 

zasłaniającej uszy peruce a la Ludwik XIV, równie przestarzałej jak wiele innych rzeczy 

w  jego  otoczeniu.  Pomiędzy  mną  a  moim  bratem  siedział  ksiądz  Fauchelafleur, 

jałmużnik  domowy  i  nasz,  chłopców,  preceptor.  Miejsca  naprzeciw  nas  zajmowały: 

nasza matka Konradina di Rondo, zwana Generalessą, i nasza siostra Battista, świecka 

mniszka. Na drugim końcu stołu, naprzeciw naszego ojca, siedział ubrany turecką modą 

adwokat, cavaliere Enea Silvio Carrega, administrator naszych dóbr, wciąż projektujący 

jakieś nowe systemy nawadniania, a zarazem nasz przyrodni stryj - brat naszego ojca z 

nieprawego łoża.

Od dwóch miesięcy, odkąd Cosimo skończył dwanaście lat (ja miałem osiem), 

zaczęliśmy  być  dopuszczani  do  stołu  rodziców;  właściwie  to  ja  przedwcześnie 

skorzystałem  z  tego  awansu,  gdyż  nie  chciano,  żebym  jadał  samotnie.  Słowo 

„skorzystałem” nie jest  tu odpowiednim określeniem:  w rzeczywistości  zarówno dla 

Cosima,  jak  dla  mnie  skończyły  się  z  tą  chwilą  dobre  czasy  i  obaj  z  żalem  wspo-

minaliśmy  posiłki  spożywane  w  naszym  pokoju,  gdzie  byliśmy  sami  z  księdzem 



Fauchelafleur. Ksiądz był to chudy, pomarszczony staruszek, powszechnie uważany za 

jansenistę; rzeczywiście uciekł był z ojczystego Delfinatu, gdzie zagrażał mu proces ze 

strony inkwizycji.  Ale owa niezłomna siła charakteru,  którą u niego wychwalano, ta 

surowa dyscyplina wewnętrzna, jaką sobie i innym narzucał, wciąż ustępowały przed 

naturalną skłonnością do biernej obojętności, do pozostawiania każdej rzeczy własnemu 

jej  biegowi, jak gdyby długie medytacje  ze wzrokiem wbitym nieruchomo w pustkę 

przynosiły mu tylko nudę i zniechęcenie i jakby w każdej najbłahszej nawet trudności 

dostrzegał oznakę jakiejś fatalnej  siły,  której  po prostu nie warto się przeciwstawiać. 

Nasze  posiłki  w  towarzystwie  księdza  Fauchelafleur  rozpoczynały  się  zawsze  od 

budujących oracji,  od poruszania sztućcami w sposób pełen uroczystego, milczącego 

skupienia i biada temu, kto by podniósł oczy znad swego talerza albo wydał najlżejszy 

bodaj  odgłos  siorbania  przy  zupie.  Ale  już  pod  koniec  pierwszego  dania  ogarniało 

księdza znużenie i nuda, wlepiał pusty wzrok w przestrzeń i mlaskał językiem przy 

każdym łyku wina; zdawało się, że dostępne mu są tylko najbardziej powierzchowne, 

przypadkowe  i  nieważne  wrażenia.  Przy  drugim  daniu  mogliśmy  już  śmiało  jeść 

rękami,  a  pod  koniec  rzucaliśmy  w  siebie  ogryzkami  gruszek,  podczas  gdy  nasz 

preceptor pomrukiwał tylko raz po raz leniwie i bezradnie: „Oooo, bien! ...Ooo, alors!”

Teraz,  odkąd siadaliśmy do stołu razem z wszystkimi,  mieliśmy wciąż przed 

oczyma  wszelkiego  rodzaju  rodzinne  niesnaski  -  ten  smutny  rozdział  księgi 

dzieciństwa; nie było też końca strofowaniom, ojciec i matka nie spuszczali nas z oczu: a 

to niewłaściwe manewrowanie sztućcami przy kurczętach, a to siedź prosto, a to łokcie 

ze stołu, bez końca; i  na dodatek ta antypatyczna dziewczyna, nasza siostra Battista. 

Nieprzerwany szereg połajanek, szturchańców, kar, dokuczania ciągnął się aż do tego 

dnia,  kiedy Cosimo odmówił  jedzenia  ślimaków i  postanowił  odciąć  swoje  życie  od 

naszego.

Z tego narastania wzajemnych uraz rodzinnych zdałem sobie  sprawę dopiero 

później: wtedy miałem zaledwie osiem lat, wszystko wydawało mi się zabawą, nasza 



dziecinna walka przeciwko dorosłym była rzeczą zwykłą u takich jak my chłopców, nie 

rozumiałem wcale, że upór mego brata kryje w sobie coś znacznie głębszego.

Nasz  ojciec  baron  był  człowiekiem  raczej  nieprzyjemnym,  chociaż  w  gruncie 

rzeczy nie był zły. Nieprzyjemnym dlatego, że całym jego życiem władały idee dziwnie 

z  sobą  sprzeczne,  jak  to  nieraz  bywa  w  epokach  schyłkowych.  Niespokojne  czasy 

wywołują u wielu ludzi potrzebę takiejże niespokojnej ruchliwości, ale skierowanej w 

przeciwną stronę albo wręcz schodzącej  na bezdroża; tak też i nasz ojciec,  przy tym 

wszystkim, co w owym czasie wrzało na świecie, wnosił pretensje do tytułu d'Ombrosa 

i  o  niczym  innym  nie  myślał,  tylko  o  genealogiach,  sukcesjach,  rywalizacjach  i 

przymierzach z bliższymi i dalszymi potentatami.

Toteż życie w naszym domu było czymś w rodzaju nieustającej próby generalnej 

przyjęcia na Dworze - nie wiadomo, czy na dworze cesarzowej Austrii, króla Ludwika, 

czy ostatecznie nawet domu Sabaudzkiego, o którym pogardliwie mówiono ,,ci górale 

w  Turynie”.  Kiedy  podawano  indyka,  ojciec  śledził  bacznie,  czy  krajemy  go  i 

oddzielamy mięso od kości zgodnie z nakazami królewskiej  etykiety,  a ksiądz wolał 

raczej  nie próbować nawet pieczystego, niż dać się schwytać na jakimś błędzie -  on, 

którego obowiązkiem było wtórować ojcu w strofowaniu nas. Co się zaś tyczy cavaliere 

adwokata Carregi, odkryliśmy przy tej okazji jego obłudę: całe smakowite udka chował 

w zakamarkach  swojej  tureckiej  czamary,  aby  potem  móc  je  ogryzać  swobodnie  w 

zaciszu winnicy; i moglibyśmy przysiąc (choć nigdy nie udało nam się przychwycić go 

na gorącym uczynku, tak zwinne i szybkie były jego ruchy), że przychodził do stołu z 

kieszenią  pełną  kostek  oczyszczonych już  z  mięsa  i  zostawiał  je  na  talerzu  zamiast 

kawałków pieczystego, które w cudowny sposób znikały. Nasza matka, Generalessa, nie 

liczyła  się  w  tym  wypadku,  gdyż  swoje  szorstkie  wojskowe  maniery  zachowywała 

także  i  przy  stole:  ,,So!  Noch  ein  wenig!  Gut!”  -  i  nikt  nie  znajdował  w  tym  nic 

niewłaściwego;  jeśli  o  nas  chodziło,  przykładała  wagę  nie  tyle  do  etykiety,  ile  do 

dyscypliny wojskowej,  ale właśnie dlatego przychodziła w sukurs baronowi rzucając 



rozkazy jak na placu musztry: ,,Sitz! ruhig! I otrzyj gębę!”. Jedyną osobą, która czuła się 

w swoim żywiole, była Battista, nasza świecka mniszka; obierała z mięsa kostki drobiu z 

jakąś  zaciekłą  dokładnością,  aż  do  najmniejszej  odrobiny,  posługując  się  przy  tym 

specjalnymi  spiczastymi  nożykami,  do  jej  wyłącznego  użytku,  podobnymi  do  chi-

rurgicznych lancetów. Baron, choć powinien by stawiać nam ją za przykład, nie miał 

odwagi  patrzeć  na  nią;  wytrzeszczone  oczy  pod  sztywnymi,  białymi  skrzydłami 

kornetu, zaciśnięte zęby i cała żółta, szczurza twarzyczka Battisty nawet jego napełniała 

lękiem. Jak widać, stół jadalny był miejscem, gdzie wychodziły na jaw wszelkie nasze 

rodzinne  antagonizmy  i  niezgodności  charakterów,  wszelkie  namiętności,  a  także  i 

wszelka obłuda. Zrozumiałe więc, że właśnie przy stole wybuchł bunt Cosima. Dlatego 

też rozwodzę się nad tym szeroko, zwłaszcza że nakrytych stołów nigdy już więcej w 

życiu mego brata nie spotkamy, to pewne.

Stół  jadalny  był  też  jedynym  miejscem,  gdzie  spotykaliśmy  się  z  dorosłymi. 

Resztę  dnia  nasza  matka  spędzała  w  swoich  pokojach  zajęta  robieniem  koronek  i 

haftem,  gdyż  Generalessa  w  gruncie  rzeczy  tylko  do  tych  tradycyjnych  kobiecych 

robótek miała  zamiłowanie  i  tylko  na tym polu dawała  upust  swoim wojowniczym 

pasjom.  Jej  koronki  i  hafty  przedstawiały  najczęściej  mapy  geograficzne;  matka 

rozpościerała je na poduszkach lub makatach i pstrzyła szpilkami czy chorągiewkami, 

wyznaczając plany bitew z wojen sukcesyjnych, których przebieg znała na wyrywki. 

Albo też wyszywała armaty z wylatującymi z luf różnego rodzaju pociskami i rozmaite 

przyrządy  celownicze,  gdyż  na  balistyce  znała  się  doskonale,  a  ponadto  miała  do 

dyspozycji  całą bibliotekę swego ojca,  generała,  z rozprawami o sztuce wojennej,  ta-

belami strzelniczymi i atlasami. Nasza matka była z domu von Kurtewitz, Konradine, 

córka generała Konrada von Kurtewitz, który przed dwudziestu laty zajął nasze ziemie 

jako dowódca wojsk Marii Teresy Austriackiej. Córkę swoją, sierotę bez matki, generał 

woził  z  sobą,  za  wojskiem.  Nie  było  w tym nic  romantycznego:  podróżowali  oboje 

wygodnie,  kwaterowali  w  najlepszych  zamkach  z  całą  chmarą  służebnych,  i  panna 



spędzała dni przy tamborku do haftu. To, co o niej mówią, że konno brała udział w 

bitwach, to czcza legenda; była sobie zawsze kobietką o różowej cerze i zadartym nosku 

- taką samą, jaką ją pamiętam z późniejszych czasów; zostało jej tylko odziedziczone po 

ojcu upodobanie do wszystkiego, co wojskowe - może zresztą płynęło ono z przekory, z 

chęci przeciwstawienia się mężowi.

Nasz  ojciec  był  jednym  z  niewielu  szlachciców  w  naszych  okolicach,  którzy 

opowiedzieli  się  w  tamtej  wojnie  po  stronie  cesarskich  najeźdźców.  Z  otwartymi 

ramionami powitał generała von Kurtewitz w swoich posiadłościach, oddał mu swoich 

ludzi  do dyspozycji  i,  aby lepiej  jeszcze zademonstrować swoje  oddanie dla sprawy 

cesarstwa, poślubił Konradine; wszystko to w nadziei na uzyskanie tytułu diuka, ale nie 

powiodło mu się i  tym razem -  wojska cesarskie  niebawem odeszły,  a  genueńczycy 

obciążyli  go kontrybucjami  i  podatkami. Zyskał  jednak,  bądź co bądź,  dzielną żonę, 

Generalessę,  jak  ją  zaczęto  nazywać,  kiedy  ojciec  jej  poległ podczas  wyprawy  na 

Prowansję,  a  Maria  Teresa  przysłała  córce  generała  złoty  łańcuch  na  adamaszkowej 

poduszce. Żył z tą żoną w zgodzie i harmonii, mimo że ona, wychowana w wojskowych 

obozach,  śniła  wciąż  o  armiach  i  bitwach  i  miała  za  złe  mężowi,  że  jest  tylko 

niezdarzonym wiejskim szlachciurą.

Ale w gruncie rzeczy oboje tkwili wciąż jeszcze w czasach wojen sukcesyjnych: 

ona miała głowę pełną artylerii,  on -  drzew genealogicznych. Ona pragnęła dla nas, 

swoich  synów,  wysokich  stanowisk  w  armii,  wszystko  jedno  jakiej,  on  natomiast 

widział nas w marzeniach jako małżonków księżniczek, córek elektorów cesarstwa... Z 

tym  wszystkim  byli  jak  najlepszymi  rodzicami,  tylko  tak  roztargnionymi,  że  w 

rezultacie  my,  chłopcy,  rośliśmy  pozostawieni  całkowicie  niemal  samym  sobie.  Czy 

wyszło nam to na złe, czy na dobre? Któż może o tym sądzić? Życie Cosima było tak 

niezwykłe,  moje  znów  ściśle  uregulowane  i  skromne,  choć  przecież  dzieciństwo 

spędziliśmy razem, obaj równie obojętni na gniewy i scysje dorosłych, szukając sobie 

dróg odmiennych od tych, którymi chodzili wszyscy.



Wdrapywaliśmy się na drzewa (te pierwsze dziecinne zabawy pamięć ukazuje 

mi teraz w świetle jakby wtajemniczenia czy przepowiedni; ale wówczas, komuż by to 

przyszło  na  myśl?),  wędrowaliśmy  łożyskami  potoków  skacząc  z  głazu  na  głaz, 

myszkowaliśmy po  grotach  nadmorskich,  zjeżdżaliśmy po  marmurowych poręczach 

schodów naszego domu. Jeden z takich właśnie zjazdów po poręczy stał się przyczyną 

pierwszego starcia Cosima z rodzicami, ponieważ brat mój został ukarany - niesłusznie, 

jak twierdził - i odtąd zachował urazę do rodziny (a może do społeczeństwa? albo do 

świata w ogóle?) i dał temu wyraz decyzją powziętą w owym pamiętnym dniu czerwca. 

Prawdę  mówiąc,  zjeżdżanie  po  marmurowej  poręczy  schodów od dawną było  nam 

wzbronione,  nie  z obawy, że moglibyśmy przy tym połamać ręce i  nogi  -  o to  nasi 

rodzice nigdy się nie troszczyli i pewien jestem, że właśnie dzięki temu nigdyśmy sobie 

nic nie połamali - ale dlatego, że w miarę jak rośliśmy i przybierali na wadze, zjeżdżanie 

po  poręczy  stawało  się  coraz  groźniejsze  dla  posągów przodków,  które  nasz  ojciec 

poustawiał  na  kolumienkach  stanowiących  zakończenie  balustrady  na  każdej 

kondygnacji schodów. W istocie Cosimo zwalił już kiedyś niechcący jakiegoś antenata-

biskupa razem  z  mitrą  i  całą  resztą;  został  ukarany;  odtąd nauczył  się  hamować w 

ostatniej  chwili  przed końcem i zeskakiwać,  kiedy już-już miał wpaść z impetem na 

posąg. Ja także nauczyłem się hamować, jako że naśladowałem go zawsze we wszyst-

kim, tylko że ja, zawsze skromny i rozważny, zeskakiwałem już w połowie poręczy albo 

też zjeżdżałem po kawałku, nieustannie hamując. Otóż pewnego dnia, kiedy Cosimo 

mknął  w  dół  jak  strzała,  kogóż  to  ujrzał  idącego  w  górę  po  schodach?  Księdza 

Fauchelafleur, który kroczył jak zwykle trzymając przed sobą otwarty brewiarz, ale ze 

spojrzeniem wlepionym w pustkę, jak kura. Gdybyż był wtedy pogrążony w półśnie, 

jak przeważnie bywał! Ale nie, jak na złość znajdował się właśnie w stanie wyostrzonej 

uwagi i czujności: takie chwile nachodziły go od czasu do czasu. Spostrzega Cosima, 

myśli: balustrada, posąg, wpadnie na posąg, będę i ja miał za swoje (jako że po każdym 

naszym wybryku obsypywano go wyrzutami, że nie potrafi nas trzymać w ryzach) - 



rzuca się więc ku balustradzie chcąc powstrzymać mego brata w pędzie. Cosimo wpada 

na  księdza,  pociąga  go  za  sobą  (chudy  był  staruszek,  skóra  i  kości),  nie  może 

zahamować, ze zdwojoną siłą wali w posąg naszego przodka Cacciaguerra Piovasco, 

uczestnika  wyprawy  krzyżowej  do  Ziemi  Świętej,  i  wszyscy  trzej  lądują  u  stóp 

schodów: krzyżowiec strzaskany na kawałeczki  (był  z gipsu),  ksiądz i  Cosimo. Było 

reprymend bez miary, chłosta, karne zadania, zamknięcie o chlebie i zimnej polewce. I 

Cosimo,  czując  się  niewinny,  boć  to  nie  on,  lecz  ksiądz  był  sprawcą  katastrofy,  dał 

wyraz  swemu  oburzeniu,  oświadczając:  ,,Gwiżdżę  na  wszystkich  antenatów,  panie 

ojcze!” - co zwiastowało już wtedy jego przyszłe powołanie buntownika.

Z naszą siostrą,  w gruncie rzeczy,  działo się podobnie.  Ona także,  jakkolwiek 

odosobnienie, w jakim żyła, narzucił jej nasz ojciec po słynnej historii z marchesinem 

delia  Mela,  z  natury  była  raczej  samotnicą  i  buntowniczym  duchem.  Jak  to  z  tym 

marchesinem naprawdę było, nikt się nigdy nie dowiedział. Po cóż by on, syn rodziny, 

która do naszej odnosiła się wrogo, miał się podstępnie wślizgiwać do naszego domu? 

W jakim celu?  Żeby uwieść  czy wręcz  zgwałcić  naszą siostrę  -  mówiło się w czasie 

przewlekłego sporu,  jaki się stąd między naszymi dwiema rodzinami wywiązał.  Ale 

trudno było doprawdy wyobrazić sobie tego piegowatego, głupawego wyrostka w roli 

uwodziciela czy gwałciciela - i to kogo? naszej siostry z pewnością silniejszej niż on i 

słynnej z tego, że mocowała się nawet ze stajennymi chłopcami. A zresztą, czemuż by w 

takim razie on właśnie krzyczał i wzywał pomocy? I jakże to się stało, że kiedy służba 

nadbiegła w ślad za naszym ojcem, znaleziono go w spodniach podartych w strzępy, 

jakby poszarpanych pazurami tygrysa? Rodzina delia Mela  nie przyznała,  że jej  syn 

dybał na cześć Battisty, i nie zgodziła się na małżeństwo. Tak więc nasza siostra została 

żywcem pogrzebana w domu, w zakonnym stroju, mimo że nigdy nie złożyła ślubów 

nawet tercjarskich, zważywszy, że jej powołanie było raczej wątpliwe.

Smutek swej duszy topiła głównie w zajęciach kuchennych. Była znakomitą ku-

charką, gdyż nie brakowało jej ani staranności, ani fantazji, tych zalet najcenniejszych u 



każdej kucharki. Ale ilekroć do czegoś przyłożyła rękę, niepodobna było przewidzieć, 

jakie niespodzianki spotkają nas przy stole: pamiętam przyrządzone przez nią kiedyś 

paszteciki,  niesłychanie  delikatne  -  to  trzeba  przyznać  -  ze  szczurzych  wątróbek!  A 

przyznała się do tego dopiero kiedyśmy je zjedli i pochwalili; nie mówiąc już o nóżkach 

koników  polnych,  tych  tylnych,  twardych  i  ząbkowanych,  z  których  ułożyła 

kunsztowną mozaikę na torcie;  albo o prosięcych ogonkach upieczonych w kształcie 

obarzanków;  kiedyś  upiekła  nawet  jeża,  w całości,  z  kolcami,  Bóg jeden  wie  po co, 

chyba żeby  ucieszyć  się  naszym zdumieniem,  kiedy  zdjęto  pokrywę z  półmiska,  bo 

nawet  ona,  która  potrafiła  jeść  wszelkie  obmyślone  przez  siebie  potrawy,  tej  nie 

zdecydowała się spróbować, mimo że jeż był młodziutki, różowy, z pewnością miękki i 

delikatny. W istocie większą część tych swoich okropności obmyślała bardziej dla efektu 

niż  dla  przyjemności  wspólnego  z  nami  spożywania  owych  potraw  o  odrażającym 

smaku.  Wytwory  Battisty  były  istnymi  arcydziełami  zwierzęco-roślinnej  sztuki 

zdobniczej: główki kalafiorów z zajęczymi uszami, ułożone na kołnierzykach z zajęczej 

sierści;  albo głowizna wieprzowa, z której  rozwartego ryjka zwisała,  niby wywalony 

język, czerwona langusta, w szczypcach trzymająca świński ozorek, jakby go właśnie 

wyrwała wieprzowi z paszczy. A na koniec ślimaki: potrafiła poucinać łebki Bóg wie ilu 

ślimakom i  umocować  te  maleńkie,  miękkie  końskie  główki  za  pomocą  patyczków, 

każdą na małym racuszku: kiedy podano je na stół, wyglądały jak stado miniaturowych 

łabędzi.  Ale  bardziej  jeszcze  niż  widok  tych  specjałów  przejmująca  była  myśl  o 

fanatycznej zaciekłości, jaką musiała wkładać Battista w ich przyrządzanie - obraz jej 

smukłych rączek ćwiartujących maleńkie żywe ciałka.

Sposób, w jaki nieszczęsne ślimaki podniecały makabryczną wyobraźnię naszej 

siostry, popchnął nas - mego brata i mnie - do buntu, który był jednocześnie wyrazem 

naszej  solidarności  z  torturowanymi  stworzonkami,  wstrętu,  jakim  nas  przejmował 

zapach  gotowanych  ślimaków,  i  tego,  że  mieliśmy  dość  wszystkiego  i  wszystkich. 

Trudno się więc dziwić, że od tamtej pory w duszy Cosima dojrzewała po trochu jego 



decyzja i wszystko, co po niej nastąpiło.

Ułożyliśmy  cały  plan.  Kiedy  raz  cavaliere  adwokat  przyniósł  do  domu 

wiklinowy kosz pełen  jadalnych  ślimaków,  wsypano je  w piwnicy  do  beczki,  gdzie 

miały posiedzieć czas jakiś o głodzie, mając do jedzenia tylko otręby, gwoli ścisłości. 

Ślimaki poruszały się na ścianach beczki okropnie powoli, wyglądało to już na agonię, 

pełzały  pośród  smug  grudkowatego  śluzu  i  różnokolorowych  ślimacznych 

ekskrementów, ostatniej  pamiątki szczęśliwych czasów na wolnym powietrzu, wśród 

traw i ziół. Niektóre wylazły zupełnie ze skorupek wyciągając naprzód łebki o szeroko 

rozchylonych  rożkach,  inne  kuliły  się  wewnątrz,  wysuwając  tylko  nieufnie  czułki; 

jeszcze inne zbite  w gromadki,  jak zagadane kumoszki;  niektóre spały  zamknięte  w 

swoich  domkach,  niektóre  leżały  martwe  w skorupkach  wywróconych  otworem  ku 

górze. Chcąc je ocalić od spotkania ze straszliwą kucharką, a siebie - od konieczności 

jedzenia jej wytworów, wywierciliśmy dziurę u dołu beczki i stamtąd za pomocą dłu-

gich traw posmarowanych miodem wyznaczyliśmy ślimakom szlak ucieczki, możliwie 

najlepiej ukryty za beczkami, pośród różnych rupieci, aż do okienka wychodzącego na 

zachwaszczony, nieuprawny kawałek ogrodu.

Nazajutrz, kiedy zeszliśmy do piwnicy sprawdzić wyniki naszej akcji i przy świe-

tle łojówki zaczęliśmy oglądać mury i otwory okienne („Jeden tutaj!... A tu, o, drugi!... 

Popatrz,  dokąd  ten  zalazł!”)  -  już  długi  sznur  ślimaków  sunął  od  beczki  w  stronę 

okienka, po podłodze i ścianach, wyznaczonym przez nas szlakiem. „Żwawo, ślimaczki! 

Prędko, spieszcie się, zmykajcie!” - nie mogliśmy się powstrzymać od pokrzykiwania 

dla  zachęty,  widząc,  jak  powoli,  leniwie pełzną,  jak  zbaczają  z  drogi  zataczając  tu i 

ówdzie pętle na szorstkich murach piwnicy, znęcone jakąś plamą pleśni czy gnijącym 

odpadkiem;  ale  piwnica  była  ciemna,  zawalona  rupieciami,  o  nierównej  wyboistej 

polepie; mieliśmy więc nadzieję, że zdążą wszystkie uciec, zanim je kto dostrzeże.

Ale nie. Ta dusza pokutująca, nasza siostra Battista, przebiegała po nocach cały 

dom polując na szczury, ze świecznikiem w ręku i rusznicą pod pachą. Tej nocy za-



puściła się do piwnicy i światło świec padło na ślimaka samotnie wędrującego po suficie 

i na ciągnącą się za nim srebrzystą smugę śluzu. Rozległ się huk wystrzału. Wszyscy 

drgnęliśmy w naszych łóżkach, ale zaraz przytuliliśmy na powrót głowy do poduszek, 

jako że od dawna przywykliśmy do nocnych wypraw myśliwskich  naszej  domowej 

mniszki.  Battista  jednak,  zmiażdżywszy  ślimaka  i  utrąciwszy  kawał  tynku  swoim 

bezsensownym strzałem, zaczęła wrzeszczeć wysokim, piskliwym głosem: „Na pomoc! 

Wszystkie uciekają! Na pomoc!” Zbiegła się na pół ubrana służba, nasz ojciec uzbrojony 

w szablę, ksiądz bez peruki, a cavaliere adwokat, nim jeszcze zdążył zrozumieć, o co 

chodzi, na wszelki wypadek wymknął się z domu i położył się spać w szopie na siano.

Przy  świetle  pochodni  rozpoczęło  się  wielkie  polowanie  na  ślimaki, 

przeszukiwano zaciekle całą piwnicę,  bo choć nikomu na nich nie zależało,  to skoro 

ludzie zostali wyrwani ze snu, już choćby przez miłość własną nie mogli znieść myśli, 

że miałoby to być na próżno. Wnet odkryto dziurę w beczce i stało się jasne, że to nasza 

sprawka. Ojciec zaskoczył nas jeszcze w łóżku, z końskim biczem w ręku. I niebawem 

znaleźliśmy  się  zamknięci  w  ponurej  izdebce,  służącej  nam  za  więzienie,  a  nasze 

grzbiety, pośladki i nogi okryte były całe sinymi pręgami.

Przetrzymano nas tam trzy dni o chlebie,  wodzie,  sałacie,  wołowinie i  zimnej 

polewce  (która  nam,  szczęśliwym  trafem,  smakowała).  Potem  pierwszy  posiłek  w 

rodzinnym gronie, jakby nigdy nic, wszyscy punktualnie, jak należy, w owo pamiętne 

południe  czerwca:  i  cóż  to  przygotowała  na  dziś  nasza siostra  Battista  zarządzająca 

kuchnią? Zupę ślimakową i ślimaki na drugie.  Cosimo nie tknął ani jednej skorupki. 

„Jedzcie natychmiast albo wrócicie do komórki!” Ustąpiłem, zacząłem połykać mięczaki 

bez gryzienia. (Było to z mojej strony nędzne tchórzostwo; mój brat poczuł się przez to 

jeszcze bardziej samotny, toteż kiedy nas porzucił, było to wymierzone także przeciwko 

mnie, który go zawiodłem; ale ostatecznie miałem zaledwie osiem lat; a zresztą, czyż 

można w ogóle porównywać moją siłę woli - a raczej tę, jaką mogłem przejawić będąc 

dzieckiem - z nadludzką wytrwałością dominującą w całym życiu mego brata?)



- No więc? - zwrócił się ojciec do Cosima.

- Nie i jeszcze raz nie - odparł Cosimo odsuwając talerz.

- Precz od stołu!

Ale Cosimo już odwrócił się plecami do nas wszystkich i szedł ku drzwiom.

- Gdzie idziesz?

Widzieliśmy przez oszklone drzwi, jak w sieni bierze swój trójgraniasty kapelusz 

i szpadkę.

- Już ja wiem gdzie! - i wybiegł do ogrodu.

Po chwili ujrzeliśmy przez okna, jak wspina się na ostrolistny dąb. Ubrany był i 

uczesany  bardzo  starannie,  tak  jak  ojciec  tego  wymagał  przy  stole,  mimo  że  miał 

dopiero  dwanaście  lat:  włosy  upudrowane,  ze  wstążeczką  u  końca  warkoczyka, 

trójgraniasty kapelusz,  koronkowy żabot,  fraczek zielony z długimi połami, pluderki 

koloru malwy, szpadka, długie kamasze z białej  skóry sięgające do pół uda - jedyne 

ustępstwo  na  rzecz  ubioru  odpowiedniejszego  przy  naszym  wiejskim  trybie  życia. 

(Mnie,  ośmiolatka,  pudrowanie  włosów  jeszcze  nie  obowiązywało,  z  wyjątkiem 

szczególnie  uroczystych okazji,  ani  też  szpada,  którą zresztą  byłbym bardzo  chętnie 

nosił.)  W tym stroju  Cosimo wspinał  się  na  sękate  drzewo,  a  ruchy  jego  rąk  i  nóg 

cechowała  wielka  szybkość  i  pewność  siebie,  nabyta  dzięki  naszym  wspólnym 

długotrwałym ćwiczeniom.

Jak już wspominałem, na drzewach spędzaliśmy długie godziny, i to wcale nie w 

jakichś  utylitarnych celach,  jak tylu chłopców, którzy łażą po drzewach po to,  żeby 

zrywać  owoce  albo  wybierać  ptaki  z  gniazd,  ale  dla  samej  satysfakcji  pokonywania 

trudności, wyszukiwania dogodnych sęków i rozwidleń, miejsc, gdzie można było wy-

godnie się usadowić i  oglądać świat z wysoka, rzucając  żarty i  zaczepki,  kiedy ktoś 

przechodził pod drzewem. Wydało mi się więc rzeczą zupełnie naturalną, że pierwszą 

myślą Cosima wobec takiej niesprawiedliwej zawziętości było wdrapać się na ów dąb, 

drzewo, z którym byliśmy ogromnie zżyci i którego rozłożyste konary sięgające domu 



tuż nad oknami jadalnej sali narzucały całej rodzinie widok jego wzgardliwej, obrażonej 

miny.

- Vorsicht! Vorsicht! Spada, biedaczek! - wykrzyknęła z niepokojem nasza matka, 

która na pewno z radosną dumą oglądałaby nas pod gradem pocisków armatnich, ale 

bardzo lękała się naszych chłopięcych zabaw.

Cosimo wspiął  się  aż  do rozwidlenia  grubego konara,  rozsiadł  się  wygodnie, 

zwiesił nogi, skrzyżował ręce wsuwając dłonie pod pachy, głowę wsunął w ramiona i 

wcisnął głębiej na czoło trójgraniasty kapelusz.

Ojciec wychylił się z okna.

- Zmienisz zdanie, kiedy ci się znudzi tam siedzieć! - krzyknął.

- Nigdy nie zmienię zdania - odpowiedział mój brat z wysokości konara.

- Już ja ci pokażę, jak tylko zejdziesz!

- Nie zejdę nigdy! - I dotrzymał słowa.



II

Cosimo siedział  na ostrolistnym dębie.  Gałęzie  wyciągały się poziomo, niby ? 

wiszące  mosty  nad  ziemią.  Wiał  lekki  j  wiatr;  dzień  był  pogodny.  Słońce  świeciło 

poprzez liście, tak że my, chcąc dojrzeć Cosima, musieliśmy robić z dłoni daszek nad 

oczyma. On zaś patrzał na świat z góry: każda rzecz, widziana stamtąd, wyglądała jakoś 

inaczej,  i  już  to  stanowiło  pewne  urozmaicenie. Aleja  miała  jakąś  zupełnie  inną 

perspektywę, tak samo rabaty kwietne, krzewy hortensji i kamelii, żelazny stolik, przy 

którym pijało się kawę w ogrodzie. Dalej korony drzew nie tworzyły już takiej zwartej 

masy, ogród przechodził stopniowo w małe tarasowate pólka, umocnione kamiennymi 

podmurówkami; grzbiet wzgórza szarzał porastającymi go oliwkami, za nim piętrzyły 

się  dachy  Ombrosy,  kryte  wyblakłą  dachówką  i  łupkiem,  a  jeszcze  dalej  sterczały 

maszty  statków  ponad  niewidocznym  w  dole  portem.  I  wreszcie  morze,  jakby 

wzniesione na widnokręgu, i powoli sunący po nim żaglowiec.

Baron  z  Generalessą  wyszli  po  kawie  do  ogrodu.  Przyglądali  się  jakiemuś 

krzewowi różanemu,  ostentacyjnie  nie  zwracając  uwagi  na Cosima.  Przechadzali  się 

pod rękę, ale raz po raz odrywali się od siebie i rozprawiali o czymś, żywo gestykulując. 

Ja natomiast poszedłem pod dąb, niby to pochłonięty zabawą, ale naprawdę w nadziei, 

że przyciągnę uwagę Cosima. On jednak miał widać do mnie żal, bo nie zszedł niżej, 

tylko patrzył gdzieś daleko przed siebie. Przestałem udawać zabawę i skuliłem się za 

pobliską ławką, żeby móc go obserwować, sam nie będąc widziany.

Mój brat wyglądał, jakby stał na czatach. Rozglądał się po wszystkim dokoła, ale 

owo „wszystko” to było tyle co nic. Przez gaj cytrynowy przechodziła kobieta z koszy-

kiem. Stromym stokiem szedł pod górę mulnik przytrzymując się ogona swego muła. 

Nie widzieli się nawzajem. Słysząc stuk podkutych kopyt, kobieta obejrzała się i nachy-

liła w stronę drogi, ale odrobinę za późno. Zaczęła więc śpiewać, ale mulnik był już na 

zakręcie ścieżki; nastawił ucha, potrząsnął biczem i popędził muła okrzykiem: ,,Aah!”. I 



na tym się skończyło. Cosimo nie przestawał się rozglądać. Aleją przechadzał się ksiądz 

Fauchelafleur z otwartym brewiarzem. Cosimo zdjął coś z gałęzi i spuścił księdzu na 

głowę. Nie dojrzałem, co to było takiego - może pająk, może odłamek kory - ale chybił. 

Potem  zaczął  końcem  szpady  grzebać  w  dziupli  pnia.  Z  otworu  wyleciała 

rozwścieczona osa, Cosimo odpędził ją powiewając trójgraniastym kapeluszem i śledził 

wzrokiem, ale zaraz usiadła na liściu dyni i przyczaiła się tam. Ruchliwy jak zawsze, 

cavaliere adwokat wyszedł z domu, przebiegł szparko tarasy ogrodu opadające w dół 

aż do winnicy i zniknął między rzędami winnych krzewów. Cosimo chcąc wyśledzić, 

dokąd on tak podąża, wspiął się na wyższą gałąź. W tej chwili dał się tam słyszeć nagły 

szelest liści, z gałęzi zerwał się kos i odleciał. Cosimo wydawał się zaskoczony, że ptak 

siedział tam cały ten czas, a on go nie zauważył. Popatrzył uważnie pod słońce, czy nie 

ma tam innych. Ale nie, nie było.

W sąsiedztwie dębu rósł wiąz. Korony obu drzew stykały się z sobą. Jeden z- 

konarów wiązu był zaledwie o jakie pół metra wyżej od konara,  na którym siedział 

Cosimo. Toteż mój brat bez trudu przedostał się na szczyt wiązu, którego do tej pory 

nigdyśmy  nie  spenetrowali,  bo  pień  drzewa  był  od  dołu  gładki,  wysoki,  trudno 

dostępny z ziemi. Z wiązu, wyszukując miejsca, gdzie gałęzie stykały się z gałęziami 

innych  drzew,  przechodziło  się  na  drzewo  świętojańskie,  a  stamtąd  na  morwę. 

Śledziłem drogę Cosima, wędrującego z gałęzi na gałąź, wysoko nad ogrodem.

Gałęzie wielkiej morwy dosięgały muru, który otaczał naszą posiadłość, a nawet 

zwieszały się po drugiej jego stronie, gdzie rozciągał się ogród rodziny d'Ondariva. My, 

choć  tak  bliscy  sąsiedzi,  niedużo  wiedzieliśmy  o  margrabiach  Ondariva,  panach  na 

Ombrosie, jako że od wielu już pokoleń korzystali oni z jakichś feudalnych przywilejów, 

do których rościł sobie pretensje nasz ojciec; ta odwieczna waśń dzieliła obie rodziny, 

podobnie jak wysoki i gruby mur, niby szaniec forteczny, dzielił nasze posiadłości - do 

dziś  nie  wiem,  czy  kazał  go  wznieść  nasz  ojciec,  czy  margrabia.  Do  tego  dochodzi 

jeszcze zazdrość, z jaką rodzina Ondariva strzegła swojego ogrodu, pełnego podobno 



rzadkich  roślin,  nigdy  u  nas  nie  widzianych.  W  każdym  razie  dziadek  obecnego 

margrabiego,  uczeń  Linneusza,  puścił  w  ruch  wszystkie  możliwe  parantele  swojej 

rodziny, wyzyskał wszystkie znajomości na dworach Francji i Anglii, w tym celu by mu 

przysyłano z kolonii wszelakie rarytasy botaniczne: przez długie lata coraz nowe okręty 

zawijały do portu Ombrosy, wyładowując worki nasion, wiązki sadzonek, krzewy w 

donicach, a nawet całe drzewa z ogromnymi bryłami ziemi dokoła korzeni; w rezultacie 

ogród  -  mówiono  -  stał  się  istną  mieszaniną  roślinności  puszcz  indyjskich  i 

amerykańskich czy nawet nowozelandzkich.

Wszystkim,  co  my mogliśmy z  tego  zobaczyć,  były  widoczne nad krawędzią 

muru ciemne liście rośliny świeżo sprowadzonej z kolonii amerykańskich, magnolii, na 

której  czarnych gałązkach wykwitały mięsiste,  białe kwiaty. Z naszej  morwy Cosimo 

przedostał się na krawędź muru, przeszedł po nim parę kroków, spuścił się na rękach 

na drugą stronę, w tym miejscu, gdzie było widać liście i kwiaty magnolii. Z tą chwilą 

straciłem go z oczu; i to, co dalej opowiem, jak również wiele innych rzeczy z dziejów 

jego  życia,  usłyszałem  później  od  niego  samego  bądź  też  wywnioskowałem  z 

rozmaitych świadectw i przesłanek.

Cosimo  siedział  więc  na  magnolii.  Mimo  gęstwiny  gałęzi  drzewo  to  nie 

przedstawiało trudności dla chłopca tak wyćwiczonego w łażeniu po drzewach jak mój 

brat; gałęzie dobrze wytrzymywały jego ciężar, mimo że niezbyt grube i tak miękkie, że 

noski  butów  Cosima  kaleczyły  je,  znaczyły  na  czarnej  korze  białe  rysy.  Chłopiec 

wdychał świeży zapach liści,  którymi wiatr poruszał ukazując to jedną, to drugą ich 

stronę, błyskając na przemian to jasną, matową zielenią, to znów ciemną, lśniącą.

Pachniał zresztą cały ogród i o ile Cosimo nie mógł jeszcze ogarnąć go wzrokiem, 

tak nieregularna była porastająca go gęstwina, to badał go węchem, usiłując rozpoznać 

jego zmieszane aromaty, które przecież były mu skądinąd znane, bo powiewy wiatru 

przynosiły je i do naszego ogrodu; wonie te były dla nas częścią tajemnicy, jaka otaczała 

dom Ondarivów. Cosimo przyglądał się zaroślom, widział młode liście, z których jedne 



były duże i lśniące, jakby skąpane w wodzie, inne drobniutkie i pierzaste, widział pnie 

gładkie i pnie pokryte jakby łuską.

Panowała  ogromna  cisza.  Tylko  z  głośnym  świergotem  zerwała  się  chmara 

maleńkich gajówek. A potem dziecinny głosik zaśpiewał:

- O la-la... O la balan-coire...

Cosimo  spojrzał  w  dół.  Zawieszona  u  konara  wielkiego  drzewa  kołysała  się 

huśtawka, a na niej siedziała dziewczynka mniej więcej dziesięcioletnia. Jej jasne włosy 

tworzyły wysoką wymyślną koafiurę, trochę śmieszną u takiej małej dziewczynki, a i 

błękitna sukienka także była zbyt dla niej dorosła; spódniczka, unosząca się przy ruchu 

huśtawki, zdawała się kipieć nadmiarem koronek. Dziewczynka spoglądała przymrużo-

nymi oczyma z głową zadartą ku górze, jakby udawała dorosłą damę; pogryzała jabłko, 

za każdym kęsem przechylając głowę w bok, ku ręce,  w której  musiała jednocześnie 

trzymać jabłko i sznur huśtawki; końcami trzewiczków odpychała się od ziemi, ilekroć 

huśtawka znajdowała się w najniższym punkcie zataczanego łuku; wydmuchiwała z ust 

kawałki pogryzionej skórki jabłka i przy tym śpiewała sobie:  „O la-la-la... O la balan--

coire...”  - z taką miną, jakby wszystko: huśtawka, śpiew i jabłko (choć może jabłko nie 

tak bardzo), było jej całkowicie obojętne, a głowę miała zajętą zupełnie innymi myślami.

Cosimo  z  wierzchołka  magnolii  zsunął  się  aż  na  najniższe  konary  i  stanął 

rozkraczonymi nogami na dwóch rozwidleniach, z łokciami opartymi o wyższą gałąź 

jak o parapet okna. Rozkołysana huśtawka przesuwała dziewczynkę raz za razem tuż 

przed jego nosem.

Ona nie zwracała na niego uwagi, może wcale go nie dostrzegła. Nagle ujrzała 

go, stojącego na drzewie w pełnej gali, w trój-graniastym kapeluszu i kamaszach. „Oo!” 

- powiedziała.

Jabłko wypadło jej z ręki i potoczyło się j pod magnoliowe drzewo. Cosimo dobył 

szpady, pochylił się z najniższej gałęzi ku dołowi, dosięgnął jabłka ostrzem, nadział je 

lekko i podał dziewczynce, która w tym czasie i zdążyła wzlecieć huśtawką do góry i 



wrócić. - Proszę wziąć, nie pobrudziło się, troszkę tylko obite z jednej strony.

Jasnowłosa  dziewczynka  pożałowała  już  I  najwidoczniej,  że  tyle  zdumienia, 

okazała z powodu nieznajomego chłopaka na magnolii, bo wnet powróciła do swojej 

wzgardliwej miny z dumnie zadartym nosem.

- Czy jest pan złodziejem? - zapytała.

- Złodziejem? - żachnął się Cosimo. Ale kiedy się zastanowił, spodobał mu się ten 

pomysł. - Owszem, jestem - rzekł naciągając trójgraniasty kapelusz bardziej na czoło. - 

Ma pani coś przeciwko temu?

- A co pan przyszedł ukraść?

Cosimo spojrzał na jabłko, wciąż tkwiące na końcu szpady i przypomniał sobie, 

że jest głodny, że przy stole nie tknął nawet niczego.

- To jabłko - powiedział i zaczął obierać je szpadką, którą na przekór rodziciel-

skim zakazom nosił doskonale naostrzoną.

- A więc jest pan złodziejem owoców - stwierdziła dziewczynka.

Mój brat pomyślał o tych chmarach wiejskich chłopaków, którzy przełażąc przez 

mury i żywopłoty grasowali po sadach; zawsze go uczono, że powinien tymi chłopcami 

gardzić i unikać ich i teraz po raz pierwszy przyszło mu na myśl, jak swobodne i godne 

zazdrości mogło być takie życie. Może mógłby stać się kimś takim jak oni i odtąd tak 

właśnie żyć. „Tak” - powiedział; odkrajał kawałek jabłka i zaczął gryźć.

Jasnowłosa wybuchnęła śmiechem, śmiała się podczas całego przelotu huśtawki 

tam i z powrotem.

-  Nieprawda,  tych chłopców, co kradną owoce,  to  ja  znam, wszystkich co do 

jednego! To moi przyjaciele! Zresztą oni chodzą boso, w koszulach, potargani, a nie w 

kamaszach i pudrowanej peruczce!

Mój brat zaczerwienił się jak skórka jego jabłka. Wyśmiewała się nie tylko z jego 

fryzury, której nie lubił, ale i z kamaszy, do których był bardzo przywiązany; uważała, 

że wygląda gorzej od złodziei owoców, tej kategorii ludzkiej, którą jeszcze przed chwilą 



tak pogardzał; a co najgorsze, okazało się, że ta pannica, która zachowuje się jak pani 

ogrodu Ondarivów, przyjaźni  się ze wszystkimi złodziejami owoców, ale z nim nie. 

Wszystko to razem przejęło go pogardą, wstydem i zazdrością jednocześnie.

-  O  la-la-ia...  W  kamaszach  i  peruczce!  -  przyśpiewywała  dziewczynka  na 

huśtawce.

Odezwała się w nim duma.

- Nie jestem takim złodziejem jak ci, których pani zna! - wykrzyknął. - Nie jestem 

w ogóle złodziejem! Mówiłem tak tylko, żeby pani nie przestraszyć, bo gdyby pani wie-

działa, kim jestem naprawdę, umarłaby pani ze strachu: jestem bandytą! Groźnym ban-

dytą!

Dziewczynka przelatywała w dalszym ciągu tuż obok niego, tam i z powrotem, 

tam i z powrotem, wydawało się, że chce musnąć go końcami stóp.

-  Ale!  A  gdzie  strzelba?  Wszyscy  bandyci  mają  strzelby!  Albo  katapulty! 

Widziałam ich przecież! Pięć razy zatrzymywali naszą karetę na drodze z zamku do 

willi!

- Ale herszt nie! A ja jestem hersztem! Herszt bandytów nie nosi strzelby! Nosi 

tylko szpadę! - i wyciągnął ku niej swoją szpadkę.

Dziewczynka wzruszyła ramionami.

- Herszt bandytów - wyjaśniła - to jeden taki, co się nazywa Gian z Puszczy i 

przynosi nam zawsze dary na Boże Narodzenie i na Wielkanoc!

- Aa! - wykrzyknął Cosimo di Rondo, w nagłym przypływie rodowej dumy - a 

więc  słusznie powiada mój  ojciec,  że  margrabia  d'Ondariva  jest  protektorem bandy-

tyzmu i przemytnictwa w tych stronach!

Huśtawka była właśnie na samym dole. Zamiast odepchnąć się nogami od ziemi, 

dziewczynka zahamowała gwałtownie i zeskoczyła. Pusta huśtawka zachybotała i po-

derwała się w górę.

- Złazić mi stamtąd natychmiast! Jak pan śmiał wejść na nasze grunta! - krzyknęła 



rozzłoszczona, celując wyciągniętym palcem w chłopca.

- Ani nie wszedłem, ani nie zejdę - odparł równie gwałtownie Cosimo. - Waszych 

gruntów nie tknąłem nawet stopą i nie zrobiłbym tego za żadne skarby świata!

Wówczas  dziewczynka  z  majestatycznym  spokojem  ujęła  wachlarz  leżący  na 

wiklinowym fotelu i choć nie było wcale tak gorąco, zaczęła się wachlować spacerując 

tam i na powrót po alejce.

- Teraz - odezwała się po chwili spokojnie - zawołam służbę, każę ująć pana i 

oćwiczyć. To pana oduczy wślizgiwać się podstępnie do naszego ogrodu!

Wciąż zmieniała ton ta dziewczynka i za każdym razem na nowo zaskakiwało to 

mego brata.

- Tam, gdzie ja jestem, teren nie jest wcale wasz - oświadczył Cosimo i nawet ku-

siło go, żeby dodać: „A zresztą jestem książę d'Ombrosa, pan całego tego terytorium”, 

ale powstrzymał się,  bo nie miał ochoty powtarzać tego, co stale mawiał jego ojciec, 

zwłaszcza  teraz,  kiedy  odszedł  od  stołu  poróżniony  z  ojcem;  nie  miał  ochoty  i  nie 

uważał tego za słuszne, zwłaszcza że te pretensje do księstwa wydawały mu się zawsze 

oparte na urojeniu. Tego jeszcze brakowało, żeby teraz i on, Cosimo, zaczął się pysznić 

wyimaginowanym księstwem? Nie zmieniając tonu ciągnął dalej: - Nie, to nie jest wasz 

teren  -  powtórzył  -  wasz  jest  grunt  i  gdybym  na  nim  postawił  nogę,  to  wtedy 

rzeczywiście byłbym intruzem. Ale tu, wysoko, to inna sprawa. Chodzę wszędzie, gdzie 

mi się podoba.

- Ach, tak, więc to twoje włości, tam w górze...

- Pewnie! Moje osobiste włości, to wszystko - i wskazał nieokreślonym gestem ga-

łęzie drzew, liście, niebo. - Na gałęziach drzew jest moje państwo. Każ mnie tu chwytać, 

proszę bardzo, zobaczysz, czy to się uda!

Spodziewał się, że po takich przechwałkach dziewczynka okropnie go wyśmieje. 

A tymczasem ona objawiła nieoczekiwane zainteresowanie.

- Ach, tak? A jak daleko ono sięga, to twoje państwo?



- Dokąd tylko mogę dotrzeć nie schodząc na ziemię: tu i tam za murem, oliwniki i 

wzgórze, i las za wzgórzem, nawet na gruntach biskupa...

- Aż do Francji sięga?

- Aż do Polski i do Saksonii - oświadczył Cosimo, który z geografii znał tylko 

nazwy wymieniane przez matkę w jej opowieściach o wojnach sukcesyjnych. - Ale ja nie 

jestem takim samolubem jak ty. Ja na moje terytorium chętnie cię zaproszę. - Teraz oboje 

przeszli już na ty, ale ona zaczęła pierwsza.

- A huśtawka jest czyja? - zagadnęła siadając na niej z otwartym wachlarzem w 

ręku.

- Huśtawka jest twoja - przyznał Cosimo - ale ponieważ jest zawieszona na ko-

narze, zależy bądź co bądź ode mnie. Kiedy siedzisz na niej dotykając nogami ziemi, je-

steś na swoim terenie, ale kiedy lecisz do góry, to na moim.

Odepchnęła się nogami i pofrunęła w górę zaciskając ręce na sznurach. Cosimo 

przeskoczył  z  magnolii  na gruby konar dźwigający huśtawkę i  rozkołysał  ją  tak,  że 

wznosiła się za każdym razem wyżej.

- Boisz się?

- Ja? Nie. Jak ci na imię?

- Cosimo... a tobie?

- Violante, ale mówią na mnie Viola.

- A mnie nazywają Mino, bo Cosimo to imię odpowiednie dla starca.

- Nie podoba mi się.

- Cosimo?

- Nie, Mino.

- Aha... Możesz nazywać mnie Cosimo.

- Ani mi się śni! Słuchaj no, ty: musimy ustalić rzecz wyraźnie.

- Co mówisz? - zapytał niepewnie, bo każde jej odezwanie jakoś go zaskakiwało.

- Więc tak: ja mogę wchodzić na twoje terytorium i jestem tam nietykalnym go-



ściem, zgoda? Wchodzę i wychodzę, kiedy mi się podoba. A ty znów jesteś nietykalny, 

dopóki chodzisz po drzewach, na swoim terytorium, ale z chwilą kiedy dotkniesz ziemi 

w moim ogrodzie, stajesz się moim niewolnikiem i mogę cię zakuć w łańcuchy.

-  Nigdy  nie  zejdę  do  twojego  ogrodu ani  do  mojego  także  nie.  Dla  mnie  to 

wszystko  jest  teren  nieprzyjacielski.  Ty  będziesz  do  mnie  przychodziła  i  twoi 

przyjaciele, co kradną owoce, też, kto wie, może i mój brat Biagio, choć on jest trochę 

tchórz; zrobimy drzewne wojsko i zawładniemy ziemią i jej mieszkańcami.

- O nie,  nic z tego. Pozwól mi wyjaśnić,  jak się rzeczy mają.  Ty jesteś władcą 

drzew, dobrze? Ale jeżeli  choć raz dotkniesz stopą ziemi,  utracisz swoje królestwo i 

staniesz się ostatnim z niewolników. Zrozumiałeś? Nawet jeżeli  gałąź złamie się pod 

tobą i spadniesz, to już koniec!

- Nigdy w życiu nie spadłem z drzewa!

- Może, ale gdybyś jednak spadł, gdybyś spadł, zamienisz się w popiół i wiatr cię 

rozwieje.

- Bajki. Nie schodzę na ziemię, bo nie chcę, i już.

- Och, jakiś ty nudny.

- Nie, nie, bawmy się dalej. Na przykład na huśtawce mógłbym być?

- Jeżeli potrafisz bez dotykania ziemi, to tak.

Obok huśtawki Violi była druga, zawieszona na tym samym konarze, ale podcią-

gnięta w górę i uwiązana, żeby się nie zderzała z tamtą. Cosimo zsunął się z gałęzi w 

dół po sznurze - w ćwiczeniu tym miał wielką wprawę, gdyż nasza matka kładła wielki 

nacisk  na  nasze  umiejętności  gimnastyczne  -  dosięgnął  węzła,  rozplatał  go,  stanął 

nogami na huśtawce i zaczął się kołysać, dla lepszego rozpędu uginając nogi w kola-

nach i pochylając się całym ciałem w przód. Wzlatywał coraz wyżej, obie huśtawki bu-

jały się w przeciwnych kierunkach, osiągały obie tę samą wysokość i mijały się w dole 

na połowie drogi.

- Ale gdybyś spróbował usiąść i odpychać się nogami, wzlatywałbyś jeszcze wy-



żej - radziła Viola.

Cosimo wykrzywił się drwiąco.

- Zejdź i popchnij mnie, bądź grzeczny - poprosiła uśmiechając się mile.

- Ależ nie, jakże, była przecież umowa, że nie zejdę za żadną cenę... - próbował 

tłumaczyć Cosimo, znów zbity z tropu.

- Bądź miły.

- Nie.

- Ha, ha, o mało teraz nie spadłeś! Gdybyś dotknął nogą ziemi, wszystko byłoby 

stracone! - Viola zeszła z huśtawki i zaczęła lekko potrącać huśtawkę Cosima. Nagle 

pochwyciła oburącz deskę, na której mój brat opierał nogi, i wywróciła ją. Całe szczę-

ście, że Cosimo trzymał się mocno sznurów! Inaczej spadłby jak długi na ziemię.

- Zdrada! - krzyknął i zaczął podciągać się do góry na sznurach, była to jednak o 

wiele trudniejsza sprawa niż zsuwanie się w dół, zwłaszcza że dziewczynkę naszedł 

właśnie jeden z jej złośliwych humorów i  z całej siły szarpała sznurami na wszystkie 

strony.

Nareszcie Cosimo zdołał wciągnąć się na gruby konar i usiadł na nim okrakiem. 

Koronkowym żabotem otarł spoconą twarz.

- Ha! Nie udało ci się!

- O mały włos!

- A ja myślałem, że jesteś moją przyjaciółką!

- No cóż, myślałeś! - i spokojnie zaczęła się wachlować.

- Violante! - rozległ się w tej chwili ostry głos kobiecy. - Z kim ty rozmawiasz?

Na białych schodach wiodących do willi ukazała się jakaś dama - wysoka, chuda, 

w bardzo szerokiej spódnicy; patrzyła w ich stronę przez lorgnon. Cosimo onieśmielony 

cofnął się w gęstwinę liści.

- Z jednym młodzieńcem, ma tante - odpowiedziała dziewczynka - który urodził 

się na drzewie i został zaczarowany tak, że nie może zejść na ziemię.



Czerwony ze wstydu Cosimo zastanawiał się, czy mówiąc to dziewczynka drwi 

sobie z niego wobec ciotki, czy z ciotki wobec niego, czy tylko prowadzi dalej grę, czy 

może po prostu nic ją nie obchodzi ani on, ani ciotka, ani zabawa; dama tymczasem 

przyglądała mu się badawczo przez szkła, idąc w stronę drzewa, jakby chciała obejrzeć 

sobie z bliska nieznany gatunek papugi.

- Hou, mais c'est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens, Violante .

Cosimowi krew uderzyła do twarzy; czuł się straszliwie upokorzony. A więc po-

znała go i potraktowała jako rzecz zupełnie zwyczajną, nawet nie zadała sobie pytania, 

skąd on się tu wziął, tylko po prostu odwołała siostrzenicę, stanowczo, ale bez gniewu, 

a Viola odeszła posłuszna wołaniu ciotki i nawet się nie obejrzała; wszystko to zdawało 

się mówić, że jego osoba nie ma najmniejszego znaczenia, prawie jakby wcale nie istniał. 

Tak więc w to niezwykłe popołudnie raz po raz przychodziło mu przeżywać okropny 

wstyd.

Nagle zobaczył,  że dziewczynka daje  ciotce jakieś  znaki,  ciotka nachyla się,  a 

dziewczynka  mówi  jej  coś  do  ucha,  po  czym  dama  skierowała  znowu  lorgnon  na 

Cosima. „No, cóż, młodzieńcze - rzekła - czy nie zechciałby pan wypić z nami filiżanki 

czekolady? W ten sposób zawrzemy i my znajomość - tu spojrzała z ukosa na Violę - 

zważywszy, że jest pan już przyjacielem rodziny”.

Cosimo wlepił w ciotkę i siostrzenicę oczy okrągłe ze zdumienia. Serce tłukło mu 

się w piersi. Oto więc zaproszony był do domu margrabiów d'Ondariva i d'Ombrosa, do 

najbardziej pyszalkowatej rodziny w okolicy, a uczucie upokorzenia, jakiego dopiero co 

doznawał, zmieniło się nagle w tryumf - tryumf nad ojcem. Przyjęli go oto za swego 

wrogowie, którzy na jego ojca zawsze patrzyli z góry, Viola wstawiła się za nim, uznano 

go oficjalnie za jednego z przyjaciół Violi; mógłby bawić się z nią w tym ogrodzie nie 

podobnym  do  żadnego  innego  ogrodu.  Wszystko  to  czuł  Cosimo,  ale  jednocześnie 

ogarniało  go  uczucie  przeciwne,  choć  niezupełnie  jasne,  na  które  składały  się  nie-

śmiałość,  duma,  samotność,  uraza;  miotany  tymi  sprzecznymi  uczuciami  brat  mój 



uchwycił się gałęzi ponad swoją głową, wdrapał się na nią, przesunął w gęstwinę liści 

na jej skraju, stamtąd przeskoczył na sąsiednie drzewo i zniknął.



III

Popołudnie  ciągnęło  się,  jakby  nigdy  nie  miało  się  skończyć.  Ilekroć  dał  się 

słyszeć jakiś odgłos upadku czy szelest, jak to bywa w ogrodach, wybiegaliśmy z domu 

w nadziei,  że  to  on,  że  namyślił  się  jednak  zejść.  Ale  gdzie  tam;  w  pewnej  chwili 

zobaczyłem tylko, jak zakołysał się wierzchołek magnolii o białym kwieciu, zza muru 

wychynął Cosimo i przełazi na drugą stronę.

Wyszedłem  na  jego  spotkanie,  na  morwę.  Mój  widok  nie  sprawił  mu 

przyjemności;  wciąż jeszcze  był  na mnie wściekły.  Usadowił  się  na gałęzi  nad moją 

głową i zaczął bez słowa dźgać drzewo swoją szpadką.

- Dobrze się włazi na tę morwę - odezwałem się, byle coś powiedzieć. - Dawniej 

nigdyśmy na nią nie włazili...

Przez  chwilę  jeszcze  kaleczył  korę  drzewa  w  milczeniu,  wreszcie  przemówił 

drwiąco:

- No i co, smakowały ci ślimaki?

Podałem mu koszyczek.

- Przyniosłem ci trochę suszonych fig, Mino, i kawałek tortu...

- Oni cię posłali? - zapytał, wciąż odpychającym tonem, ale rzucił okiem na ko-

szyczek i przełknął ślinę.

- Nie, skądże, musiałem się wymknąć księdzu - wyjaśniłem skwapliwie. - Chcieli 

mnie trzymać przy lekcjach przez cały wieczór, żebym się z tobą nie porozumiał, ale 

stary się zdrzemnął. Mama się martwi, że możesz zlecieć, i chciałaby, żeby cię szukać, 

ale tato, odkąd nie widać cię na dębie, powiada, że na pewno już zszedłeś, schowałeś się 

w jakimś  ustronnym kącie  i  rozmyślasz  nad  swoim złym postępkiem,  więc  nie  ma 

powodu do niepokoju.

- Nie zszedłem wcale! - oświadczył mój brat.

- Byłeś w ogrodzie Ondarivów?



- Owszem, ale tylko z drzewa na drzewo, ziemi nawet nie dotknąłem!

- Dlaczego? - zapytałem. Pierwszy raz usłyszałem wówczas od niego o tej jego 

nowej regule życiowej, ale on mówił o niej jak o czymś wiadomym i ustalonym, w taki 

sposób, jakby chciał mnie zapewnić, że tego warunku nie złamał. Nie śmiałem więc już 

więcej nalegać, żeby mi to wyjaśnił.

- Wiesz - rzekł zamiast odpowiedzi - ten ogród Ondarivów to takie miejsce, że 

całych dni trzeba by na jego zbadanie!  Drzewa z puszcz Ameryki,  żebyś wiedział!  - 

Potem przypomniał sobie nagle, że się ze mną gniewa, że nie powinno mu zatem spra-

wiać żadnej przyjemności dzielenie się ze mną swoimi odkryciami. Urwał szorstko: -

Ale  ja  cię  tam  nie  zabiorę.  Możesz  odtąd  chodzić  na  spacer  z  Battistą  albo 

cavaliere adwokatem!

- Ach, nie,  Mino, zabierz mnie tam! -  wykrzyknąłem błagalnie.  -  Nie bądź na 

mnie zły o te ślimaki, były obrzydliwe, ale ja już nie mogłem dłużej wytrzymać tego, że 

tak na mnie krzyczą!

Cosimo zajadał tort.

- No cóż, wezmę cię na próbę - powiedział. - Musisz dowieść, że jesteś po mojej 

stronie, nie po ich.

- Powiedz, co chcesz, żebym zrobił.

- Musisz mi dostarczyć sznurów, długich i mocnych, bo do niektórych przejść 

muszę się wiązać dla pewności; prócz tego potrzebny mi blok, haki, gwoździe, takie 

grube...

- Co chcesz zrobić? Żurawia?

- Musimy przenieść na górę mnóstwo rzeczy: deski, trzciny...

- Chcesz zbudować chatkę na drzewie? A gdzie?

- Jeżeli będzie potrzeba. Wyszukamy miejsce. Mój tymczasowy adres to tamten 

dąb, wewnątrz pusty. Spuszczę koszyk na sznurze,  a ty będziesz tam mógł wkładać 

wszystko, czego będę potrzebował.



- Ale dlaczego? Tak mówisz, jakbyś miał żyć w ukryciu Bóg wie jak długo... Nie 

myślisz, że ci przebaczą?

Odwrócił się gwałtownie, bardzo czerwony:

- Cóż mnie to obchodzi, czy mi przebaczą? A poza tym, wcale się nie ukrywam: 

nie boję się nikogo! A ty boisz się mi pomagać?

Zrozumiałem od razu, że mój brat nie zamierza prędko zejść na dół, ale umyślnie 

udałem, że nie rozumiem, bo chciałem go w ten sposób zmusić, żeby się jasno wypo-

wiedział, na przykład: „Tak, chcę zostać na drzewach aż do podwieczorku” albo: „Do 

zachodu słońca”, „Do wieczerzy” czy też: „Dopóki się nie ściemni”, coś takiego, jednym 

słowem, co by stanowiło jakiś termin, nadało jego aktowi protestu jakieś wymiary. Ale 

on nic takiego nie powiedział, a ja poczułem coś na kształt strachu.

Z  dołu  rozległ  się  głos  naszego  ojca.  ,,Cosimo!  Cosimo!”  -  wołał,  a  potem 

zrozumiawszy, że Cosimo mu nie odpowie, zaczął wołać mnie: „Biagio! Biagio!”.

- Pójdę zobaczyć, czego oni chcą. Potem wrócę i opowiem ci - rzekłem prędko. Ta 

troska o poinformowanie mego brata łączyła się, muszę to przyznać, z chęcią umknięcia 

czym prędzej; bałem się, że mnie przychwycą na rozmowie z Cosimem na wierzchołku 

morwy i że przyjdzie mi dzielić z nim karę, jaka niewątpliwie go czekała. Ale Cosimo, 

zdaje się, nie wyczytał z mojej twarzy tego tchórzostwa: pozwolił mi odejść, wzrusze-

niem ramion akcentując swoją całkowitą obojętność na wszystko, co nasz ojciec mógł 

mu mieć do powiedzenia.

Wróciwszy zastałem go w tym samym miejscu. Znalazł sobie wygodne siedzisko 

na przyciętej  odnodze pnia. Siedział obejmując ramionami kolana i opierając na nich 

podbródek.

- Mino! Mino! - wołałem wdrapując się bez tchu na drzewo. - Przebaczyli ci! Cze-

kają na ciebie! Podwieczorek podany, tato i mama siedzą już przy stole i nakładają nam 

kawałki tortu na talerze! Bo jest tort ze śmietanki i czekolady, i wcale nie Battista go 

zrobiła, wiesz! Battista siedzi zamknięta w swoim pokoju, aż pozieleniała z wściekłości! 



A oni głaskali mnie po głowie i powiedzieli mi: „Idź do biednego Mina i powiedz mu, 

że już wszystko dobrze i nie będziemy o tym więcej mówili!”. Prędko, idziemy!

Cosimo gryzł spokojnie listek. Nie ruszył się.

- Słuchaj no - powiedział - postaraj się zabrać z domu jakąś, derkę i przynieś mi ją 

tutaj, tak żeby nikt nie widział. Będzie pewnie zimno tej nocy.

- Chyba nie chcesz przesiedzieć całej nocy na drzewie!

Nic nie odpowiedział.  Siedząc z kolanami podciągniętymi pod brodę żuł liść i 

patrzył  gdzieś  przed  siebie.  Poszedłem  za  jego  wzrokiem:  utkwiony  był  w  murze 

Ondarivów,  tam,  gdzie  widać  było  okryty  białym kwiatem wierzchołek  magnolii,  a 

dalej, za nim, unosił się w powietrzu latawiec.

Nadszedł wieczór. W sali jadalnej krzątała się służba nakrywając do stołu; w kan-

delabrach  płonęły  już  świece.  Cosimo musiał  widzieć  to  wszystko  z  drzewa.  Baron 

Arminio, patrząc w ciemność za oknami, krzyknął: ,,Chcesz tam siedzieć, to siedź, ale 

umrzesz z głodu!”.

Tego wieczora po raz pierwszy zasiedliśmy do stołu bez Cosima. On zaś siedział 

okrakiem  na  wysokim  konarze  dębu,  z  boku,  tak  że  mogliśmy  widzieć  tylko  jego 

zwisające nogi. To znaczy, mogliśmy je widzieć stając przy oknie i wbijając wzrok w 

ciemność, gdyż pokój był jasno oświetlony, a na zewnątrz czarna noc.

Nawet cavaliere adwokat uznał za konieczne wyjrzeć oknem i coś powiedzieć, 

ale jak zwykle udało mu się  nie  wyrazić własnego sądu o sprawie.  Mruknął:  ,,Ooo, 

mocne  drzewo...  sto  lat  wytrzyma...”  -  i  jeszcze  parę  słów tureckich,  może  właśnie 

turecką nazwę ostrolistnego dębu; wyglądało to raczej, jakby interesował się drzewem, 

a nie moim bratem.

Nasza siostra Battista natomiast objawiała w stosunku do Cosima coś w rodzaju 

zazdrości, jak gdyby, przyzwyczajona trzymać swymi dziwactwami rodzinę w ciągłym 

napięciu, teraz nagle odkryła, że ktoś ją w tym przewyższa; toteż gryzła paznokcie ze 

złości (a robiła to w jakiś szczególny sposób: zamiast unosić palec do ust,  podnosiła 



wysoko łokieć i wsuwała palec z góry na dół między zęby).

Generalessie przypomnieli się jacyś żołnierze na widecie na drzewach (nie wiem 

już, czy to było w Sławonii, czy na Pomorzu), którzy uniknęli zasadzki dzięki temu, że 

na czas dostrzegli nieprzyjaciela; wspomnienie to natychmiast przeniosło jej matczyną 

troskę w ulubiony przez nią klimat żołnierski; z chwilą kiedy udało jej się znaleźć jakiś 

pozór sensu w postępku syna, poczuła się nie tylko spokojna, ale niemal dumna. Co 

prawda nikt nie chciał słuchać jej wywodów z wyjątkiem księdza Fauchelafleur, który z 

całą powagą przytakiwał wnioskom, jakie nasza matka wyciągała ze swoich wojennych 

opowieści; chętnie pochwyciłby każdy argument przemawiający za tym, że to, co się u 

nas  działo,  było  rzeczą  naturalną,  byleby  zrzucić  z  siebie  odpowiedzialność  i  zbyć 

troski.

Chodziliśmy zazwyczaj spać zaraz po wieczerzy i tego wieczora również miało 

wszystko  iść  zwykłym  trybem.  Teraz  nasi  rodzice  byli  zdecydowani  nie  dawać 

Cosimowi tej satysfakcji, że się w ogóle zwraca na jego wybryki uwagę; spodziewali się, 

że zmęczenie, niewygodna pozycja i nocny chłód niebawem wypędzą go z kryjówki. 

Wszyscy  rozeszli  się  po swych pokojach  i  na  fasadzie  domu tylko zapalone świece 

błyskały złotymi oczyma w szparach żaluzji. Jakąż tęsknotę, jakie wspomnienie ciepła 

musiał budzić w moim bracie widok domu, taki znany i bliski, podczas tej spędzonej 

pod gołym niebem nocy! Stanąłem w oknie naszego pokoju i wyobrażałem sobie cień 

Cosima, skulony w zagłębieniu między pniem a grubym konarem, otulony w derkę, 

zapewne też okręcony sznurem i przywiązany do drzewa, żeby nie spaść.

Księżyc wzeszedł późno i błyszczał teraz nad koroną drzewa. W gniazdach spały 

sikorki, skulone tak samo jak on. Nocą na dworze mąciły ciszę parku przeróżne szelesty 

i dalekie odgłosy, przelatywał z szumem wiatr. Chwilami dawał się słyszeć posępny 

pomruk morza. Stojąc w oknie nasłuchiwałem tego potężnego oddechu i starałem się 

wyobrazić sobie, jak go słyszy ktoś, kto nie ma zaplecza w postaci rodzinnego domu i 

choć znajduje się w odległości paru metrów, zdany jest tylko na siebie, jest sam wśród 



otaczającej go nocy; a jedynym przyjaznym przedmiotem, który może objąć ramionami, 

jest pień drzewa o szorstkiej  korze,  żłobionej wąziutkimi a ciągnącymi się bez końca 

tunelami, w których śpią larwy.

Położyłem się do łóżka, ale nie zgasiłem świecy. Pomyślałem, że to światełko w 

oknie  naszego  pokoju  będzie  towarzyszyło  Cosimowi  w  jego  samotności.  Mieliśmy 

wspólny pokój z dwoma dziecinnymi jeszcze łóżkami. Patrzyłem na jego nie tknięte 

posłanie, na ciemność za oknem, i kręciłem się w pościeli, pierwszy bodaj raz w życiu 

zdając sobie sprawę, jak to przyjemnie leżeć w koszuli, boso, w ciepłym białym łóżku, a 

jednocześnie  czułem,  jak  niewygodnie  musi  być  jemu  tam  wysoko  na  drzewie, 

owiniętemu w szorstką  derkę,  z  nogami  ciasno  opiętymi  w kamasze,  bez  możności 

poruszania  się,  z  uczuciem  cierpnięcia  w kończynach.  Od owej  nocy  nigdy już  nie 

opuściła mnie świadomość, że to nie byle jakie szczęście mieć łóżko z czystą pościelą i 

miękkim materacem. W tym miłym poczuciu myśl moja, od wielu godzin kierowana 

wyłącznie ku temu, który stał się nagle przedmiotem troski nas wszystkich, zaczęła się 

po trochu skupiać na mojej własnej osobie, i zasnąłem.



IV

Nie wiem,  czy prawdą jest  to,  o  czym się  czyta w książkach,  że w dawnych 

czasach małpa,  skacząc z  drzewa na drzewo,  mogła  przewędrować  z  Rzymu aż do 

Hiszpanii nie dotknąwszy ani razu ziemi. Za mego życia tak gęsto zadrzewione były już 

tylko okolice zatoki Ombrosa, od krańca do krańca, i dolina rzeki aż po grzbiety gór; 

toteż nasze strony szeroko z tego słynęły. Dziś nikt by już tych okolic nie poznał. Odkąd 

przyszli Francuzi, zaczęto ciąć lasy, jakby to były łąki, które co roku się kosi i co roku na 

nowo odrastają. Lasy nie odrosły. Wówczas myślało się: wojna, Napoleon, takie czasy; 

ale tamto minęło, a lasów nie przestano trzebić. Teraz grzbiety są tak ogołocone, że nam, 

którzy znaliśmy je dawniej, żal na nie patrzeć.

Dawniej,  gdziekolwiek  się  szło,  wszędzie  miało  się  nad  sobą  korony  drzew, 

między nami a niebem rozciągało się zielone sklepienie. Jedynymi strefami niskopiennej 

roślinności były sady cytrynowe, ale i tam wznosiły się ponad otoczenie pokrętne pnie 

figowców,  które  wyżej  w  górach  tworzyły  nad  sadami  masywny  pułap,  złożony  z 

poszczególnych kopułek ciężkiego zwisającego listowia; a jeśli nie figowce, to drzewa 

wiśniowe o ciemnobrunatnych gałęziach albo jaśniejsze nieco pigwy, brzoskwinie, mi-

gdały,  młode  grusze,  obficie  owocujące  śliwy,  jarzębiny,  drzewa  świętojańskie,  tu  i 

ówdzie jakaś morwa czy stary orzech. Gdzie kończyły się sady owocowe, zaczynały się 

oliwniki - srebrzyste chmury sięgające do połowy zbocza. W dole piętrzyły się ciasno 

skupione domy miasteczka pomiędzy portem a skalistymi grzbietami w górze; a i tam, 

spomiędzy  dachów,  strzelały  tu  i  ówdzie  korony  drzew  -  dębów  zimo-zielonych, 

platanów,  dębów  zwykłych  i  dębów wielkolistnych  -  roślinność  mniej  użytkowa,  a 

dostojniejsza,  dominująca  -  w sposób  usystematyzowany,  pełen  swoistego  ładu  -  w 

strefie, gdzie nobile pobudowali sobie wille i otoczyli murem swoje parki.

Ponad oliwnikami rozciągał się las. Niegdyś w całej tej okolicy musiały rosnąć 

pinie, bo i teraz jeszcze wąskie języki albo bujne kępy piniowego lasu, gdzieniegdzie 



przeplatane jodłami, schodziły po stokach aż na wybrzeże morskie. Dęby też były po-

tężniejsze i więcej ich było, niżby się dziś mogło zdawać, gdyż one to pierwsze, jako 

najcenniejsze, padały ofiarą siekiery. Wyżej pinie ustępowały kasztanom, lasy wspinały 

się  na  grzbiety  górskie  i  nie  było  widać  ich kresu.  Taki  był  ów świat  życiodajnych 

soków, pośród którego żyliśmy my, mieszkańcy Ombrosy, nawet sobie z tego nie zdając 

sprawy.

Pierwszym, który naprawdę o tym pomyślał,  był  Cosimo. Zrozumiał,  że przy 

takiej gęstości zadrzewienia może doskonale, przechodząc z gałęzi jednego drzewa na 

inne,  przebywać  całe  mile  nie  schodząc  wcale  na  ziemię.  Czasem  spora  połać 

bezdrzewnego terenu zmuszała go do dalekich okrążeń, ale on bardzo szybko poznał na 

wylot wszystkie potrzebne mu trasy i mierzył odległości nie naszą zwykłą miarą, lecz 

biorąc  pod  uwagę  krętość  napowietrznych  dróg  wśród  gałęzi.  Tam,  gdzie  nawet 

skokiem nie mógłby dosięgnąć najbliższej gałęzi, stosował chytre urządzenia; ale o tym 

będzie mowa później.  Na razie jesteśmy jeszcze przy owym świcie, kiedy to Cosimo 

obudził się na wierzchołku drzewa, wśród świergotu szpaków, przesiąkły zimną rosą, 

zdrętwiały,  obolały,  czując  mrówki  w  nogach  i  ramionach  i  radośnie  rozpoczął 

poznawanie nowego dla siebie świata.

Dotarł  do ostatniego drzewa parku,  a był to  platan.  Dalej  opadała tarasowato 

dolina, kryły ją korony drzew, obłoki i dymy wznoszące się nad łupkowymi dachami 

domostw, podobnych z daleka do stosów kamieni; nad nimi na kształt baldachimów 

wznosiły się czuby fig i wisien,- niżej rozpościerały mocne gałęzie śliwy i brzoskwinie. 

Wszystko widać było wyraźnie, każde ziele, każdy liść, wszystko prócz koloru samej 

ziemi, gdyż okrywały ją szczelnie rozłożyste liście dyni, krzaczaste kępy sałaty i inne 

warzywa wysiane na zagonach; tak samo to wyglądało po jednej, jak i po drugiej stronie 

litery V, którą tworzyła rozwierająca się ku morzu dolina.

Przez krajobraz ten przepływała jak gdyby fala, niewidoczna i  chwilami tylko 

słyszalna,  ale  to,  co  się  dało  usłyszeć,  wystarczało,  by  wzbudzić  niepokój:  nagłe 



wybuchy ostrych krzyków, odgłosy czegoś ciężko padającego na ziemię, czasem trzask 

złamanej gałęzi, i znowu krzyki, ale inne, i rozwścieczone wrzaski dochodzące stamtąd, 

gdzie  chwilę  przedtem  rozbrzmiewały  tamte  głosy.  A  potem  nic,  cisza,  ale  jakby 

nabrzmiała  oczekiwaniem  czegoś,  co  się  zaraz  wydarzy,  tylko  już  nie  tam,  lecz  w 

zupełnie innym miejscu;  i  rzeczywiście  po chwili  wszystko rozlegało się znowu - te 

same  krzyki  i  hałasy,  po  jednej  lub  drugiej  stronie  doliny,  ale  zawsze  tam,  gdzie 

poruszały  się  na  wietrze  drobno  ząbkowane  liście  wiśni.  Toteż  Cosimo -  tą  częścią 

swego umysłu, która żeglowała sobie beztrosko w przestrzeni, podczas gdy druga część 

wiedziała i rozumiała wszystko niemal już z góry - sformułował taką myśl: wiśniowe 

drzewa mówią.

Skierował  się  ku  najbliższemu drzewu,  a  raczej  ku  rzędowi  wysokich  drzew 

wiśniowych o pięknej, głębokiej zieleni i gałęziach obciążonych czarnymi wiśniami; ale 

mój brat nie miał jeszcze wtedy dość wyrobionego oka, by móc natychmiast rozróżnić, 

co jest, a czego nie ma w gęstwinie liści. Zatrzymał się: przed chwilą słychać stąd było 

głosy, a teraz nie. Znajdował się na jednej z niższych gałęzi i wszystkie wiśnie zwisające 

z gałązek ponad nim czuł na sobie - sam nie umiałby wytłumaczyć tego uczucia - jak 

gdyby drzewo to miało mnóstwo nie owoców, lecz oczu.

Cosimo uniósł twarz ku górze i jakaś przejrzała wiśnia pacnęła go w czoło. Przy-

mrużył oczy spoglądając w górę, pod słońce, które stało już dość wysoko, i zobaczył nad 

sobą, na tym samym i na wszystkich sąsiednich drzewach, pełno chłopaków.

Widząc, że ich odkryto, nie milczeli dłużej, tylko zaczęli coś jazgotać jeden przez 

drugiego  ostrymi,  choć  przytłumionymi  głosami,  z  czego  Cosimo  zrozumiał  tyle:  - 

Patrzajcie no, jaki to strojniś! Rozgarniając przed sobą liście, zaczęli złazić z wyższych 

gałęzi na niższe, przypatrując się chłopcu w trójgraniastym kapeluszu na głowie. Sami 

mieli  głowy  bądź  gołe,  bądź  przykryte  obszarpanymi  kapeluszami  ze  słomy,  a 

niektórzy okutani byli w worki niby w opończe z kapturami; wszyscy mieli  podarte 

koszule  i  porcięta,  nogi  bose  albo  okręcone  szmatami,  niektórym  wisiały  u  szyi 



drewniane chodaki, które zdjęli wdrapując się na drzewo, cała liczna banda młodocia-

nych rabusiów owoców, od których Cosimowi i mnie przykazywano zawsze - i na tym 

punkcie  byliśmy rzeczywiście  posłuszni  rodzicielskim pouczeniom -  trzymać się  jak 

najbardziej z daleka.

Tego ranka natomiast mój brat zdawał się szukać ich kompanii, jakkolwiek sam 

dobrze nie wiedział, czego mianowicie się po niej spodziewa.

Czekał na nich nieporuszony, podczas gdy oni spuszczali się z góry, pokazując 

go sobie palcami, i rzucali mu przytłumionym, ale wrogim głosem zaczepne pytania w 

rodzaju: „Kiego licha też ten tu szuka!”, a nawet pluli na niego z rozmachem pestkami 

wiśni albo rzucali wiśniami, specjalnie wybierając zanieczyszczone czy też podziobane 

przez szpaki; robili to z rozmachem, kręcąc najpierw chwilkę w powietrzu wiśnią na 

długim ogonku, takim ruchem, jakby strzelali z procy.

- Uuuh! - zawyli nagle chórem na widok szpadki zwisającej u boku Cosima. - 

Widzicie no, co on tu ma? - Buchnął śmiech: - To ci dopiero rózeczka!

Raptem ucichli dusząc się ze śmiechu, działo się bowiem coś takiego, że można 

było oszaleć z uciechy: dwóch małych drapichrustów zlazło cichcem na gałąź tuż nad 

Cosimem i najwidoczniej chciało zarzucić mu na głowę worek (jeden z tych brudnych 

worków, do których ładowali zdobycz, a kiedy były puste, zakładali je sobie na głowę 

na kształt zwisających aż na grzbiety kapturów). Jeszcze chwila, a mój brat znalazłby się 

okutany w worek, nie wiedząc nawet, co się z nim dzieje; mogliby go wówczas skrępo-

wać jak kiełbasę i uraczyć do woli kopniakami.

Cosimo wyczuł niebezpieczeństwo, a może nic nie wyczuł: wiedział tylko, że go 

wyśmiano z powodu szpadki, dobył jej więc z pochwy w obronie swego honoru. Uniósł 

broń  w  górę,  ostrze  musnęło  worek,  Cosimo  spostrzegł  go,  ruchem  wytrawnego 

szermierza wyrwał go z rąk dwu złodziejaszków i odrzucił na ostrzu szpady precz od 

siebie. Było to dobre posunięcie. Zabrzmiało jedno wielkie „Och!” wyrażające zawód i 

podziw zarazem, a ci dwaj, którzy dali sobie wydrzeć worek, zostali obsypani niezrozu-



miałymi wyzwiskami, brzmiącymi w dialekcie: „Cuiasse! Belinui!”.

Cosimo  nie  zdążył  nacieszyć  się  swym  sukcesem.  Wściekłe  przeciwnatarcie 

rozpętało się od dołu, z ziemi. Ujadały psy, śmigały rzucane w górę kamienie, rozlegały 

się groźne krzyki: „Tym razem nie umkniecie nam, huncwoty, bękarcie nasienie!” - i su-

nęły ku górze ostre zęby wideł. Mali złodzieje kulili się na gałęziach, podciągając wyso-

ko nogi i łokcie. To ów zamęt, który powstał dokoła Cosima, zaalarmował rolników, już 

mających się na baczności.

Atak  był  zawczasu  przygotowany.  Okoliczni  drobni  właściciele  i  dzierżawcy 

sadów,  dość  mając  tego,  że w miarę  dojrzewania  owoców są z  nich systematycznie 

okradani,  sprzymierzyli  się  między  sobą;  gdyż  taktyce  młodocianych  rabusiów, 

polegającej na tym, że całą chmarą rzucali się na jeden sad, pustoszyli go i umykali - by 

powtórzyć to samo gdzieś daleko w innej stronie - można było stawić skuteczny opór, 

tylko  stosując  taktykę  podobną:  zaczaić  się  gromadnie  na  którymś  z  folwarczków, 

dokąd prędzej czy później rabusie musieli zawitać, osaczyć ich i wszystkich wyłapać. 

Tak więc teraz psy spuszczone ze smyczy wspinały się z ujadaniem na pnie wisien, 

ukazując groźne kły w rozwartych paszczach, a ku gęstym koronom drzew sterczały, 

gdzie spojrzeć, długie zęby wideł do siana. Trzech czy czterech urwisów zeskoczyło z 

drzew  w  sam  czas,  by  dać  sobie  pokaleczyć  grzbiety  ostrzami  wideł  i  poszarpać 

nogawki spodni psimi zębami. Uciekli z wrzaskiem i skryli się w winnicy, w pędzie 

rozrywając  rzędy  winorośli  podanymi  naprzód  głowami.  Po  nich  nikt  więcej  nie 

odważał  się  zejść:  wystraszeni,  kulili  się  pośród  gałęzi,  Cosimo  nie  mniej  od 

złodziejaszków przerażony. A tu już chłopi przystawiali do drzew drabiny i włazili na 

nie, wysuwając naprzód wyostrzone zęby wideł.

Dłuższej chwili było potrzeba, by Cosimo zrozumiał, że bać się - tylko dlatego, że 

boi się tamta banda urwisów - to nonsens, podobnie jak nonsensem byłoby sądzić, że 

tamci dorównują mu zręcznością. Już sam fakt, że siedzą na drzewach jak głupi, był 

tego dowodem: na cóż czekają, zamiast chronić się na sąsiednie drzewa? Mój brat taką 



drogą tam przybył i tak samo mógł w każdej chwili odejść: mocniej osadził trójgraniasty 

kapelusz na głowie, odszukał gałąź, która przedtem służyła mu jako most, z ostatniej 

wiśni  przeniósł  się  na  drzewo  świętojańskie,  stamtąd,  zawisnąwszy  na  rękach, 

zeskoczył  na  niską  śliwę,  i  tak  dalej.  Tamci  widząc,  jak  on  krąży  wśród  gałęzi 

swobodnie, jakby chodził po ziemi, w mig zrozumieli, że muszą trzymać się tuż przy 

nim, bo inaczej niemało się namęczą, zanim znajdą dla siebie możliwe przejścia; ruszyli 

więc  za nim, nic  nie mówiąc,  w tę  trudną drogę.  On tymczasem,  wspiąwszy się  na 

wierzchołek  dużego  figowca,  przesadził  żywopłot,  spuścił  się  na  drzewo 

brzoskwiniowe o miękkich, wątłych gałązkach, tak że trzeba było po nim przechodzić 

po  jednemu,  kolejno.  Drzewko  to  służyło  tylko  do  tego,  by  z  niego  dosięgnąć 

pokrzywionego pnia starej  oliwki przechylonej  nad murem.  Z oliwki jednym susem 

można było dostać się na stary dąb, którego potężne konary rozpościerały się nad by-

strym potokiem, tak że znalezienie się na drzewach na drugim brzegu nie przedstawiało 

trudności.

Ludzie z widłami, którzy już pewni byli, że mają złodziei owoców w ręku, ujrzeli 

nagle,  jak rozpierzchają im się w powietrzu niczym ptaki.  Ruszyli  za nimi w pogoń 

razem z ujadającymi psami, ale musieli okrążyć najpierw żywopłot, potem mur, dalej 

znów nie było na potoku kładki i stracili sporo czasu na szukanie dogodnego miejsca 

przeprawy, a przez ten czas chłopcy byli już daleko, pędząc co sił.

Biegli już teraz jak ludzie, nogami po ziemi. Wysoko wśród gałęzi pozostał tylko 

mój brat. „Gdzie się podział ten linoskoczek w kamaszach?” - mówili nie widząc go na 

czele. Popatrzyli w górę: był, przedostawał się z jednej oliwki na drugą. „Ej, ty tam, złaź 

na dół, teraz już nas nie złapią!” Ale on nie zlazł, śmigał z gałęzi na gałąź, z drzewa na 

drzewo, zniknął im z oczu w gęstwinie srebrzystych liści.

Chmara małych włóczęgów w workach zamiast kapturów i z trzcinami w ręku 

zaatakowała  z  kolei  pewien  wiśniowy  sad  w  głębi  doliny.  Pracowali  metodycznie 

ogołacając gałąź za gałęzią, aż nagle kogóż to zobaczyli na wierzchołku wyższego od 



innych drzewa? Któż to siedział na gałęzi oplatając pień nogami, zrywał wiśnie ujmując 

dwoma palcami za ogonki i wkładał je do trójgraniastego kapelusza umieszczonego na 

kolanach? Chłopiec w kamaszach!

-  Hej,  ty,  skąd  się  tu  bierzesz?  -  pytali  go  zaczepnie,  ale  zarazem  trochę 

niepewnie, bo tak to wyglądało, jakby po prostu przyfrunął.

Mój  brat  wyjmował  z kapelusza wiśnie  jedną po drugiej  i  podnosił  je  do ust 

delikatnie,  niby  wytworny  przysmak.  Potem  wyrzucał  pestki  silnym  dmuchnięciem 

uważając, żeby nie zaplamić kamizelki.

- Ten zjadacz lodów - odezwał się jeden z chłopców - czegóż on od nas chce? 

Czemu nam się plącze pod nogami? Mógłby sobie jeść wiśnie w swoim ogrodzie! - byli 

jednak  trochę  onieśmieleni  wiedząc,  że  na  drzewach  radzi  sobie  lepiej  od  nich 

wszystkich.

- Wśród tych zjadaczy lodów - odezwał się inny - urodzi się czasem przez omyłkę 

ktoś do rzeczy; choćby taka Strojnisia.

Na to niezrozumiałe imię Cosimo nadstawił ucha i zaczerwienił się, choć sam nie 

wiedział dlaczego.

- Strojnisia nas zdradziła! - rzekł któryś inny.

- Ale była fajna, choć też przecież zjadaczka lodów, i gdyby po staremu zatrąbiła 

na rogu dziś rano, nie nakryliby nas,

- No cóż, taki zjadacz lodów może także być z nami, czemu nie, jeżeli chce do nas 

przystać.

(Cosimo zrozumiał, że „zjadacz lodów” oznacza mieszkańca dworu, szlachcica 

czy inną wysoko postawioną osobę.)

- Słuchaj no ty - odezwał się któryś z chłopców - tak albo tak: chcesz być z nami, 

to wszędzie chodzimy razem i pokażesz nam wszystkie przejścia, jakie znasz.

- I wpuścisz nas do sadu swego ojca! - dodał inny. - Mnie tam kiedyś postrzelili 

solą!



Cosimo  słyszał,  co  mówią,  ale  pochłaniały  go  zupełnie  inne  myśli.  Wreszcie 

zapytał:

- Ale powiedzcie mi, kto to ta Strojnisia?

Na  to  wszyscy  ci  mali  oberwańcy  na  gałęziach  drzew  buchnęli  wielkim 

śmiechem; śmiali się tak, że niejeden omal nie zleciał na ziemię; niektórzy rzucali się w 

tył  i  zwisali  uwieszeni  u gałęzi  nogami,  inni  spuszczali  się  na rękach  i  kołysali  nie 

przestając wyć i chichotać.

Przy takich hałasach, rzecz jasna, po chwili pogoń już znów następowała im na 

pięty.  Dało  się  słyszeć  głośne  ujadanie  psów i  wnet  cała  gromada  ludzi  z  widłami 

zaroiła  się  w  sadzie.  Tym  razem,  nauczeni  doświadczeniem,  obsadzili  przede 

wszystkim drzewa dokoła, wdrapując się na nie po drabinach i stamtąd czatowali na 

rabusiów uzbrojeni w widły i grabie. Na ziemi zostały psy, które, zaskoczone tą nagłą 

ucieczką wszystkich ludzi  na drzewa,  nie  od razu zrozumiały,  kogo właściwie mają 

atakować, i przez chwilę kręciły się bezradnie po sadzie ujadając tylko z wzniesionymi 

ku  górze  pyskami.  Toteż  złodziejaszkowie  jęli  zeskakiwać  żwawo  na  ziemię 

rozpierzchając się na wszystkie strony poprzez sforę ogłupiałych psów; niejeden poczuł 

na łydce chwyt psich zębów, niejednego trafił kamień czy kij, ale większość umknęła 

bez szwanku.

Na drzewie został tylko Cosimo.

- Złaź! - krzyczeli mu inni uciekając. -

Co ty? Spisz? Skacz na ziemię, póki czas, i zmykaj!

Ale on, mocno ścisnąwszy gałąź między kolanami, dobył szpady. Z dookolnych 

drzew wysuwały się groźnie w jego stronę widły przywiązane do tyczek, ale Cosimo 

zataczał szpadą młyńce opędzając się od napastników, żeby któryś nie trafił widłami w 

pierś, przygważdżając go do drzewa.

- Stać! - krzyknął jakiś głos. - Toż to nasz baroncino di Piovasco! Co tam panicz 

robi na drzewie? Jakże to się panicz wmieszał w tę hałastrę?



Cosimo rozpoznał głos jednego z dzierżawców naszego ojca, zwanego Giua znad 

stawu.

Wszystkie widły cofnęły się. Niektórzy z nacierających zdjęli kapelusze. Mój brat 

również uniósł dwoma palcami swój trykom i skłonił się.

- Hej, wy tam na dole, uwiążcie psy! - wołano. - Pomóżcie mu zejść! Może panicz 

schodzić, tylko ostrożnie, drzewo wysokie! Proszę zaczekać, przystawimy drabinę! Po-

tem odprowadzę panicza do domu!

- Nie, nie, dziękuję -

 rzekł mój brat. - Nie troszczcie się o mnie, znam drogę, moją własną drogę znam 

doskonale!

Zniknął za pniem i ukazał się zaraz na wyższej gałęzi, zniknął znowu i z dołu 

było już widać tylko jego nogi, jeszcze wyżej: reszta skryta była w gęstwinie liści. Potem 

skok i już ani śladu Cosima.

- Gdzie on się podział? - zastanawiano się nie wiedząc, gdzie patrzeć: w górę czy 

w dół.

- O, jest tam! - Cosimo ukazał się na wierzchołku innego, dalej stojącego drzewa. 

Potem zniknął znowu.

- Tam, tam! - Był teraz na wierzchołku odleglejszego jeszcze drzewa, kołysał się 

jakby niesiony wiatrem, zniknął.

- Spadł! Nie, nie! Jest! - Ponad zieleń czubów drzew wystawał tylko trójgraniasty 

kapelusz i warkoczyk.

- A cóż ty masz za pana? -  zagadywano dzierżawcę.  -  Człowiek to  czy leśny 

zwierz? A może diabeł we własnej osobie?

Giua milczał.  Przeżegnał  się  tylko.  Rozległ  się  śpiew Cosima,  przeciągły,  mo-

dulowany okrzyk:

- O, Strooojnisia...

Strojnisia; stopniowo z tego, co mówili mali rabusie, Cosimo dowiedział się wielu 



rzeczy  o  tej  osobie.  Imieniem tym nazywali  chłopcy  jakąś  dziewczynkę z  którejś,  z 

okolicznych willi; jeździła na białym kucu, zaprzyjaźniła się z nimi, obdartusami, przez 

pewien czas roztaczała nad nimi opiekę, a nawet poniekąd nimi rządziła; uganiała się 

na swoim białym kucu po drogach i  polnych ścieżkach, a kiedy wypatrzyła dojrzałe 

owoce  w  nie  strzeżonym  sadzie,  zaraz  dawała  im  znać  i  towarzyszyła  konno  ich 

wyprawom niby  oficer.  Nosiła  zawieszony u  szyi  róg myśliwski  i  podczas  gdy oni 

obrywali migdały czy gruszki, krążyła na swoim koniku dokoła sadu, wykorzystując 

każde wzniesienie, z którego mogła objąć wzrokiem okolicę, a skoro tylko dostrzegła 

jakiś podejrzany ruch wśród chłopów, skoro zachodziła obawa, że odkryją rabusiów i 

rzucą się na nich - dęła w róg. Na ten sygnał chłopcy zeskakiwali z drzew i uciekali; 

dzięki temu nigdy nie zostali zaskoczeni, dopóki dziewczynka była z nimi.

Co właściwie zaszło później, trudno było Cosimowi zrozumieć. Owa „zdrada”, 

jakiej dopuściła się Strojnisia wobec swoich kompanów, polegała, zdawało się, na tym, 

że zwabiła ich do swego ogrodu, a kiedy objadali się owocami, zawołała służbę i kazała 

ich obić; a może trochę także na tym, że wyróżniła jednego z nich, niejakiego Bel-Lore, z 

którego wszyscy sobie  potem z tego powodu podrwiwali,  a  jednocześnie,  po  cichu, 

drugiego,  zwanego Ugasso,  szczując  ich na siebie  wzajem;  a  owe kije  miały  miejsce 

wcale nie przy okazji kradzieży owoców, ale wyprawy dwóch zazdrosnych faworytów, 

którzy ostatecznie sprzymierzyli się przeciwko niej; była też mowa o jakichś ciastkach, 

które wielekroć obiecywała swoim przyjaciołom i w końcu im je dała, ale okazały się 

pieczone na rycynowym oleju, tak że potem przez tydzień kręciło ich w brzuchach. Te 

czy  inne  podobne  epizody,  a  może  w ogóle  wszystkie  razem,  sprawiły,  że  między 

Strojnisia a bandą nastąpiło zerwanie i teraz chłopcy mówili o niej z urazą pomieszaną 

jednak z pewnym żalem.

Cosimo  chciwie  słuchał  wszystkich  tych  opowieści,  a  poszczególne  ułamki 

składały się na obraz, który wydawał mu się w jakiś sposób znajomy. Wreszcie kiedyś 

zdecydował się zadać pytanie: „W której willi ona mieszka, ta Strojnisia?”.



- Jak to, chcesz powiedzieć, że jej nie znasz? Jesteście przecież sąsiedzi! Strojnisia 

z willi Ondarivów!

Właściwie Cosimowi nie było to potwierdzenie potrzebne - i tak był już pewien, 

że przyjaciółką małych włóczęgów jest Viola, dziewczynka z huśtawki. Ta właśnie, co 

mu powiedziała - że zna wszystkich złodziei owoców w okolicy - skłoniło go przypu-

szczalnie do wyruszenia na poszukiwanie bandy. Ale od tej pory uczucie, którym się 

kierował, jeśli nie stało się wyraźniejsze, to w każdym razie przybrało na sile. Chwilami 

chciał poprowadzić chłopaków do ogrodu Ondarivów, niechby go spustoszyli i poni-

szczyli cenne rośliny, to znów pragnął służyć Violi przeciwko nim, choćby nawet miał 

przedtem  podburzyć  ich,  żeby  jej  dokuczali,  bo  wtedy  miałby  okazję  stanąć  w  jej 

obronie;  chwilami  znów  chciał  dokonywać  jakichś  niezwykłych  czynów,  które 

pośrednio  doszłyby  do  jej  uszu;  a  wśród  tych  sprzecznych  myśli  i  pragnień  wciąż 

wytrwale trzymał się bandy i  kiedy chłopcy opuszczali  drzewa,  a  on zostawał sam, 

smutek  przesłaniał  świat  przed  jego  oczyma  jak  chmury,  kiedy  sunąc  po  niebie 

zakrywają słońce.

Ale niebawem otrząsał się nagle, zwinny jak kot wspinał się na gałęzie i zaczynał 

hasać  nad  sadami  i  ogrodami  nucąc  przez  zęby  nie  wiadomo  co  -  było  to  jakieś 

nerwowe przyśpiewywanie, prawie bezgłośne, z oczyma utkwionymi gdzieś w dali, tak 

że  wyglądał,  jakby  nic  dokoła  siebie  nie  widział  i  utrzymywał  równowagę  dzięki 

instynktowi tylko, jak kot.

Wielekroć widzieliśmy go, kiedy w stanie takiego jakby opętania przenosił się z 

drzewa  na  drzewo  w  naszym  ogrodzie.  „Jest!  jest!”  -  wołaliśmy  wówczas  bardzo 

podnieceni,  bo  wciąż  jeszcze,  cokolwiek  byśmy  robili,  on  absorbował  nasze  myśli, 

liczyliśmy najpierw godziny, a potem dni, odkąd przebywał na drzewach, a nasz ojciec 

mówił:  „Oszalał!  Diabeł  go opętał!  -  i  napadał  na księdza Fauchelafleur:  -  Tu trzeba 

egzorcyzmów!  Na  co  ksiądz  czeka,  powiadam,  czemu  ksiądz  siedzi  z  założonymi 

rękami? Diabła ma w sobie ten mój syn, czy ksiądz rozumie, sacre nom de Dieu!”



Ksiądz otrząsał się nagle z drętwoty, słowo „diabeł” zdawało się budzić w jego 

umyśle  logiczny ciąg rozumowania,  wszczynał  wielce  zawiły  wywód teologiczny w 

kwestii, co należy właściwie rozumieć przez diabła i jego obecność w człowieku; nie 

sposób  zrozumieć,  czy  prowadzi  spór  z  moim  ojcem,  czy  tylko  rozważa  rzecz  w 

ogólności; w każdym razie nie wypowiadał swego zdania co do tego, czy jakiś związek 

między  diabłem  a  moim  bratem  należy  uważać  za  możliwy,  czy  też  z  góry  go 

wykluczyć.

Baron niecierpliwił się, ksiądz tracił wątek, ja słuchałem znudzony. U matki nato-

miast rodzicielski niepokój z niejasnego, nad wszystkim unoszącego się uczucia przero-

dził się,  jak to u niej  zawsze bywało, w szereg praktycznych decyzji  i  poszukiwanie 

skutecznych środków do ich realizacji: tak właśnie, jak przystało generałowi. Wydobyła 

skądś wojskową lunetę, długą, opartą na trójnogu, i godzinami tkwiła przy niej na ta-

rasie z okiem przytkniętym do soczewki, wciąż regulując kierunek i odległość, by nie 

stracić z ogniska soczewki obrazu chłopca wśród gałęzi, nawet wtedy kiedy mogliśmy 

przysiąc, że Cosimo znajduje się poza jej zasięgiem.

-  Widzisz  go  jeszcze?  -  pytał  z  ogrodu  nasz  ojciec,  który  wciąż  krążył  pod 

drzewami,  nigdy  nie  mogąc  dostrzec  Cosima,  chyba  że  go  miał  tuż  nad  głową. 

Generalessa potwierdzała skinieniem głowy nakazując zarazem milczenie - niech jej nikt 

nie  przeszkadza  -  jakby  naprawdę  obserwowała  ruchy  wojsk  na  rozległej  wyżynie. 

Jasne było, że chwilami wcale go nie widzi, ale że jest, nie wiadomo dlaczego, pewna, że 

Cosimo ukaże się w tym, a nie innym miejscu, i tam właśnie kierowała swoją lunetę. 

Czasami jednak musiała chyba przyznawać sama przed sobą, że się omyliła,- w takich 

chwilach  odrywała  oko  od  soczewki  i  zaczynała  uważnie  badać  mapę  pomiarową 

okolicy, którą trzymała rozłożoną na kolanach; jedną dłonią przyciskała usta z wyrazem 

skupionego namysłu, drugą wodziła po hieroglifach mapy, dopóki nie ustaliła punktu, 

w  którym  jej  syn  powinien  był  się  z  całą  pewnością  znajdować;  wtedy,  szybko 

obliczywszy  kąt  widzenia,  kierowała  lunetę  na  czubek  upatrzonego  drzewa  pośród 



rozległego morza zieleni,  starannie regulowała soczewki, a kiedy wargi jej  zaczynały 

drgać uśmiechem, wiedzieliśmy, że go wypatrzyła, że on tam jest naprawdę!

Sięgała wtedy po kolorowe chorągiewki przygotowane obok na stołku, brała do 

ręki to jedną, to drugą i  machała nimi zdecydowanymi, rytmicznymi ruchami, jakby 

przesyłała sygnały w jakimś umówionym języku. (Patrząc na to czułem pewną urazę, 

bo  nie  wiedziałem  do  tej  pory,  że  matka  ma  takie  chorągiewki  i  umie  się  nimi 

posługiwać, a przecież byłoby ładnie z jej strony, gdyby nas była nauczyła tej zabawy w 

chorągiewki,  zwłaszcza dawniej,  kiedy byliśmy mali;  ale  nasza matka nigdy nic  nie 

robiła dla zabawy i teraz nie było już czego się spodziewać.)

Muszę zresztą przyznać, że z całym tym wojennym rynsztunkiem pozostawała 

jednak  przede  wszystkim  matką,  z  sercem  pełnym  troski,  ze  zmiętą  chusteczką 

kurczowo  zaciśniętą  w  ręku;  ale  zarazem  widać  było,  że  to  odgrywanie  generała 

przynosi jej ulgę i że przeżywanie tego zmartwienia w charakterze Generalessy, a nie 

zwykłej sobie matki, chroni ją przed ostatecznym przygnębieniem. Bo w gruncie rzeczy 

była  to  delikatna  kobietka  i  ów  styl  wojskowy  odziedziczony  po  przodkach,  von 

Kurtewitzach, był jej jedyną obroną.

Kiedy tak stała wymachując jedną ze swych chorągiewek a równocześnie nie od-

rywając oka od lunety, nagle twarz jej rozpromieniła się i matka się roześmiała. Zrozu-

mieliśmy natychmiast, że Cosimo jej odpowiedział. Jak - tego nie wiem; może powie-

wając kapeluszem albo kołysząc gałęzią. Jedno jest pewne, że od tej chwili matka była 

jak odmieniona, znikło dotychczasowe przygnębienie, a choć przypadł jej, jako matce, 

los tak bardzo różny od losu zwykłych matek, z tym synem dziwakiem, straconym dla 

normalnego życia i normalnych I uczuć, ona się z tym dziwactwem Cosima pogodziła 

pierwej niż ktokolwiek z nas, jakby wystarczały jej te pozdrowienia z oddali, jakie jej od 

tej pory raz po raz niespodzianie j przesyłał, te milczące wymieniane z nim znaki.

Rzecz ciekawa: nasza matka nie łudziła się wcale, iżby to pozdrowienie miało 

oznaczać, że Cosimo zamierza skończyć z tym swoim wybrykiem i wrócić pomiędzy 



nas.  Ojciec  natomiast  żył  w nieustannym napięciu i  oczekiwaniu i  każda najbłahsza 

bodaj wiadomość o Cosimie rozbudzała w nim nadzieję:

- Ach, tak? Widzieliście go? No i co? Wraca?

A matka, choć może najbardziej z nas wszystkich do Cosima niepodobna, była je-

dyną, która zdawała się przyjmować go takim, jakim był, i nie próbowała szukać żad-

nego wytłumaczenia jego postępowania.

Wróćmy  jednak  do  tamtego  dnia.  Zza  pleców  matki  ukazała  się  na  chwilkę 

Battista, która rzadko kiedy wysuwała nos z domu; ze słodziutką minką teraz wyciągała 

daleko przed siebie rękę z talerzem napełnionym jakąś dziwną papką, w drugiej ręce 

zachęcająco unosząc w górę łyżkę: „Cosimo... chcesz?” Ale ojciec wymierzył jej policzek 

i wróciła jak niepyszna do domu. Bóg wie, jakie znowu paskudztwo upitrasiła. Nasz 

brat tymczasem zniknął nam znów z oczu.

Miałem straszną ochotę biegać w ślad za nim, zwłaszcza odkąd wiedziałem, że 

bierze  udział  w wyprawach tej  bandy małych obdartusów;  wydawało mi się,  że  on 

otwiera przede mną bramy nowego królestwa, na które patrzyłem już nie z tchórzliwą 

nieufnością,  ale z entuzjazmem i miłym poczuciem wspólnoty. Biegałem nieustannie 

tam i na powrót między tarasem i pewnym okienkiem na strychu, z którego mogłem 

ogarnąć  spojrzeniem  ogromną  przestrzeń  wypełnioną  czubami  drzew;  stamtąd 

śledziłem, bardziej jeszcze słuchem niż wzrokiem, pełne wrzasku najścia bandy na sady, 

widziałem, jak chwieją się czuby drzew wiśniowych, czasem z gęstwiny wysuwała się 

jakaś ręka szarpiąca obwieszone owocem gałązki, jakaś głowa, goła, o zmierzwionych 

włosach  albo  schowana w workowym kapturze,  a  wśród głosów rozróżniałem głos 

Cosima i zdumiony zadawałem sobie pytanie: „Jak on to zrobił, że już jest tam? Dopiero 

co był przecież w parku! Śmiga szybciej od wiewiórki!”.

Byli  właśnie,  pamiętam,  na  czerwonych  śliwkach  przy  Dużym  Stawie,  kiedy 

rozległ się dźwięk rogu. Ja też go usłyszałem, ale nie zwróciłem na niego uwagi, nie 

wiedząc, co oznacza. Ale oni! Mój brat opowiadał mi później, jak wręcz zaniemówili z 



wrażenia, że znowu słyszą ten dźwięk; wydawało się, jakby wcale nie pamiętali, że to 

sygnał alarmowy, i tylko zastanawiali się, czy ich słuch nie myli, czy to rzeczywiście 

ona, Strojnisia, znów ugania po drogach i dróżkach na swym kucu, ostrzegając ich o 

niebezpieczeństwie.  Aż  nagle  wypadli  wszyscy  pędem  z  sadu,  nie  była  to  jednak 

ucieczka, pędzili, żeby ją odszukać, żeby ją dogonić.

Cosimo został sam, z twarzą jak ogień czerwoną. Ale skoro tylko zrozumiał, że to 

za nią chłopcy tak pędzą, wielkimi susami z gałęzi na gałąź podążył za nimi, na każdym 

kroku ryzykując skręcenie karku.

Na zakręcie stromej drogi zobaczył Violę. Tkwiła nieruchomo w siodle, w jednej 

ręce  złożonej  na  grzywie  kuca  trzymała  wodze,  w  drugiej  szpicrutę,  której  koniec 

przygryzała zębami, spoglądając na chłopców nieco z góry. Amazonkę miała błękitną, 

róg pozłacany, zawieszony na cienkim łańcuszku na szyi. Chłopcy zatrzymali się zbici 

w gromadkę - wszyscy także coś gryźli, śliwki lub palce, albo ssali zadrapania na rękach 

czy wreszcie strzępki swoich łachmanów. Po chwili, z wolna, z ich zajętych gryzieniem 

ust  zaczęły się dobywać słowa -  opornie,  jakby nie dyktowało ich żadne żywiołowe 

uczucie,  ale raczej  jakaś konieczność przezwyciężenia  czegoś,  co im ciążyło;  słowa z 

początku prawie bezgłośne, ale rytmiczne, podobniejsze do śpiewu niż do mowy: ,,Po 

co tu... przychodzisz... Strojnisia... po co wracasz... nie jesteś już... jedną z nas... podły 

tchórz... podły tchórz...”

Rozległ się gwałtowny szelest  i  oto na wysokim drzewie figowym pojawił się 

zdyszany  Cosimo.  Ona,  nie  przestając  przygryzać  szpicruty,  objęła  ich  wszystkich 

jednym wyniosłym spojrzeniem, jego i  ich. Cosimo nie wytrzymał.  Nie ochłonąwszy 

jeszcze, zdyszany, wyrzucił z siebie słowa:

- Wiesz, nie zszedłem ani razu na ziemię od tamtej pory!

Czyny oparte na zasobach wewnętrznej wytrwałości nie znoszą słów i ostentacji. 

Z chwilą kiedy ktoś zaczyna o nich mówić i  chwalić się nimi,  wszystko okazuje się 

próżnością, bezsensem, głupotą. Toteż mój brat, zaledwie wypowiedział te słowa, byłby 



dał nie wiem co, żeby nigdy nie zostały wypowiedziane. Przestało mu na czymkolwiek 

zależeć, wręcz poczuł pokusę zejścia na dół i skończenia z tym wszystkim. Zwłaszcza 

kiedy Viola powolnym ruchem odjęła szpicrutę od ust i powiedziała grzecznie:

- Ach, tak?... Zuch szpaczek!

Z ust wszystkich tych nędznych wszarzy rozległ się najpierw dziwny pomruk, a 

potem ryknęli  wszyscy wielkim śmiechem,  trzymali  się  za  brzuchy,  jakby im miały 

pęknąć, a Cosimo na wysokiej gałęzi tak zatrząsł się z wściekłości, że figa, drzewo, jak 

wiadomo,  zdradzieckie  -  nie  wytrzymała,  gałąź  pod  jego  nogami  złamała  się  z 

trzaskiem, on sam zaś zwalił się ciężko jak kamień.

Spadał z rozpostartymi ramionami, nie zdołał się zatrzymać. Prawdę mówiąc, był 

to jedyny raz w ciągu jego przebywania na drzewach, kiedy ani wola, ani instynkt nie 

skłaniały go do utrzymania się w górze. Ale poła jego fraczka zaczepiła się o sęk najniż-

szego konara: w odległości czterech stóp od ziemi Cosimo zawisł w powietrzu, głową 

na dół.

Krew napłynęła  mu do głowy, miał  wrażenie,  że  pędzi  ją  ta  sama siła,  która 

przedtem kazała mu się czerwienić ze wstydu. I  jego pierwszą myślą, kiedy szeroko 

otwartymi oczyma ujrzał rozwrzeszczanych chłopców do góry nogami, opanowanych 

nagle  istną  furią  wywracania  koziołków,  tak  że  jeden  po  drugim  ukazywali  się  na 

moment  jakby uczepieni  wiszącej  nad otchłanią  ziemi,  i  jasnowłosą dziewczynkę na 

wierzgającym kucu - otóż pierwszą jego myślą było, że ten pierwszy raz, kiedy odezwał 

się o swoim przebywaniu na drzewach, będzie zarazem ostatnim.

Silnym wyrzutem rąk uchwycił gałąź, podciągnął się i usiadł na niej okrakiem. 

Viola uspokoiła już swego kuca i wyglądała tak, jakby na to, co zaszło, nie zwróciła 

zgoła  uwagi.  Cosimo  natychmiast  zapomniał  o  swoim  zmieszaniu.  Dziewczynka 

podniosła róg do ust i  wydała przeciągły,  ostrzegawczy ton. Na dźwięk ten chłopcy 

(których, jak komentował później Cosimo, obecność Violi wprawiała w stan dziwnego 

podniecenia,  działając na nich jak światło księżyca na zające)  rzucili  się do ucieczki. 



Uciekali posłuszni instynktowi, choć przecież wiedzieli, że ona tym razem zadęła w róg 

po prostu dla zabawy; właściwie i oni także bawili się tylko w ucieczkę, niemniej pędzili 

ile sił w nogach po spadzistym zboczu, za nią, za jej galopującym na krótkich nóżkach 

konikiem.

Gnając tak na ślepo, na złamanie karku, spostrzegli się raptem, że ona już nie 

galopuje na ich czele. Porzuciła ich, skręciła gdzieś na bezdroża, zostawiła ich samych. I 

po co to zrobiła? Oto gna teraz przez oliwniki, schodzące tarasowato w dolinę, szukając 

oliwki, na której w tej chwili znajduje się Cosimo. Okrąża drzewo w galopie i ucieka, po 

to by po chwili znaleźć się znowu pod inną oliwką, gdzie w gęstwinie liści widzi mego 

brata. I tak dalej, i dalej, szlakiem równie krętym jak poskręcane konary starych drzew 

oliwnych, razem zdążali oboje w głąb doliny.

Tymczasem mali rabusie, skoro spostrzegli, co się dzieje, i zrozumieli grę, jaką 

wiodło  tych  dwoje  -  jedno  na  siodle,  drugie  wśród  gałęzi  -  wszyscy  razem  zaczęli 

gwizdać,  gwizdać złośliwie i  szyderczo.  I  przy wtórze tych przeraźliwych gwizdów 

odeszli razem w stronę Bramy Kaparowej.

Dziewczynka  i  mój  brat  zostali  sami,  mogli  dalej  prowadzić  swoją  gonitwę 

poprzez oliwniki, ale Cosimo spostrzegł ku swemu rozczarowaniu, że z chwilą kiedy 

znikła roz-wrzeszczana gromada, wesołość Violi i jej zapał do zabaw zaczęły przygasać 

ustępując nieomal nudzie. Przemknęło mu przez głowę podejrzenie, że ona wszystko to 

robiła tylko na złość tamtym - a jednocześnie nadzieja, że to, co robi teraz, jest też trochę 

na złość jemu; jedno było pewne: że stale czuje potrzebę drażnienia kogoś, żeby mu się 

wydać  tym  bardziej  upragnioną.  (Wszystkie  te  rzeczy  Cosimo,  młodziutki  jeszcze 

wówczas chłopiec, wyczuwał zaledwie bardzo mgliście; w gruncie rzeczy, o ile sobie 

wyobrażam, wdrapywał się po chropawej korze drzew niewiele myśląc,  raczej  ogłu-

piały.)

Zza pagórka posypał się nagle grad drobnych kamyków i żwiru. Dziewczynka 

skurczyła się chowając głowę za szyję kuca i pomknęła galopem; mój brat, uczepiony 



gałęzi całkowicie odsłoniętej, pozostał pod ostrzałem. Ale kamyki dolatywały tam już 

słabo, nie robiąc mu wiele krzywdy,- parę tylko trafiło go w czoło i uszy. A tamci, roz-

bestwieni, gwizdali, ryczeli ze śmiechu i krzyczeli: „Stroj-ni-sia paskudnisia”... A potem 

pierzchnęli.

Po chwili banda dotarła do bramy zwanej Kaparową, gdyż okrywały ją zielonymi 

kaskadami pieniące się w załamkach muru kapary. Z nędznych lepianek dokoła słychać 

było donośne głosy matek. Ale nie były to głosy, jakimi matki zwołują wieczorami dzie-

ci do domu; matki tych dzieci krzyczały na nie o to, że przychodzą na wieczerzę do do-

mu zamiast poszukać sobie czegoś do jedzenia gdzie indziej. Dokoła Bramy Kaparowej, 

w lepiankach  i  szałasach  albo  w zaimprowizowanych  namiotach  gnieździła  się  naj-

uboższa ludność Ombrosy, tak biedna, że nie było dla niej miejsca w obrębie miasta, ani 

też  w  pobliżu  wsi;  ludność,  która  wyroiła  się  gdzieś  na  dalekich  obcych  ziemiach, 

przepędzana  z  miejsca  na  miejsce  głodem  i  nędzą  szerzącą  się  po  wszystkich 

państewkach Italii.  Słońce zachodziło  właśnie,  rozczochrane kobiety z niemowlętami 

przy piersi rozniecały ogień w dymiących piecykach, żebracy rozsiadali się w chłodzie 

odwijając  szmaty  ze  swoich  ran  i  blizn,  inni  grali  w  kości  przy  wtórze  głośnych 

pokrzykiwań. Chłopcy z bandy wmieszali się w dymy piecyków, w kłótnie i krzyki, 

obdzielani przez matki szturchańcami, czubili się między sobą, brali za łby i tarzali po 

ziemi  w  tumanach  kurzu.  Ich  łachmany  przybierały  wygląd  wszystkich  innych 

łachmanów, a ich ptasia beztroska, zanurzona w tych ludzkich mętach, zmieniała się w 

tępe ogłupienie. Toteż na widok jasnowłosej dziewczynki galopującej na kucu i Cosima 

na pobliskich drzewach, ledwie podnieśli onieśmielony wzrok, by zaraz potem wycofać 

się trwożliwie, skulić w sobie, usiłując zniknąć w kurzu i dymie, jak gdyby między nimi 

a tamtymi dwojgiem wyrósł nagle mur.

Dla  nich  zaś  wszystko  to  było  jedną  chwilą,  jednym  mgnieniem  oka  Viola 

pozostawiła za sobą dymy nędznego osiedla, mieszające się już z mrokiem wieczoru, 

wrzaskliwe kłótnie kobiet i dzieci i mknęła teraz pomiędzy piniami wzdłuż plaży.



Dalej  było  już  morze.  Przewalało  się  z  szumem  przez  głazy.  A  oto  odgłos 

ostrzejszy,  bardziej  metaliczny:  to  kucyk  pędzi  krzesząc  iskry  z  kamieni.  Z  niskiej 

rozłożystej pinii brat mój spoglądał za jasnowłosą dziewczynką, która niby biała zjawa 

przemykała  plażą.  Fala  o  lekko  spienionej  grzywie  wzniosła  się  ponad  czarną 

powierzchnię morza, rosła jakby odchylona do tyłu, sunęła naprzód cała biała i w końcu 

rozbiła się o brzeg; cień konia z dziewczynką na grzbiecie musnął ją w pędzie i biały 

bryzg słonej morskiej wody dosięgnął twarzy siedzącego na gałęzi pinii Cosima.



VI

Te  pierwsze  dni  spędzone  przez  Cosima  na  drzewach  nie  miały  jakichś 

wytyczonych celów czy programów - wypełniało je po prostu pragnienie poznania i 

objęcia w posiadanie swego królestwa. Cosimo byłby chciał zwiedzić je całe od razu, aż 

po najdalsze kresy, zbadać wszelkie możliwości, jakie miało mu do ofiarowania, od-

krywać je drzewo za drzewem, gałąź za gałęzią'. Mówię: byłby chciał - w rzeczywistości 

jednak widzieliśmy go raz po raz pojawiającego się nad naszymi głowami, widzieliśmy 

jego zaaferowaną minę i szybkie, zwinne ruchy leśnego zwierzęcia, które nawet wtedy, 

kiedy się przyczai nieruchomo, wygląda tak, jakby już-już miało zerwać się i zniknąć.

Dlaczego wracał wciąż do naszego parku? Widząc, jak lawiruje,  jak przelatuje 

niemal z plątana na dąb w polu widzenia lunety naszej matki, pomyśleć by można, że tą 

siłą,  która  go  popychała,  tą  jego  dominującą  pasją,  była  wciąż  i  niezmiennie  chęć 

sprzeciwiania  się  nam,  robienia  nam  przykrości  czy  też  wprawiania  nas  w  złość. 

(Mówię „my”, choć jeśli o mnie chodzi, do tamtej pory nie udało mi się jeszcze dociec, 

co  właściwie  Cosimo  o  mnie  myśli:  kiedy  czegoś  potrzebował,  wydawało  się,  że 

przymierze między nami nie  może w ogóle budzić  wątpliwości;  kiedy indziej  znów 

przechodził nad samą moją głową, tak jakby mnie wcale nie dostrzegał.)

Ale naprawdę bywał tam tylko mimochodem. Miejscem, które go pociągało, był 

mur obok magnolii, tam raz po raz znikał nam z oczu, i to nawet o takich porach, kiedy 

jasnowłosa dziewuszka na pewno jeszcze nie wstała albo kiedy armia ciotek czy guwer-

nantek musiała już ją zapędzić do domu. W ogrodzie Ondarivów gałęzie drzew wy-

ciągały się niby macki jakichś fantastycznych zwierząt, na ziemi otwierały się na kształt 

gwiazd rośliny o liściach ząbkowanych, podobnych do zielonej skóry płazów, falowały 

w  podmuchach  wiatru  lekkie,  żółtawe  bambusy,  szeleszczące  jak  papier.  Na 

najwyższych drzewach Cosimo, pragnąc delektować się aż do dna tym bogactwem róż-

norodnej zieleni, rozmaitym przenikaniem światła i rozmaitymi odcieniami ciszy, zawi-

sał głową na dół z gałęzi, a ogród z tej pozycji wyglądał jak puszcza, ale puszcza nie-



ziemska, jakiś nowy nieznany świat.

Nagle pojawiała się Viola. Zdarzało się, że Cosimo spostrzegał ją niespodzianie, 

kiedy już siedziała na huśtawce i odbijała się od ziemi albo też ukazywała się nagle na 

grzbiecie swego kuca, czasem znów poprzedzał ją dolatujący z głębi ogrodu posępny 

głos myśliwskiego rogu.

Margrabiostwo  d'Ondariva  nie  niepokoili  się  nigdy  konnymi  wyprawami 

dziewczynki. Dopóki chodziła piechotą, miała wszystkie ciotki na karku; ale z chwilą 

kiedy wsiadała na konia, była wolna jak ptak, gdyż ciotki konno nie jeździły i nie miały 

pojęcia, gdzie ona tak ugania. A poza tym zażyłość z małymi włóczęgami była w ich 

pojęciu czymś tak niesłychanym, że podobna myśl nie miałaby do ich głów dostępu. 

Natomiast ten baroncino, który wdzierał się podstępnie do ogrodu po gałęziach drzew, 

został  natychmiast  zauważony  i  pobudził  je  do  czujności  zabarwionej  wyniosłą 

wzgardą.

U naszego ojca,  natomiast,  rozgoryczenie z powodu nieposłuszeństwa Cosima 

łączyło  się  jakoś  z  nienawiścią  do  Ondarivów;  wyglądało  to  nieomal,  jakby  im 

przypisywał winę, jak gdyby to oni zwabiali jego syna do swego ogrodu, gościli go u 

siebie  i  zachęcali  do  tej  buntowniczej  zabawy.  W  końcu  powziął  plan  urządzenia 

obławy w celu schwytania Cosima i to nie na naszym terytorium, tylko właśnie wtedy, 

kiedy  będzie  się  znajdował  w ogrodzie  Ondarivów.  Gwoli  silniejszego  podkreślenia 

swoich zaczepnych intencji  w stosunku do sąsiadów, sam nie zamierzał wziąć w tej 

obławie udziału,  nie chciał stanąć osobiście przed wrogiem i prosić o zwrócenie mu 

syna - co, jakkolwiek nieuzasadnione, byłoby próbą załatwienia konfliktu z godnością, 

jak przystało między szlachtą - ale posłał oddział swoich ludzi pod wodzą cavaliere 

adwokata, Enei Silvia Carregi.

Oddział  ów,  uzbrojony  w  drabiny  i  sznury,  stanął  u  bramy  posiadłości 

Ondarivów.  Cavaliere  adwokat,  w  czamarze  i  fezie,  zapytał,  czy  mogą  wejść, 

mamrocząc przy tym jakieś przeproszenia. Z tego wszystkiego domownicy Ondarivów 



zrozumieli,  że chodzi o poprzycinanie jakichś gałęzi, które wystają ponad murem na 

teren naszego ogrodu. Potem zaś, kiedy cavaliere zaczął jąkając się powtarzać słowo 

„schwytamy... schwytamy...” rozglądając się przy tym po drzewach z zadartą do góry 

głową i drepcząc jakoś bezładnie to tu, to tam - zapytali:

- Ale co to wam uciekło? Papuga?

-  Syn,  pierworodny,  następca  -  wyjaśnił  spiesznie  cavaliere  i  przystawiwszy 

drabinę  do  indyjskiego  kasztanowca  zaczął  się  na  nią  wspinać.  W gęstwinie  gałęzi 

siedział sobie Cosimo machając beztrosko nogami, jakby nigdy nic. I tak samo też, jakby 

nigdy nic, biegała sobie po alejkach Viola tocząc przed sobą kółko. Pachołcy podawali 

cavaliere  adwokatowi  sznury,  które  w jakiś  niewiadomy  sposób  miały  posłużyć  do 

ujęcia  mego  brata.  Ale  Cosimo,  zanim  cavaliere  wdrapał  się  do  połowy  wysokości 

drabiny,  był  już  na  wierzchołku  innego  wysokiego  drzewa.  Cavaliere  kazał  więc 

przestawić  drabinę,  i  tak  dalej,  cztery  czy  pięć  razy,  niszcząc  przy  tym  okropnie 

kwietniki,  a  Cosimo  za  każdym  razem  w  dwóch  susach  przenosił  się  na  następne 

drzewo. W pewnej chwili Violę otoczył łańcuch ciotek i wiceciotek, zaprowadzono ją do 

domu i zamknięto wewnątrz, żeby nie asystowała przy tych gorszących awanturach. 

Cosimo  ułamał  sobie  gałąź  i  ująwszy  ją  oburącz  wymachiwał  nią  ze  świstem  w 

powietrzu.

- Ależ, drodzy panowie, czy nie możecie udać się do waszego rozległego parku i 

tam prowadzić dalej łowy? - zapytał margrabia d'Ondariva stojąc w dostojnej pozie na 

schodach  willi;  był  w  szlafroku,  na  głowie  miał  piuskę,  co  go  czyniło  dziwnie 

podobnym do cavaliere adwokata. - Do was mówię, do całej familii Piovasco di Rondo! - 

irzatoczył  ręką  szeroki  kolisty  gest,  obejmując  nim  baroncina  na  drzewie,  jego 

naturalnego stryja, całą służbę i, po drugiej stronie muru, wszystko, cokolwiek mieliśmy 

naszego pod słońcem. Teraz Enea Silvio zmienił nagle ton. Podreptał do markiza i jakby 

nigdy nic zaczął jąkając się mówić mu coś o wodotryskach, o sadzawce przed willą i o 

jakimś  swoim  wynalazku,  który  pozwala  uzyskać  wytrysk  wody  dużo  wyższy  i 



bardziej  efektowny  który  może  także  służyć  przy  zmianie  rozetki  do  podlewania 

gazonów. Był to nowy dowód, jak pełen niespodzianek i  jak nieodpowiedzialny jest 

charakter  naszego  przyrodniego  stryja:  posłał  go  przecież  baron  z  wyraźnym 

poleceniem,  w intencji  zdecydowanie względem naszych sąsiadów wrogiej;  cóż więc 

miały tu znaczyć jakieś przyjacielskie pogawędki z markizem, wyglądające na próbę 

zjednania sobie jego przychylności? Tym bardziej że skłonność do konwersacji objawiać 

zwykł cavaliere adwokat właśnie tylko w takich wypadkach, kiedy szczególnie liczyło 

się na jego nieustępliwy charakter. A szczytem wszystkiego było to, że markiz słuchał 

go  chętnie,  zadawał  mu  pytania  i  razem  poszli  na  inspekcję  wszystkich  sadzawek, 

basenów i wodotrysków, obaj jednakowo ubrani, podobni do siebie w swoich długich 

kapotach,  jednakowego  wzrostu,  że  łatwo  ich  było  z  sobą  pomylić,  a  za  nimi  cała 

chmara służby ich i naszej; niektórzy dźwigali na plecach drabiny i wcale już nie wie-

dzieli, co mają robić.

Tymczasem Cosimo przechodził sobie spokojnie z gałęzi na gałąź po drzewach 

rosnących najbliżej domu, starając się przez zasłonięte firankami okna wyśledzić pokój, 

w którym zamknięto Violę.  Odkrył go w końcu i rzucił  jakimś twardym owocem w 

okiennicę. Okno rozwarło się, wyjrzała jasnowłosa dziewczynka i rzekła:

- Przez ciebie jestem tu uwięziona. - Po czym zamknęła okno i zaciągnęła storę. 

Cosima ogarnęła rozpacz.

Kiedy mój brat wpadał w jedno ze swoich szaleństw, przysparzał nam nie byle 

jakiego niepokoju. Widzieliśmy go, jak biega nad nami (o ile słowo „biegać” nie traci 

sensu,  skoro  oderwie  się  je  od  ziemi  i  przeniesie  w świat  nieregularnych  punktów 

oparcia rozrzuconych na różnej wysokości, z pustką pomiędzy nimi), i zdawało się, że 

lada chwila  któryś  z  tych punktów oparcia  zawiedzie  go  i  Cosimo spadnie -  co  się 

zresztą  nigdy  nie  zdarzyło.  Skakał,  przebiegał  szybkim  krokiem  pochyły  konar,  to 

zwisał,  to  podciągał  się  błyskawicznie  na  wyższą  gałąź,  i  po  czterech  czy  pięciu 

ryzykownych zygzakach znikał nam z oczu.



Dokąd tak wędrował? Owego pamiętnego dnia gnał i gnał - z dębów na oliwki, z 

oliwek na buki, aż znalazł się w lesie. Zatrzymał się zdyszany. Pod nim zaczynała się 

rozległa polana. Niski wiatr poruszał gęstymi kępami ziół, że falowały niby morze o 

rozmaitych, wciąż zmiennych odcieniach zieleni. Nad polaną polatywały z wiatrem nie-

uchwytne pióreczka ze srebrzystych kul rośliny zwanej dmuchawcem. Pośrodku polany 

rosła samotna sosna, niedostępna, o wydłużonych szyszkach. Pełzacze leśne, małe ruch-

liwe ptaszki brunatnej  barwy w cętki, przysiadały na gałęziach najeżonych igłami, w 

dziwacznych pozach,  niektóre głową na dół,  wydziobując  larwy owadów i  ziarenka 

szyszek.

Ta  potrzeba  przenikania  w  głąb  elementów  trudnych  do  opanowania,  która 

popchnęła mojego brata  do odkrywczych wędrówek po drzewach,  drążyła go nadal 

wciąż jeszcze nie zaspokojona, zmuszając go do coraz bardziej drobiazgowej penetracji, 

do  rozpoznawania  każdego  liścia,  każdej  łuski,  każdego  piórka  i  każdego  szelestu 

skrzydeł. Była to ta sama miłość, jaką żywi myśliwy dla wszystkiego, co żyje, i której nie 

umie wyrazić inaczej niż za pomocą strzelby; Cosimo jeszcze tego wówczas nie pojął i 

starał się wyładować swoje pragnienia w coraz zacieklejszych eksploracjach.

Las  był  gęsty,  trudno  dostępny.  Cosimo  musiał  torować  sobie  drogę  przy 

pomocy  szpady  i  po  trochu  zapominał  o  swojej  manii  badawczej,  pochłonięty 

trudnościami w posuwaniu się naprzód, a także obawą (choć sam przed sobą nie chciał 

się  do  tego  przyznać),  żeby  nie  oddalić  się  zanadto  od dobrze  mu znanych miejsc. 

Rozgarniając gęstwinę gałęzi ujrzał nagle tuż przed sobą dwoje żółtych wpatrzonych w 

niego oczu. Cosimo nastawił szpadę, drugą ręką odsunął gałąź, która przesłaniała mu 

widok, a potem powoli opuścił ją z powrotem na miejsce. Odetchnął z ulgą i roześmiał 

się z własnego przestrachu; zobaczył, czyje były te żółte oczy: po prostu kota.

Obraz  kota,  ujrzany  na  mgnienie  oka,  kiedy  odsunął  gałąź,  pozostał  jednak 

wyraźnie odbity w jego mózgu i po chwili Cosimo ponownie uczuł dreszcz trwogi. Bo 

ten kot, choć zupełnie podobny do zwykłego kota, był kotem straszliwym, groźnym, 



takim, że na sam jego widok można było krzyknąć ze strachu. Trudno powiedzieć, co 

właściwie było tak przerażającego w jego wyglądzie: rodzaj żbika, trochę większy od 

zwykłych żbików, ale to niewiele mówi: było coś groźnego w jego wąsach sztywnych 

jak kolce jeża, w jego oddechu raczej dostrzegalnym niż słyszalnym, dobywającym się 

spoza  podwójnego  rzędu  cienkich  i  zaostrzonych  jak  szpony  zębów;  w  uszach,  o 

których nie  dość  powiedzieć,  że były wyostrzone:  były uosobieniem napięcia,  mimo 

złudnych  pozorów  miękkości  porastającego  je  futerka;  w  sierści  nastroszonej, 

wydymającej się wokół krótkiej szyi na kształt białej kryzy; od tego miejsca rozchodziły 

się wachlarzowato pręgi, które na bokach zwierzęcia drgały, jakby same siebie głaskały; 

lęk budził  trwający nieruchomo w pozycji  tak nienaturalnej,  że wydawała się wręcz 

niemożliwa do utrzymania;  do tego wszystkiego, co Cosimo widział 'przez sekundę, 

zanim gałąź powróciła na swoje miejsce, dołączało się to, czego nie zdążył zobaczyć, ale 

co sobie wyobrażał: bujne kępki sierści dokoła łap, maskujące siłę i ostrość pazurków, 

gotowych w jednej chwili rzucić się na niego i szarpać; a także to, co wciąż jeszcze stało 

mu  przed  oczyma:  żółte  tęczówki  nieruchoino  wpatrzone  w  niego  poprzez  liście  i 

migoczące  dokoła  czarnych  źrenic;  wszystko  to  razem  utwierdziło  Cosima  w 

przekonaniu, że stał twarzą w twarz z najdrapieżniejszym ze wszystkich dzikich kotów 

w lesie.

Umilkły  dokoła  wszelkie  świergoty  i  szelesty.  Dziki  kot  skoczył,  ale  nie  w 

kierunku chłopca, lecz prawie pionowo w górę, co Cosima bardziej jeszcze zdumiało, 

niż przeraziło. Strach przyszedł potem, na widok kota zaczajonego na gałęzi tuż nad 

jego głową. Był tam, Cosimo widział ' dokładnie jego brzuch o długiej sierści, prawie 

białej,  łapy wczepione pazurami w drzewo i  grzbiet  wyginający się  z  wolna w łuk, 

słyszał  groźne  fff...  kot  gotował  się  najwidoczniej  do  skoku  na  niego.  Cosimo 

błyskawicznym, instynktownym ruchem zsunął się na niższą gałąź. Fff...  fff...  -  fukał 

dziki kot i za każdym fuknięciem wykonywał skok, z gałęzi na gałąź, aż znalazł się 

znowu  tuż  nad  głową  Cosima.  Mój  brat  powtórzył  swój  manewr,  teraz  siedział 



okrakiem na najniższej gałęzi buka. Pozostawał już tylko skok na ziemię, co prawda z 

dość dużej wysokości; ale i tak bezpieczniej było raczej skoczyć niż czekać na drzewie 

na to, co drapieżna bestia zrobi, kiedy już skończy wydawać ów przerażający dźwięk ni 

to sapania, ni miauczenia.

Cosimo podniósł już jedną nogę, był prawie gotów skoczyć; ale walczyły w nim 

dwa instynkty - naturalny instynkt samozachowawczy i upór, z jakim zdecydowany był 

nie schodzić nawet za cenę życia; w rezultacie więc mocniej jeszcze ścisnął konar udami 

i kolanami. Ten moment wahania wydał się widać kotu odpowiedni do skoku: rzucił się 

chłopcu  na  głowę,  z  najeżoną  sierścią,  z  nastawionymi  pazurami,  sapiąc  groźnie. 

Cosimo nie mógł zrobić nic więcej, tylko zamknąć mocno oczy i pchnąć na oślep szpadą 

- ale był to niezdarny ruch, kot z łatwością uniknął ciosu i już był na głowie chłopca, 

pewny,  że  zdoła  go  strącić  nie  wypuszczając  z  pazurów.  Ostre  szpony  rozdarły 

Cosimowi  policzek,  ale  zamiast  spaść,  przycisnął  się  jak  długi  do  konara,  który 

obejmował kolanami. Było to coś, czego się kot wcale nie spodziewał; przewrócił się na 

grzbiet,  próbował  się  zatrzymać,  wczepić  się  pazurami  w  gałąź,  przekręcił  się  w 

powietrzu na jedno mgnienie oka, ale Cosimowi to wystarczyło:  uniesiony bojowym 

zapałem  dźgnął  zwierza  ostrzem  w  brzuch  i  przebił  go  na  wskroś,  przeraźliwie 

miauczącego, swą szpadą.

Był  ocalony,  choć  cały  zbryzgany  krwią,  z  bestią  nadzianą  na  szpadę  jak  na 

rożen,  z  policzkiem rozoranym od oka aż  do podbródka  potrójną krwawą bruzdą.. 

Krzyczał zarazem z bólu i z upojenia zwycięstwem, sam nie rozumiał, jak to się stało, z 

całej siły obejmował konar, swoją szpadę, trupa kota, w rozpaczliwym porywie kogoś, 

kto po raz pierwszy odniósł zwycięstwo i poznał mękę zwyciężania, i teraz wie już, że 

musi iść dalej drogą, którą wybrał, że nie będzie mu już dana ucieczka w słabość.

Takim  go  zobaczyłem:  wędrował  ku  nam po  drzewach,  okrwawiony,  nawet 

kamizelkę  miał  całą  we  krwi,  z  warkoczykiem  w  nieładzie,  pod  zdeformowanym 

kapeluszem, a w ręku dzierżył za ogon martwego dzikiego kota, który teraz wyglądał 



po prostu jak zwykły kot. Pobiegłem na taras do Generalessy:

- Pani matko - wolałem - jest ranny!

- Was? Jak to ranny? - i już nastawiała swoją lunetę.

- Taki ranny, że wygląda jak ranny - wyjaśniłem, a Generalessa najwidoczniej 

uznała moją definicję za trafną, bo śledząc przez lunetę Cosima, który zbliżał się susami 

jeszcze śmielszymi niż zazwyczaj, powiedziała: - Es ist wahr.

I zaraz zakrzątnęła się żywo, przygotowując szarpie i plastry, i balsamy w takiej 

ilości, jakby miała zaopatrzyć ambulans całego batalionu; wszystko to wręczyła mi z 

poleceniem, żebym mu zaniósł; nie zaświtała jej  przelotna bodaj nadzieja, że Cosimo 

zdecyduje się wrócić, żeby kurować się w domu. Z zawiniątkiem bandaży pobiegłem 

czym prędzej do parku, pod najdalszą morwę tuż pod murem ogrodu Ondarivów, bo 

tam właśnie, na magnolii, zniknął dopiero co Cosimo.

W ogrodzie Ondarivów pojawił się tryumfujący, z zabitym zwierzem w ręku. I 

cóż zobaczył na podjeździe przed willą? Karetę gotową do drogi, służbę ładującą kufry 

na dach pojazdu, tłum guwernantek i ciotek, czarnych i surowych, a pośród nich Violę 

w podróżnym stroju, żegnającą się z rodzicami.

- Viola! - zawołał wymachując trzymanym za ogon kotem. - Dokąd jedziesz?

Wszyscy zgromadzeni dokoła karocy spojrzeli  w górę i  widząc mego brata w 

takim stanie - obdartego, skrwawionego, wyglądającego jak istny szaleniec, z martwym 

kotem w ręku, wzdrygnęli się z odrazy.

-  lei de nouveau!  Et arrange de ąuelle lacon!'  - i wszystkie ciotki gorączkowo jęły 

popychać Violę w stronę karety.

Viola odwróciła się z głową uniesioną dumnie i wzgardliwie, z miną wyrażającą 

obrażoną  godność  i  znudzenie;  odnosiło  się  to  zapewne  do  krewnych,  ale  mogło 

dotyczyć również Cosima; wyskandowała wyraźnie (zapewne w odpowiedzi na jego 

pytanie): „Wysyłają mnie do szkoły!” - po czym odwróciła się i wsiadła do karety. Ani 

Cosima, ani jego zdobyczy nie zaszczyciła jednym bodaj spojrzeniem.



Zatrzaśnięto drzwiczki, stangret siedział już na koźle, a Cosimo wciąż jeszcze nie 

mógł w ten wyjazd uwierzyć; usiłc wał przyciągnąć jej uwagę, dać jej do zrozumienia, 

że  swoje  krwawe zwycięstwo jej  dedykuje,  ale  nie  potrafił  wyrazić  tego  inaczej  niż 

okrzykiem:

Znowu tutaj! I w jakim stanie!

- Zwyciężyłem kota!

Kiedy stangret  strzelił  z  bicza i  karoca ruszyła pośród trzepotania  chusteczek 

wszystkich ciotek, z okienka zabrzmiał głos Violi: - Jaki dzielny! - ale nie wiadomo, czy 

był to wyraz podziwu, czy drwiny.

Takie  było  ich  pożegnanie.  U  Cosima  napięcie  nerwów,  ból  skaleczeń, 

rozczarowanie,  że  ominęła  go  chwała  zwycięstwa,  rozpacz  z  powodu 

niespodziewanego rozstania - wszystko to wyładowało się w gwałtownym szlochu z 

towarzyszeniem wycia, krzyków i trzasku łamanych gałązek.

- Hors d'icil Hors d'ici! Polisson sauva-ge! Hors de notre jardin! - krzyczały ciotki, a 

cała służba Ondarivów nadbiegała już, uzbrojona w długie kije, rzucając kamieniami w 

Cosima, żeby go przepędzić.

Cosimo zamachnął się martwym kotem i cisnął go szlochając i krzycząc w twarz 

komuś, kto biegł w stronę jego drzewa. Służący podniósł zwierzaka za ogon i wyrzucił 

na śmietnik.

Dowiedziawszy się o wyjeździe naszej sąsiadki miałem przez chwilę nadzieję, że 

teraz  Cosimo  zejdzie  na  ziemię.  Sam  nie  wiedząc  dlaczego,  z  jej  osobą  wiązałem 

postanowienie mego brata, że będzie żył na drzewach.

Ale on nawet o tym nie wspomniał. Musiałem więc wdrapać się na drzewo z 

zapasem bandaży i plastrów, a on sam opatrzył sobie skaleczenia na twarzy i ramieniu. 

Potem zażądał żerdzi z hakiem na końcu. Posłużył, się nią siedząc okrakiem na gałęzi 

oliwki, która pochylała się nad śmietnikiem na podwórzu Ondarivów, do wyłowienia 

swego martwego kota. Obdarł go ze skóry, wyprawił ją, jak umiał, i sporządził sobie z 



niej czapkę. Była to pierwsza z długiej serii czap futrzanych, jakie nosił od tej pory przez 

całe swoje życie.



VII

Ostatniej  próby  schwytania  Cosima  dokonała  nasza  siostra  Battista.  Była  to, 

oczywiście, jej własna inicjatywa, podjęta bez poradzenia się z kimkolwiek, w tajemnicy, 

jak to ona miała w zwyczaju. Wyszła nocą z sagankiem kleju i drabiną i posmarowała 

dokładnie  klejem,  od  wierzchołka  do  ziemi,  cały  pień  świętojańskiego  drzewa,  na 

którego gałęziach Cosimo zwykł przysiadać każdego ranka.

Nazajutrz na drzewie trzepotały rozpaczliwie skrzydełkami przyklejone do pnia 

szczygiełki,  całkowicie  ugrzęzłe  w kleju  małe  wróbelki,  ćmy,  liście  przywiane przez 

wiatr,  ogon wiewiórki i  nawet spory strzęp poły fraczka Cosima. Nie wiadomo, czy 

usiadł na lepkiej gałęzi, ale zdołał się jakoś wyswobodzić, czy też, co bardziej prawdo-

podobne,  jako że od dawna nie  widziałem go we fraku,  mój  brat  przylepił  tam ten 

strzęp umyślnie, chcąc sobie z nas zadrwić. A drzewo tak się zapaskudziło tym klejem, 

że wkrótce uschło.

Z  czasem  wszyscy,  nie  wyłączając  ojca,  zaczęliśmy  nabierać  przekonania,  że 

Cosimo  w ogóle  nie  wróci.  Od czasu  kiedy  mój  brat  hasał  po  drzewach  na  całym 

terytorium  Ombrosy,  baron  nie  odważał  się  już  nigdzie  pokazać,  bojąc  się,  że  jego 

aspiracje  do  książęcego  tytułu  zostały  bez  ratunku  skompromitowane.  Mizerniał, 

policzki  zapadały  mu coraz  głębiej  i  nie  wiem,  w jakiej  mierze  grała  tu  rolę  troska 

rodzicielska, a w jakiej - niepokój o dynastyczne konsekwencje tej sytuacji: ale były to 

właściwie  dwie  strony  tej  samej  rzeczy,  bo  przecież  Cosimo  był  jego  synem 

pierworodnym, dziedzicem tytułu, a o ile niełatwo się pogodzić z baronem skaczącym 

po drzewach niczym frankolin czy inny ptak, to cóż dopiero jeśli robi to diuk, choćby 

młodociany; podobne obyczaje u dziedzica tytułu z pewnością nie mogły się przyczynić 

do uznania tej spornej godności.

Były to zresztą zbędne troski, bo mieszkańcy Ombrosy i tak śmieli się w kułak z 

tego marzenia naszego ojca; a już co do szlachty, mającej w tych stronach swoje wiejskie 



rezydencje,  to uważała go ona wręcz za wariata.  Ostatnio rozpowszechnił  się wśród 

możnych panów zwyczaj mieszkania raczej w willach niż w rodowych zamkach; woleli 

prowadzić życie zwykłych obywateli, unikając wszelakich kłopotów i ciężarów. Któż by 

się więc troszczył o starożytny tytuł diuka d'Ombrosa? Zaletą Ombrosy było to właśnie, 

że  należała  do  wszystkich  i  do  nikogo:  zwiąjzana  jakimiś  odwiecznymi  tytularnymi 

powinnościami  z  margrabiami  d'Ondariva,  seniorami  wszystkich  okolicznych  ziem, 

stanowiła w rzeczywistości od dawna wolną gminę, podległą Republice Genueńskiej; 

można  tam  było  żyć  sobie  spokojnie  na  ziemiach  bądź  to  dziedzicznych,  bądź 

odkupionych za bezcen od gminy, w momencie kiedy bardzo gnębiły ją długi. Czegóż 

więcej  można  by  żądać?  Okoliczne  wille  zamieszkiwało  szczupłe,  ale  doborowe 

towarzystwo,  ich  parki  i  sady  ciągnęły  się  aż  do  morza.  Wszystkie  te  rodziny 

prowadziły beztroski żywot, wypełniony wizytami i polowaniem, koszty utrzymania 

były  niewielkie,  miało  się  rozmaite  korzyści  życia  dworskiego  bez  jego  uciążliwych 

obowiązków i wydatków, jakie pociąga za sobą bliskość królewskiej stolicy, polityka. 

Jeden tylko nasz ojciec nie miał do takiego życia upodobania, czuł się wydziedziczonym 

władcą,  a  z  okoliczną szlachtą stopniowo pozrywał wszelkie stosunki  (nasza matka, 

jako cudzoziemka,  nigdy ich właściwie  nie  nawiązała);  miało  to  tę  dobrą  stronę,  że 

nigdzie nie bywając oszczędzaliśmy sobie wiele wydatków i mogliśmy łatwiej ukrywać 

kiepski stan naszych finansów.

Nie  można  też  powiedzieć,  żebyśmy  w  lepszych  stosunkach  byli  z  prostym 

ludem  Ombrosy;  wiecie  przecież,  jacy  są  mieszkańcy  Ombrosy:  ludzie  skrzętni,  ale 

ograniczeni, myślący tylko o swoich interesach. W owym czasie zaczęło się korzystniej 

sprzedawać cytryny, ponieważ w warstwach zamożnych rozpowszechniła się moda na 

słodkie  lemoniady.  Wszyscy  rzucili  się  więc  na  zakładanie  sadów  cytrynowych, 

doprowadzono też  do  porządku port,  od  dawna zrujnowany przez  najścia  piratów. 

Dzięki  swemu  położeniu  pomiędzy  Republiką  Genueńską,  posiadłościami  króla 

Sardynii, terytoriami Francji i dobrami biskupimi, Ombrosa handlowała ze wszystkimi, 



a z nikogo nic sobie nie robiła, czego przykładem mogą być chociażby daniny należne 

Genui, których egzekwowanie przyprawiało poborców o siódme poty i co roku dawało 

okazję do rozruchów.

Za każdym razem, kiedy wybuchały te zamieszki, baron di Rondo pewien był, że 

lada  chwila  lud sam zaofiaruje  mu książęcą  koronę.  Pojawiał  się  wtedy  na  rynku i 

proponował Ombrosanom swoją opiekę,  ale za każdym razem grad zgniłych cytryn 

zmuszał go do sromotnej ucieczki. Mawiał wtedy, że uknuto przeciwko niemu spisek: 

oczywiście jezuici. Gdyż wbił sobie w głowę, że pomiędzy nim a jezuitami trwa walka 

na śmierć i życie, a Towarzystwo nie ma nic innego na głowie, tylko knucie spisków na 

jego zgubę. W rzeczywistości istniało tylko nieporozumienie co do jakiegoś sadu, do 

którego rościła sobie prawa i nasza rodzina, i Towarzystwo Jezusowe. W rezultacie wy-

niknął z tego proces i nasz ojciec, będący w dobrych stosunkach z biskupem, uzyskał 

usunięcie ojca prowincjała z terenu diecezji. Ale od tej pory ojciec wciąż był pewien, że 

jezuici nasyłają na niego swoich agentów, którzy dybią na jego życie i prawa; ze swej 

strony próbował zorganizować siłę zbrojną spośród wiernych w celu oswobodzenia bi-

skupa, który w jego przekonaniu był porwany i uwięziony przez jezuitów; udzielał też 

schronienia i opieki każdemu, kto tylko mu oświadczył, że jest ofiarą prześladowania ze 

strony jezuitów.  Dlatego właśnie  wybrał  na przewodnika duchowego swoich synów 

tego póljansenistę chodzącego z głową w obłokach.

Jednego tylko człowieka nasz ojciec darzył zaufaniem, a człowiekiem tym był 

cavaliere adwokat. Baron miał prawdziwą słabość do tego swego nieślubnego brata, od-

nosił się doń jak do jedynego a dotkniętego nieszczęściem syna; nie umiem dziś powie-

dzieć, czy w owym czasie zdawaliśmy sobie z tego sprawę, ale z pewnością odczuwa-

liśmy w stosunku do imć Carregi trochę instynktownej zazdrości, widząc, że ojciec bar-

dziej się troszczy o tego pięćdziesięcioletniego brata niż o nas, swoje dzieci. Zresztą nie 

my jedni patrzeliśmy krzywo na niego: Generalessa i Battista udawały, że go traktują z 

respektem,  ale  w  rzeczywistości  nie  znosiły  go.  On  ze  swej  strony  pod  pozorami 



potulności  drwił  sobie  ze  wszystkiego  i  wszystkich,  a  może  nawet  wszystkich 

nienawidził,  nie  wyłączając  barona,  któremu  tyle  zawdzięczał.  Cavaliere  adwokat 

mówił mało, czasem mogłoby się zdawać, że jest głuchoniemy albo że nie rozumie po 

włosku; Bóg' jeden wie, jakim sposobem mógł kiedyś pełnić funkcję adwokata i czy już 

wtedy,  przed  Turkami,  był  takim  dziwakiem.  Musiał  być  chyba  człowiekiem 

inteligentnym, skoro nauczył się od Turków wszystkich tych hydraulicznych obliczeń - 

jedynej rzeozy, nad jaką naprawdę potrafił się skupić i nad którą mój ojciec przesadnie 

się rozwodził głosząc jego chwałę. Nigdy nie dowiedziałem się czegoś bliższego o jego 

przeszłości, ani tego, kim była jego matka, ani jakie były stosunki z naszym dziadkiem 

(który musiał być chyba do niego przywiązany, skoro posłał go na studia prawnicze i 

wystarał mu się o tytuł cavaliera), ani wreszcie, jakim sposobem znalazł się w Turcji. 

Nie  było  dokładnie  wiadomo,  czy to  właśnie  w Turcji  tak  długo przebywał,  czy  w 

innym  jakimś  barbarzyńskim  kraju  -  Tunisie  czy  Algierii,  w  każdym razie  w kraju 

mahometańskim; chodziły nawet słuchy, że sam przyjął mahometanizm. Mówiono o 

nim zresztą niejedno: że pełnił tam jakieś ważne funkcje, był wysokim dostojnikiem na 

sułtańskim dworze, Nadwornym Hydraulikiem czy kimś innym takim - i że potem jakiś 

spisek pałacowy czy może zazdrość o kobietę, czy dług karciany sprawiły, że popadł w 

niełaskę i  został  sprzedany w niewolę.  Wiadomo tylko,  że odnalazł  się przykuty do 

wiosła  na  galerze  ottomańskiej  zdobytej  przez  We-necjan,  którzy  go  uwolnili.  W 

Wenecji żył czas jakiś niemal jak żebrak, dopóki czegoś znowu nie urządził, wdał się w 

jakąś  bójkę  czy  coś  podobnego  (choć,  co  prawda,  z  kim  miałby  się  wdać  w  bójkę 

człowiek tak lękliwy, Bóg jeden to wie) i znowu znalazł się w więzieniu. Wykupił go 

nasz ojciec za uprzejmym pośrednictwem Republiki Genueńskiej i tak cavaliere trafił w 

końcu  do  nas  -  nieduży  łysy  człeczyna  z  czarną  brodą,  wystraszony,  milczący  jak 

niemowa (byłem wtedy mały, ale ta chwila jego przybycia, wieczorem, wryła mi się w 

pamięć na zawsze), opatulony w za duże, nie swoje odzienie. Nasz ojciec narzucił go 

wszystkim jako bardzo ważną osobistość, zrobił go administratorem, przeznaczył mu 



pokój na gabinet do pracy, który niebawem zapełnił się mnóstwem papierów, zawsze w 

nieładzie. Cavaliere adwokat chodził stale w długiej czamarze i czapeczce w kształcie 

fezu  -  był  to  strój  do  pracy  przy  biurku  powszechnie  przyjęty  wśród  szlachty  i 

mieszczaństwa; tylko że on w gabinecie niewiele przebywał, natomiast zaczęło się go 

niebawem widywać w tym stroju także poza domem. W tych samych tureckich szatach 

przychodził nawet do stołu, a co dziwniejsze, nasz ojciec, tak przestrzegający wszelkich 

reguł,  okazał  się  w  tym  wypadku  bardzo  tolerancyjny.  Mimo  swojej  funkcji 

administratora cavaliere nigdy prawie nie odzywał się do ekonomów czy dzierżawców, 

a to z racji swego nieśmiałego usposobienia i trudności w wymowie; toteż w rezultacie 

wszelkie  zajęcia  praktyczne,  wydawanie  dyspozycji  i  nadzór  nad  ich  wykonaniem, 

spadały  zazwyczaj  na  naszego  ojca.  Enea  Silvio  Carrega  prowadził  za  to  księgi 

rachunkowe i nie wiem doprawdy, czy nasze interesy szły tak źle wskutek jego systemu 

rachunkowości, czy jego księgi tak marnie się przedstawiały dlatego, że w opłakanym 

stanie  były  interesy.  Prócz  tego  robił  wciąż  obliczenia  i  rysunki  najrozmaitszych 

urządzeń irygacyjnych pokrywając wielką czarną tablicę mnóstwem linii, cyfr i jakichś 

słów  pisanych  tureckimi  literami.  Od  czasu  do  czasu  ojciec  zamykał  się  z  nim  w 

gabinecie na długie godziny (były to z pewnością najdłuższe okresy, jakie cavaliere tam 

spędzał) i zawsze w pewnej chwili zaczynał przez zamknięte drzwi dobiegać gniewny 

głos  barona,  to  wzmagający  się,  to  cichnący,  jak  w normalnym dwugłosie,  ale  tego 

drugiego  głosu  -  jego  rozmówcy,  nie  słyszało  się  wcale.  Po  jakimś  czasie  drzwi 

otwierały się gwałtownie, pojawiał się cavaliere drepcząc swymi szybkimi, drobnymi 

kroczkami plączącymi się w fałdach czamary, w fezie zsuniętym na czubek głowy, i 

przez oszklone drzwi wychodził do parku, a stamtąd dalej, w pola.

- Enea Silvio! Enea Silvio! - wołał nasz ojciec biegnąc za nim, ale przyrodni brat 

znikał już między rzędami winorośli albo w sadzie cytrynowym i tylko gdzieniegdzie 

migał jeszcze czerwony fez, wytrwale posuwający się coraz dalej.  Ojciec gonił go na-

wołując i po pewnym czasie można ich było zobaczyć wracających razem, przy czym 



baron rozprawiał nadal, żywo gestykulując, a cavaliere dreptał obok niego, milczący, 

przygarbiony, z rękami wciśniętymi w kieszenie czamary.

VIII

W owym czasie Cosimo lubił wyzywać do zawodów ludzi chodzących po ziemi, 

wystawiając na próbę ich celność czy zręczność, a zarazem wypróbowując w ten sposób 

własne  możliwości  we  wszystkim,  co  mógł  robić  tam,  na  wierzchołkach  drzew. 

Najczęściej grywał z chopcami w piastrellę płaskimi kamykami. Pewnego razu, kiedy z 

wysokości  na  pół  uschłego  bezlistnego  dębu  w  pobliżu  Bramy  Kaparowej,  w 

sąsiedztwie  lepianek  biedaków  i  włóczęgów,  Cosimo  zajęty  był  grą  w  piastrellę, 

spostrzegł w oddali zbliżającego się jeźdźca: wysoką, przygarbioną postać spowitą w 

czarny płaszcz. Rozpoznał swego ojca. Chmara chłopców rozproszyła się momentalnie; 

z progów lepianek spoglądały ciekawie kobiety.

Baron Arminio zatrzymał konia tuż pod drzewem. Był czerwonawy zmierzch, 

Cosimo siedział pośród bezlistnych gałęzi. Spojrzeli sobie w oczy. Od czasu pamiętnego 

obiadu ze ślimakami po raz pierwszy spotkali się twarzą w twarz. Upłynęło już wiele 

dni, wszystko wyglądało teraz inaczej,  dziś obaj wiedzieli  już, że nie o ślimaki rzecz 

idzie  ani  o  posłuszeństwo synowskie czy ojcowską władzę.  I  że  wszystkie  logiczne, 

rozsądne rzeczy, jakie mogliby sobie powiedzieć, na nic by się tu nie zdały, coś jednak 

przecież musieli sobie powiedzieć. 

- Piękne dajesz z siebie widowisko, mości panie! - zaczął ojciec z goryczą. - Zaiste, 

postępowanie godne szlachcica! - (Mówił do syna „mości panie” jak zawsze, kiedy miał 

go za coś surowo zganić; ale w tym wypadku forma ta przybrała sens jakiejś obcości czy 

oddalenia.)

- Szlachcic, panie ojcze, pozostaje ' szlachcicem, czy przebywa na ziemi, czy na 

wierzchołkach drzew - odparł Cosimo, ale zaraz dodał szybko: - Jeżeli postępuje na-

leżycie.



- Piękna to sentencja - rzekł baron z powagą - choć, o ile mi wiadomo, dopiero co 

kradłeś, mości panie, śliwki dzierżawcy.

Była  to  prawda.  Mój  brat  zmieszał  się.  Cóż  mógł  na  to  odpowiedzieć? 

Uśmiechnął się, wcale nie wyniośle ani cynicznie, tylko nieśmiało i zaczerwienił się przy 

tym.

Ojciec uśmiechnął się także, raczej smutno, i nie wiadomo dlaczego również się 

zaczerwienił.

- Wiedziesz wspólne życie, mości panie, z najgorszą hołotą i żebrakami - rzekł po 

chwili.

- Nie, panie ojcze, ja żyję po swojemu i oni po swojemu - odparł Cosimo stanow-

czo.

- Wzywam cię, mości panie - przemówił baron spokojnym, jakby przygaszonym 

głosem - do powrotu na ziemię i podjęcia życia, jakie ci przystoi.

- Przykro mi, ale nie będę posłuszny, panie ojcze - rzekł Cosimo.

Obaj czuli się nieswojo, niemiła im była ta rozmowa. Każdy z nich wiedział, co 

ten drugi mu powie.

-  A  nauka?  A  obowiązki  chrześcijańskie?  -  ciągnął  ojciec.  -  Czyżbyś  chciał 

wzrastać, mości panie, jak dzikus z Ameryki?

Cosimo milczał. O tych rzeczach dotąd nie pomyślał i nie miał chęci zastanawiać 

się nad nimi.

- Czyż dlatego, panie ojcze - odezwał się po chwili - że jestem o parę metrów 

wyżej, miałyby mnie żadne pożyteczne nauki nie dosięgnąć?

Odpowiedź była sprytna, ale trochę jakby pomniejszała znaczenie jego postępku: 

była więc oznaką słabości.

Ojciec wyczuł to i zaatakował silniej:

- Buntu - powiedział - nie mierzy się na metry. Odejście, nawet o kilka stóp za-

ledwie, może być także odejściem bez powrotu.



Mój  brat  mógłby  i  na  to  dać  jakąś  godną  odpowiedź,  a  nawet  przytoczyć 

maksymę  łacińską,  bo  choć  dziś  już  żadna  nie  przychodzi  mi  na  myśl,  w  tamtych 

czasach  umieliśmy  ich  sporo  na  pamięć.  Ale  miał  już  dość  tego  uroczystego  tonu; 

wywiesił język i wykrzyknął: - Ale z drzewa mogę siusiać bardzo daleko! - Zdanie to nie 

było zbyt mądre, ale ucięło sprawę jak nożem.

Musiała  je  też  dosłyszeć  dzieciarnia  spod  Bramy  Kaparowej,  gdyż  podniosła 

wielki  wrzask  uciechy.  Koń barona  di  Rondo  podskoczył  spłoszony,  baron  ściągnął 

wodze,  szczelniej  owinął  się  płaszczem  i  zawrócił  konia.  Ale  zatrzymał  się  jeszcze, 

„wydobył  rękę  z  fałdów płaszcza  i  wskazując  na  niebo,  które  właśnie  zaciągało  się 

ciężkimi czarnymi chmurami, rzekł:

- Strzeż się, synu, albowiem jest Ktoś, kto może łacno nasiusiać na nas wszyst-

kich. - Po czym spiął konia i odjechał.

Deszcz, od dawna wyczekiwany, zaczął padać wielkimi, rzadkimi kroplami na 

spragnione  pola.  Pomiędzy  lepiankami  zaroiło  się  od  dzieciaków  pookrywanych 

workami, wykrzykujących radośnie:

- Cieuve! Cieuve! Uaiga va pe euve! Pada! Pada! Będzie woda! - Cosimo zniknął w 

gęstwinie mokrych liści, które przy każdym dotknięciu spryskiwały go obficie wodą.

Kiedy  zobaczyłem,  że  pada,  zmartwiłem  się  bardzo  o  Cosima.  Wyobraziłem 

sobie, jak przemoczony przytula się do jakiegoś pnia, który wcale go nie chroni przed 

ukośnie zacinającym deszczem. A wiedziałem już, że żadna nawałnica nie wystarczy, 

by skłonić go do powrotu. Pobiegłem do matki: - Pada! Co teraz pocznie Cosimo, pani 

matko?

Generalessa uniosła firankę i popatrzyła na deszcz. Była zupełnie spokojna. - Naj-

gorszą stroną deszczu jest błoto. Na drzewach to mu nie szkodzi.

- Ale czy gałęzie wystarczą, żeby go osłonić?

- Wycofa się do swego obozowiska.

- Jakiego, pani matko?



- Na pewno pomyślał o tym zawczasu.

- A nie byłoby dobrze, pani matko, poszukać go i zanieść mu parasol?

Jak  gdyby  słowo  ,,parasol”  przeniosło  ją  nagle  z  wojskowego  punktu 

obserwacyjnego  na  miejsce  zwyczajnej,  zatroskanej  o  dziecko  matki,  Generalessa 

przytaknęła żywo:

-  Ja, ganz gewiss!  I butelkę syropu jabłecznego dobrze gorącą, zawiniętą w weł-

nianą pończochę! I ceratę do rozesłania na mokrym drzewie,  żeby nie przepuszczała 

wilgoci... Ale gdzie też on może być, biedaczek... Oby ci się tylko udało go odszukać...

Wyszedłem  na  deszcz,  obładowany  pakunkami,  pod  wielkim  zielonym 

parasolem; drugi, zamknięty, niosłem pod pachą dla Cosima.

Wydałem nasz umówiony gwizd, ale jedyną odpowiedzią był szelest deszczu w 

listowiu. Było ciemno, poza ogrodem nie wiedziałem, gdzie mógłbym szukać Cosima, 

krążyłem  po  śliskich  kamieniach,  mokrej  trawie  i  kałużach  i  co  chwila  gwizdałem; 

chcąc, żeby dźwięk szedł wysoko, przechylałem parasol do tyłu, a wtedy woda chlu-

stała mi w twarz zmywając gwizd z warg. Chciałem pójść w jedno miejsce na skraju 

naszej posiadłości, gdzie drzewa były gęste i wysokie, bo przypuszczałem, że najprędzej 

tam  mógł  sobie  urządzić  schronienie,  ale  zabłądziłem  w  ciemności  i  w  końcu  za-

trzymałem się, przyciskając do siebie wszystkie pakunki; trochę ciepła dawała mi tylko 

butelka z syropem, wpuszczona w wełnianą pończochę.

Nagle wysoko w drzewach dojrzałem smugę światła, która nie mogła pochodzić 

od księżyca czy gwiazd. Gwizdnąłem i wydało mi się, że słyszę gwizd w odpowiedzi.

- Cosimoooo!

- Biagiooo! - odezwał się gdzieś wysoko w szumie deszczu jego głos.

- Gdzie jesteś?

- Tu! Idę naprzeciw ciebie, ale spiesz się, bo moknę!

Spotkaliśmy  się.  On,  okutany  w  derkę,  zszedł  aż  na  najniższą  kondygnację 

wierzby,  żeby mi pokazać,  jak się można dostać,  poprzez bardzo zawiłą kombinację 



gałęzi, na buk o wysokim gładkim pniu, skąd właśnie przebłyskiwało to dostrzeżone 

przeze mnie światło. Dałem zaraz Cosimowi parasol i część pakunków i próbowaliśmy 

się wspinać z otwartymi parasolami, ale to było niemożliwe, zresztą mokliśmy i tak. W 

końcu dotarliśmy tam,  dokąd  mnie  Cosimo prowadził.  Ale  nic  nie  widziałem  poza 

smużką światła, przeciskającą się jak gdyby pomiędzy dwiema płachtami namiotu.

Cosimo uniósł jedną z tych płacht i wpuścił mnie do środka. W świetle latarni uj-

rzałem wnętrze maleńkiej izdebki, osłoniętej i zamkniętej ze wszystkich stron różnymi 

płachtami  i  dywanami,  z  pniem  buka  przechodzącym  przez  jej  środek  i  podłogą  z 

desek, umocowanych na grubych konarach. W pierwszej chwili domek wydał mi się 

wspaniały jak pałac królewski, ale niebawem przekonałem się, jakiej wątłej jest budowy, 

bo już to, że byliśmy tam we dwóch, mocno zachwiewało jego równowagę i Cosimo 

musiał  z  miejsca  zająć  się  pewnymi  reperacjami  i  zabezpieczeniem.  Wytknął  też  na 

zewnątrz oba przyniesione przeze mnie parasole, otwarte, żeby zasłonić dwie dziury w 

suficie;  ale  woda  przeciekała  i  w  wielu  innych  miejscach,  tak  że  byliśmy  obaj 

przemoknięci do szpiku kości, a co się tyczy ciepła, to było tam nie lepiej niż na dworze. 

Cosimo miał jednak taki zapas derek, że mógł się w nie głęboko zagrzebać, zostawiając 

samą  tylko  głowę  na  wierzchu.  Latarnia  rozsiewała  niepewne,  migotliwe  światło, 

gałęzie i liście rzucały na sufit i ściany tej dziwnej budowli splątane cienie. Cosimo pił 

syrop jabłeczny wielkimi łykami, dysząc głośno.

- Dobry dom - powiedziałem.

- O, na razie jest nie wykończony - spiesznie objaśnił Cosimo. - Muszę go jeszcze 

lepiej obmyślić.

- Sam go zbudowałeś?

- A z kimże by? Trzymam go w tajemnicy.

- A ja będę mógł tu przychodzić?

- Nie, bo pokazałbyś drogę innym.

- Tato mówi, że nie będzie cię już szukał.



- Wszystko jedno, musi to być sekret.

- Przed tymi chłopakami, co kradną? Myślałem, że to twoi przyjaciele.

- Czasem tak, a czasem nie.

- A ta dziewczynka z kucem?

- Co cię ona obchodzi?

- Chciałem tylko spytać, czy jesteś z nią w przyjaźni, czy się bawicie razem?

- Czasem tak, a czasem nie.

- Dlaczego czasem nie?

- Bo albo ja nie chcę, albo ona.

- A tu, tu na górę, pozwoliłbyś jej wejść?

Cosimo, nachmurzony, próbował podciągnąć matę zawieszoną na gałęzi.

- ...Gdyby przyszła, pozwoliłbym jej wejść - rzekł po chwili poważnie.

- A ona nie chce?

Cosimo rzucił się na posłanie.

- Wyjechała.

- Powiedz - zapytałem cicho - jesteście zaręczeni?

- Nie - odpowiedział krótko mój brat i pogrążył się w długim milczeniu.

Nazajutrz  pogoda była  piękna  i  postanowiono,  że  Cosimo rozpocznie  znowu 

lekcje z księdzem Fauchelafleur. W jaki ma się to odbywać sposób - o tym nic się nie 

mówiło. Po prostu, dość szorstko, baron polecił księdzu (,,Zamiast tu siedzieć i przyglą-

dać się muchom, cher abbe...”), żeby poszukał mego brata i przetłumaczył z nim kawałek 

Wergiliusza. Ale potem zastanowił się widać, że to dla naszego preceptora zlecenie zbyt 

kłopotliwe, i chcąc mu zadanie ułatwić powiedział mi: „Idź i powiedz swojemu bratu, 

żeby był za pół godzinki tu w ogrodzie, na lekcję łaciny”.

Powiedział to w sposób tak naturalny, jak tylko potrafił, i od tej pory starał się ten 

ton utrzymywać: Cosimo przebywał na drzewach, mimo to wszystko miało iść zwy-

kłym trybem.



Lekcja  odbyła się  rzeczywiście.  Mój  brat  siedział  okrakiem na gałęzi  wiązu,  z 

nogami zwieszonymi, ksiądz na trawniku pod drzewem, na niskim stołeczku,  i  obaj 

jednym głosem recytowali heksametry. Bawiłem się w pobliżu i na chwilę straciłem ich 

z oczu; kiedy wróciłem, ksiądz był właśnie w trakcie wdrapywania się na drzewo; z 

wysiłkiem  podciągał  na  rozwidlenie  gałęzi  swoje  długie,  cienkie  nogi  w  czarnych 

pończochach,  Cosimo  pomagał  mu  podtrzymując  go  za  łokieć.  Wyszukali  pozycję 

możliwie  dogodną  dla  staruszka  i,  pochyleni  nad  książką,  razem  przerabiali  jakiś 

trudny ustęp. Mój brat wydał mi się wzorowym uczniem, pochłoniętym nauką.

Potem, nie wiem, jak się to stało, dość że po pewnym czasie ucznia już nie było - 

może umknął wykorzystując chwilę, kiedy preceptor popadł w zwykłe roztargnienie, 

wpatrzony otępiałym wzrokiem w pustkę - a na drzewie siedział tylko skulony wśród 

gałęzi stary ksiądz w czerni z książką na kolanach, z otwartymi ustami wodzący oczy-

ma za lotem białego motyla. Kiedy motyl zniknął mu z oczu, ksiądz spostrzegł się, że 

siedzi  na  drzewie,  i  zdjął  go  strach.  Kurczowo  objął  pień  ramionami  i  wołał:  ,,Au  

secours! Au secours!  Na pomoc!” - póki nie nadbiegli ludzie z drabiną; wtedy dopiero 

uspokoił się po trochu i zszedł.

IX

W sumie, mimo całej swej sławetnej ucieczki, Cosimo żył więc nadal przy nas, 

prawie tak jak przedtem. Był to taki samotnik, który nie stroni od ludzi. A nawet rzec by 

można,  że  jedynie  ludzie  go  obchodzą.  W  swoich  wędrówkach  po  drzewach 

zatrzymywał się tam, gdzie wieśniacy kopali albo rozrzucali nawóz, albo kosili łąki, i 

rzucał im z wysokości uprzejme pozdrowienia. Ludzie podnosili głowy, rozglądali się 

zdumieni, a on starał się czym prędzej pokazać im, gdzie się znajduje, bo już zupełnie 

przeszła  mu  chętka  do  tego,  cośmy  dawniej  łażąc  po  drzewach  z  zamiłowaniem 

uprawiali 

- do wszelkich „a kuku” i żartów mających przestraszyć tych, którzy przechodzili 



pod naszą kryjówką. Z początku wieśniacy widząc go, jak przebywa duże odległości 

wyłącznie po drzewach,  nie  mogli  się  jakoś połapać,  z  kim mają  do czynienia  -  nie 

wiedzieli, czy witać go zdejmowaniem kapelusza, jak to jest przyjęte wobec panów, czy 

krzyczeć na niego, jak na psotnego dzieciaka. Wkrótce jednak przywykli do niego i po 

trochu zaczęli z nim gawędzić o swoich pracach, o pogodzie, i najwidoczniej uznali jego 

przebywanie na drzewach za jedną z wielu fantazji, nie lepszą i nie gorszą od różnych 

innych, jakie przychodzą do głowy wielkim państwu.

Czasem przez dobre pół godziny nie ruszał się z miejsca, przyglądając się pracy 

ludzkiej, wypytywał o nawozy czy o zasiewy, co nigdy mu nie przychodziło do głowy, 

dopóki chodził po ziemi; był wtedy dumny i  nieprzystępny, do ludzi we wsi czy do 

służby słowem się nie odzywał. Czasem prosili, żeby sprawdził, czy bruzda, którą pro-

wadzą, jest prosta czy krzywa, albo czy na polu sąsiada dojrzewają już pomidory; a on 

sam nieraz proponował im drobne przysługi, na przykład, kiedy trzeba było dać znać 

żonie któregoś z kosiarzy, żeby mu przyniosła osełkę do ostrzenia, czy zawiadomić, że 

na taki czy inny warzywnik trzeba puścić wodę. A jeśli, wędrując z takim czy innym 

zleceniem, zauważył, że gdzieś na pole pszeniczne zlatuje chmara żarłocznych wróbli, 

krzyczał i wymachiwał swoją futrzaną czapą, żeby je odpędzić.

W samotnych wędrówkach po lasach spotkania z ludźmi były rzadsze, ale za to 

takie,  które mocno wbijały  się  w pamięć -  spotkania z ludźmi,  jakich my nigdy nie 

spotykamy.  W  owych  czasach  lasy  dawały  schronienie  mnóstwu  bezdomnych 

wędrowców  -  węglarzom,  garncarzom,  -szklarzom,  całym  rodzinom,  które  głód 

wypędził z rodzinnych stron, ludziom zdobywającym chleb dorywczą niestałą pracą. 

Rozkładali swoje warsztaty pod gołym niebem, a do spania klecili sobie szałasy z gałęzi. 

Z początku bali  się trochę tego chłopca hasającego po drzewach, odzianego w skóry 

zwierzęce, zwłaszcza kobiety, które brały go za jakiegoś leśnego ducha; ale prędko się z 

nimi zaprzyjaźnił, godzinami przyglądał się ich zajęciom, a wieczorem, kiedy zasiadali 

dokoła ognia, sadowił się na jakimś niskim konarze przysłuchując się historiom, jakie 



sobie opowiadali.

Najliczniejsi  byli  węglarze,  obozujący  na  twardo  ubitej  ziemi  wymieszanej  z 

popiołem.  Pokrzykiwali  „Hura!  Hota!”,  bo pochodzili  z  okolic  Bergamo i  nic  się  nie 

rozumiało z ich mowy. Stanowili najsilniejszą grupę, zwartą, mocno między sobą zwią-

zaną:  istna  korporacja  obejmująca  cały  teren  lasów,  z  zawiłą  siecią  paranteli,  we-

wnętrznych przymierzy i waśni. Czasami Cosimo służył za łącznika między poszcze-

gólnymi grupami, przyjmował i wypełniał rozmaite zlecenia.

-  Ci spod Czerwonego Dębu prosili,  żebym wam powiedział,  że  hania la  hapa  

hota'l hoc!

- Powiedz im, że hegn hobet ho de hot!

Wbijał sobie w pamięć niezrozumiałe przydechowe dźwięki i uczył się je powta-

rzać, tak jak naśladował świergoty ptaków, które budziły go z rana.

Wieść o tym, że jeden z synów barona di Randó od miesięcy nie schodzi z drzew, 

dawno już rozeszła się szeroko po okolicy; ale nasz ojciec na przekór wszystkiemu usi-

łował utrzymać tę rzecz w tajemnicy przed ludźmi z zewnątrz. Kiedyś przybyli do nas 

w odwiedziny hrabiostwo d'Estomac; udawali się do Francji,  gdzie mieli nad Zatoką 

Tulońską swoje posiadłości i po drodze zatrzymali się u nas. Nie wiem dokładnie, co się 

pod tym kryło; zdaje się,  że dla odzyskania jakichś dóbr,  czy zatwierdzenia jakiegoś 

przywileju ich syna-biskupa, potrzebna im była zgoda barona di Rondo; łatwo sobie 

wyobrazić,  jakie  zamki  na  lodzie  zaczął  zaraz  budować  nasz  ojciec  w oparciu  o  tę 

okoliczność; jak mu to miało rzekomo posłużyć w jego dynastycznych pretensjach co do 

Ombrosy.

Przy  obiedzie  można  było  skonać  z  nudów  od  tych  wszystkich  dwornych 

ceremonii; goście mieli z sobą syna-lalusia, wystrojonego głuptasa. Baron przedstawił 

im dzieci, a właściwie tylko mnie, wyjaśniając: „Moja córka Battista, biedactwo, żyje w 

wielkim odosobnieniu, jest bardzo pobożna, nie wiem, czy będą państwo mieli okazję ją 

zobaczyć”  -  a  tu  właśnie,-  jak  na  zawołanie,  zjawia  się  ta  wariatka,  w  zakonnym 



kornecie, ale poza tym cała ustrojona w różne wstążki i fatałaszki, twarz upudrowana, 

na rękach mitenki. Cóż, trzeba ją wyrozumieć, od czasu owej historii z margrabiczem 

delia  Mela  nie  widziała  na  oczy  żadnego  młodzieńca  poza  parobkami.  Hrabicz 

d'Estomac kłaniał się szarmancko, ona chichotała histerycznie. W głowie barona, który 

na swej córce dawno już położył krzyżyk, zaczęły natychmiast błyskać nowe projekty i 

nadzieje. 

Ale hrabia zachował ostentacyjną obojętność.

-  Czyżbym się  mylił,  że  miał  pan jeszcze  jednego syna,  monsieur  Arminio?  - 

zapytał.

- Tak, starszego - odrzekł nasz ojciec - ale tak się składa, że jest właśnie na polo-

waniu.

Nie skłamał zresztą, bo w tym czasie Cosimo wciąż uganiał po lesie ze strzelbą, 

polując na zające i drozdy. Strzelbę ja mu dostarczyłem - tę samą lekką fuzyjkę, której 

używała  Battista  polując  na  szczury;  od  pewnego  już  czasu  zniechęciła  się  do  tych 

polowań i fuzja wisiała na gwoździu zapomniana.

Hrabia  zaczął  wypytywać  się  o  zwierzynę naszych  okolic.  Baron  odpowiadał 

raczej  ogólnikowo, gdyż sam nie polował -  brak mu było koniecznej  dla myśliwego 

cierpliwości i umiejętności skupienia. Wtrąciłem się do rozmowy, choć było mi surowo 

wzbronione odzywać się bez pytania w obecności starszych.

- A ty cóż o tym możesz wiedzieć, taki mały? - zapytał hrabia.

- Często wyszukuje zwierzynę ubitą przez mego brata i  odnoszę mu ją na...  - 

zacząłem, ale ojciec przerwał mi surowo:

- Kto cię zaprosił do rozmowy? Idź się bawić!

Byliśmy w ogrodzie, pora była wieczorna, ale jeszcze się nie ściemniło, jak to w 

pełni lata. I oto nagle ukazał się Cosimo, spokojnie wędrujący wierzchołkami wiązów i 

platanów,  w  czapie  z  kociej  sierści  na  głowie,  ze  strzelbą  na  ramieniu  i  rożnem 

przewieszonym przez drugie ramię, w kamaszach na nogach.



- Ejże! - wykrzyknął hrabia przypatrując mu się z zadartą głową i ubawionym 

wyrazem twarzy. - A to kto taki? Kto tam jest na drzewie?

- Co takiego? Nie wiem doprawdy... Pewnie się panu wydało... - bąkał mój ojciec 

patrząc nie we wskazanym kierunku, ale w oczy hrabiego, jakby chciał się upewnić, czy 

tamten dobrze widzi.

Cosimo tymczasem znalazł się tuż nad nami i stanął w rozwidleniu konaru, na 

szeroko rozkraczonych nogach.

- Aa, to mój syn, tak, to Cosimo, ach, te dzieci... chciał nam zrobić niespodziankę i 

wdrapał się tak wysoko...

- To starszy?

•- Tak, tak, z chłopców jest starszy, ale niewiele, cóż, to jeszcze dzieci, bawią się...

-  Ale zuch chłopak, tak sobie chodzić po drzewach...  w dodatku z całym lym 

arsenałem na grzbiecie...

- Et, zabawa... - i z rozpaczliwym wysiłkiem, żeby to wyglądało naturalnie, pur-

purowy na twarzy, zawołał: - Co tam robisz? Hę? Złaź no zaraz i przywitaj się z panem 

hrabią!

Cosimo  uniósł  czapę  z  kociej  sierści  i  skłonił  się:  „Moje  uszanowanie,  panie 

hrabio!”.

- Cha, cha, cha! - śmiał się hrabia - bravo, bravissimo! Proszę mu pozwolić tam 

zostać, proszę mu pozwolić, monsieur Arminio! Wspaniały chłopak, żeby tak hasać po 

drzewach! - I śmiał się do rozpuku.

A ten przygłupek hrabicz: „Cest original, ca. Cest tres original!”.

Nic innego nie potrafił, tylko przywtarzać innym.

Cosimo usadowił  się  w rozwidleniu  gałęzi.  Nasz ojciec  zmienił  czym prędzej 

temat, mówił i mówił, starając się zwrócić uwagę hrabiego gdzie indziej. Ale gość raz po 

raz podnosił oczy, a mój brat był wciąż w polu widzenia, na tym drzewie czy na innym, 

zajęty  to  czyszczeniem  strzelby,  to  natłuszczaniem  kamaszy,  to  znów  bez  żenady 



naciągał ciepłą bieliznę, bo zapadała już noc.

- Proszę, niech pan spojrzy! Wszystko potrafi robić na drzewie ten młodzieniec! 

Jakże mi się to  podoba!  Ach,  opowiem to za pierwszą bytnością u Dworu!  I  memu 

synowi-biskupowi! I mojej ciotce księżnej!

Ojciec pienił się ze złości. Poza tym niepokoiło go jeszcze coś innego: nigdzie nie 

dostrzegał córki, a i hrabicz również gdzieś zniknął.

Cosimo, który także oddalił się na pewien czas, wracał właśnie z jakiejś swojej 

odkrywczej wyprawy, zdyszany i podniecony.

- Dostał czkawki! Zrobiła mu coś takiego, że dostał czkawki i płacze.

Hrabia zaniepokoił się. - O, to przykre. Mój syn często cierpi na czkawkę. Idź no, 

dzielny młodzieńcze, idź zobaczyć, czy mu to przechodzi. I powiedz im, żeby wracali.

Cosimo  oddalił  się  wielkimi  susami,  a  po  '  chwili  wrócił  jeszcze  bardziej 

zdyszany.

- Gonią się!  Ona próbuje  mu wsadzić żywą jaszczurkę pod koszulę,  żeby mu 

przeszła czkawka! A on nie chce! - I pomknął z powrotem, zobaczyć, co się będzie dalej 

działo.

Tak upłynął ten wieczór, niewiele w gruncie rzeczy różniący się od wszystkich 

innych, z Cosimem na drzewach, niewidocznym, ale biorącym udział w naszym życiu. 

Ponieważ jednak tym razem byli u nas goście, fama o dziwacznych obyczajach mego 

brata rozeszła się szeroko po dworach Europy ku wielkiemu wstydowi naszego ojca. Do 

wstydu nie było zresztą powodów, zwłaszcza że hrabia d'Estomac wyniósł z naszego 

domu korzystne wrażenie, i to tak dalece, że niebawem nasza siostra Battista zaręczyła 

się z hrabiczem.



X

 Oliwki ze swymi pokrętnymi i giętkimi gałęźmi stanowią dla Cosima drogi do-

godne i łatwe; są to pod szorstką korą drzewa cierpliwe i przyjazne, dobrze się po nich 

chodzi i dobrze na nich odpoczywa, mimo że grubych konarów jest na każdym drzewie 

niewiele, co ogranicza rozmaitość ruchu. Po drzewie figowym natomiast, byle tylko nie 

obciążać gałęzi ponad ich wytrzymałość, można krążyć bez końca; Cosimo, siedząc pod 

baldachimem liści, widzi, jak ich unerwienie rysuje się na tle przenikającego przez liście 

światła  słonecznego,  widzi,  jak  powolutku  pęcznieją  zielone  owoce,  czuje  zapach 

mlecza,  którego  kropelki  bieleją  u  nasady  łodyżek.  Drzewo  figowe  zagarnia  cię  na 

własność,  przepaja  cię  swoim  lepkim  sokiem,  oszołamia  buczeniem  chrabąszczy; 

wkrótce zdawało się Cosimowi, że sam zmienia się w figę, i odchodził czując się jakoś 

niepewnie.  Na  twardej,  sztywnej  jarzębinie  czy  morwie  człowiek  dobrze  się  czuje; 

szkoda, że ich jest tak niewiele. Podobnie rzecz się ma z orzechem - nawet mnie, a to już 

wiele mówi, kiedy patrzyłem czasem, jak mój brat znika, gubi się gdzieś pośród gałęzi 

starego,  niebosiężnego  orzecha,  niby  w  pałacu  o  wielu  piętrach  i  niezliczonych 

pokojach, nawet mnie nawiedzała chęć pójścia za przykładem Cosima i zamieszkania 

tam w górze; tak wielka jest silą i pewność, jaką to drzewo wkłada we własne istnienie, 

z  takim  uporem  zachowuje  ono  swój  ciężar  i  twardość,  wyrażającą  się  nawet  w 

wyglądzie jego liści.

Cosimo chętnie przebywał pośród faliście ząbkowanych liści wiecznie zielonych 

dębów; lubił ich spękaną korę i często w zamyśleniu oskubywał jej kawałeczki palcami, 

nie  przez  instynkt  niszczenia,  ale  jak  gdyby  w  nieświadomej  chęci  dopomożenia 

drzewu  w  jego  mozolnej  pracy  odnowy.  Albo  obdzierał  białą  wierzchnią  skórkę 

platanów  odsłaniając  warstwę  starego  złota  spatynowanego  porostami.  Lubił  też 

głęboko rowkowane pnie wiązów, lubił ich delikatne pędy, wiosenne kępki miękkich, 

ząbkowanych listków, a później szeleszczące jak pergamin skrzydełka ich nasion; ale na 



wiązach  trudno  się  poruszać,  bo  ich  gałęzie  idą  prosto  ku  górze,  gęste  a  cienkie, 

zostawiając mało wolnego miejsca. W lesie Cosimo wolał od innych drzew buki i dęby: 

bo na przykład pinia ma gałęzie bardzo gęsto wyrastające z pnia, raczej  wątłe i całe 

najeżone igłami,  że  wprost  nie wiadomo, gdzie się uchwycić  i  gdzie oprzeć  nogę;  a 

znów  kasztan  jadalny  ze  swymi  kłującymi  liśćmi,  kolczastymi  owocami  i  wysokim 

gołym pniem wydaje się stworzony na to, by się odeń trzymać z daleka.

Wszystkie  te  cechy  przyjazne  i  nieprzyjazne,  te  różnice  charakteru 

poszczególnych  gatunków  Cosimo  z  czasem  nauczył  się  rozpoznawać,  a  raczej 

uświadamiał  sobie  stopniowo,  że  je  zna,  ale  już od pierwszych  dni  swego życia  na 

drzewach wyczuwał je naturalnym instynktem. Świat przybrał dla niego inną postać, 

zmienił się w zawiły system wąskich, krętych napowietrznych mostów, sęków i bruzd 

na korze, rozmaitych oświetleń zmieniających odcień zieleni w zależności od gęstszej 

czy bardziej  przejrzystej zasłony liści, które drżą leciutko na łodyżkach przy każdym 

powiewie albo kładą się jak żagle na wietrze razem z uginającym się w silniejszych 

podmuchach drzewem. A jednocześnie świat  dawny, czyli  nasz,  spłaszczał  się  jakoś 

tam, w głębi, nasze postacie traciły właściwe wymiary i oczywiście nie rozumieliśmy nic 

z  tego,  co  on  tam,  w  górze,  poznał,  on,  który  nocami  przysłuchiwał  się,  jak  w 

komórkach,  miąższu  drzewnego  kształtują  się  kręgi,  które  znaczą  we  wnętrzu  pnia 

upływające  lata,  jak  szeleszczą  porosty  w  podmuchach  północnego  wiatru,  a  ptaki 

uśpione  w  gniazdach  z  nagłym  drżeniem  głębiej  wtulają  główki  w  to  miejsce  pod 

skrzydłem, gdzie puch jest najmiększy; i jak budzi się ze snu poczwarka owada i pęka 

jajeczko dzierzby-gąsiorka.  Są  takie  chwile,  kiedy cisza przyrody rozbija  się  w głębi 

ucha  na  mnóstwo  leciutkich  dźwięków  -  krakanie,  pisk  ptasi,  szelest  nóżek 

przebiegających  wśród  trawy,  plusk  wody  po  kamykach  i  skrzypiący  głos  cykady 

wybijający  się  nad  tamte.  I  jak  gdyby  jedne  szmery  budziły  inne,  ucho  zaczyna 

rozróżniać  coraz  inne,  coraz  subtelniejsze,  podobnie  jak  palce  rozplątujące  pasmo 

owczego runa odkrywają coraz cieńsze, coraz mniej wyczuwalne włoski. A tłem tych 



różnorodnych  dźwięków jest  jednostajny,  cichy  rechot  żab,  niezmienny  w tonie  jak 

niezmienne  jest  światło  mimo  nieustannego  mrugania  gwiazd.  Natomiast  ilekroć 

przeleci podmuch wiatru, wszystkie te dźwięki zmieniają się, stają się nowe. I tylko w 

samej głębi ucha zostaje jak gdyby cień pomruku: to szumi morze.

Nadeszła zima, Cosimo sporządził sobie futrzaną kapotę. Pozszywał ją sam ze 

skórek różnych upolowanych przez siebie zwierząt - zajęcy, lisów, kun i tchórzy. Na 

głowie wciąż jeszcze nosił  swoją czapę z futra dzikiego kota.  Sporządził  sobie także 

spodnie z futra kozy, na siedzeniu i kolanach podbite dodatkową skórą. Co się tyczy 

obuwia,  przekonał  się,  że  do  łażenia  po  drzewach  najodpowiedniejsze  są  miękkie 

ciżmy, i zmajstrował je sobie nie wiem już z jakiego futra, możliwe, że z borsuka.

Tak  chronił  się  przed  zimnem.  Trzeba  co  prawda  powiedzieć,  że  w  owych 

czasach zimy były u nas łagodne, nie dawało nam się we znaki to zimno, które,  jak 

mówią, Napoleon wypłoszył z nory w Rosji i które go stamtąd ścigało aż tutaj. Ale i 

wtedy spędzanie zimowych nocy na dworze nie należało do przyjemności.

Do  spania  Cosimo  wymyślił  sobie  niezwykłe  urządzenie:  zwierzęcą  skórę  w 

całości; nie żaden namiot czy szałas: skóra obrócona futrem do środka, zawieszona na 

gałęzi. Wsuwał się do jej wnętrza, chował się cały i zasypiał skulony jak dziecko. Ilekroć 

w ciszy nocnej rozległ się jakiś niezwykły dźwięk, z otworu worka wysuwała się naj-

pierw futrzana czapa i lufa strzelby, a potem bystro patrzące oczy. (Mówiono, że oczy 

Cosima zaczęły z czasem świecić w ciemności jak oczy kota czy sowy; ale ja nigdy tego 

nie zauważyłem.)

Rankiem natomiast,  kiedy sójka zaczynała  swój  śpiew,  z  wora ukazywały się 

najpierw  dwie  zaciśnięte  pięści;  pięści  wznosiły  się  wyżej,  za  nimi  wysuwały  się 

ramiona i rozkładały się szeroko ruchem leniwego przeciągania. Następnie pojawiała 

się ziewająca twarz, dalej tors z przewieszoną przez ramię strzelbą i manierką prochu, a 

na  koniec  nogi  nieco  łukowate  (zaczęły  mu  się  wykrzywiać  wskutek  częstego 

przebywania w pozycji skurczonej, przykucniętej). Nogi te wyskakiwały żywo z wora, 



rozprostowywały  się  dla  odpędzenia  zdrętwiałości;  jeszcze  jedno  potrząśnięcie 

grzbietem,  jedno  podrapanie  się  pod  futrzaną  kapotą  i  Cosimo,  żwawy  i  jak  róża 

świeży, rozpoczynał nowy dzień.

Przede  wszystkim  udawał  się  do  fontanny,  bo  miał  swoją  wiszącą  fontannę, 

przez siebie wymyśloną, a raczej skonstruowaną na zasadzie „pomagania przyrodzie”. 

Był  tam strumień,  w pewnym miejscu  spadający po stromej  skale  w dół,  w postaci 

kaskady, a tuż obok dąb rozpościerał szeroko swe konary. Cosimo za pomocą wąskiego 

płatu topolowej kory, długości jakich dwóch metrów, zmajstrował coś w rodzaju rynny, 

która doprowadziła wodę z kaskady do gałęzi dębu; w ten sposób mógł się z łatwością 

napić  i  mógł  się  też  myć.  Że  się  rzeczywiście  mył,  to  nie  ulega  wątpliwości  - 

niejednokrotnie  na  własne  oczy  to  widziałem;  niezbyt  może  dokładnie,  nawet  nie 

każdego dnia, ale bądź co bądź mył się. Miał nawet mydło. Czasem, kiedy go naszedł 

taki kaprys, urządzał sobie pranie; w tym celu umieścił nawet na dębie niedużą balię. 

Uprane rzeczy rozwieszał do suszenia na sznurach rozciągniętych pomiędzy gałęźmi.

Jednym słowem, wszystko, co robił,  robił  na drzewach.  Znalazł nawet sposób 

pieczenia upolowanej zwierzyny na rożnie, nie schodząc na ziemię. Robił to tak: zapalał 

szyszkę za pomocą krzesiwa i zrzucał ją na ziemię w miejscu przygotowanym na ogni-

sko (ja mu je urządziłem, układając odpowiednio kilka płaskich kamieni), potem rzucał 

na to patyczki i suche gałęzie, regulując ogień przy pomocy kuchennych wilków umo-

cowanych  na  długiej  żerdzi,  tak  żeby  płomień  dochodził  do  rożna,  który  sprytnie 

umieścił pomiędzy dwiema gałęziami. Całe to urządzenie wymagało wielkiej czujności, 

jako  że  w lesie  o  pożar  nietrudno.  Nieprzypadkowo też  miejsce  na  ognisko  wybrał 

Cosimo pod dębem przy kaskadzie, skąd w razie niebezpieczeństwa mógł spuścić swoją 

rynną tyle wody, ile byłoby jej potrzeba.

Tak  to,  żywiąc  się  częściowo  tym,  co  upolował,  częściowo  wymieniając  u 

chłopów zwierzynę na owoce i jarzyny, Cosimo żył sobie wcale nieźle, tak że niebawem 

niczego już nie potrzebował z domu. Kiedyś dowiedzieliśmy się, że nawet pijał co rano 



świeże  mleko;  obłaskawił  sobie  pewną  kozę,  która  co  dzień  wspinała  się  na 

rozgałęzienie  oliwki  niziutko,  dwie  stopy  nad  ziemią;  a  raczej  nie  wspinała  się 

zwyczajnie, lecz tylnymi nogami, on zaś schodził do tego miejsca z kubełkiem i doił ją. 

Podobną  umowę  miał  z  jedną  kurą  czerwonej  rasy  padewskiej,  bardzo  poczciwą. 

Urządził jej dobrze ukryte gniazdo w dziupli drzewa i co drugi dzień znajdował tam 

jajko, które wypijał na surowo, przebiwszy z obu końców otworki szpilką.

Osobny  problem  stanowiło  załatwianie  potrzeb  naturalnych.  Z  początku  nie 

zastanawiał  się  nad  tym,  świat  jest  wielki,  załatwiał te  sprawy  gdzie  popadło;  ale 

wkrótce zrozumiał, że to nieładnie. Wyszukał sobie nad potokiem zwanym Merdanzo, 

w miejscu ustronnym, olchę o wystającej daleko nad wodę gałęzi, na której można było 

wygodnie usiąść. Brzegi strumienia porośnięte były trzciną, mało dostępne, a nurt dość 

bystry; okoliczne wioski odprowadzały tam swoje ścieki. Tak więc młody Piovasco di 

Rondo żył przyzwoicie, szanując przystojność cudzą i własną.

Ale  w  jego  życiu  myśliwca  brak  było  czegoś,  co  stanowi  konieczne  niemal 

dopełnienie osoby myśliwego; nie miał psa. Miał wprawdzie mnie, a ja chętnie rzucałem 

się w zarośla, w kolczaste gęstwiny, za drozdem, bekasem czy przepiórką, które strącił 

w locie strzał Cosima, albo nawet za lisem, kiedy po całej nocy spędzonej na czatach 

udało  się  go  ustrzelić,  zaledwie  jego  ruda  kita  mignęła  pośród  wrzosów.  Nieczęsto 

jednak mogłem wymykać się do lasu: lekcje z księdzem, odrabianie zadań, służenie do 

mszy,  posiłki  przy  rodzicielskim  stole  -  wszystko  to  zatrzymywało  mnie  w  domu; 

niezliczone  obowiązki,  jakie  pociąga  za  sobą  życie  rodzinne  i  którym  ja  się 

podporządkowywałem,  gdyż  zdanie  powtarzane  wciąż  dokoła  mnie,  że  „jeden 

zbuntowany to na jedną rodzinę dosyć”, nie było w gruncie rzeczy pozbawione racji i 

na całym moim życiu wycisnęło piętno. Cosimo polował więc prawie zawsze samotnie i 

przy  podnoszeniu  upolowanej  zwierzyny  (chyba  że  złożyło  się  tak  wyjątkowo 

szczęśliwie jak z pewną wilgą, która, gdy ją trafił, pozostała na drzewie, zaczepiona o 

gałąź  rozpostartymi  żółtymi  skrzydełkami)  posługiwał  się  sprzętem  podobnym  do 



rybackiego -  długimi prętami zaopatrzonymi w sznurki,  haczyki i  tym podobne;  nie 

zawsze  jednak  udawała  mu  się  ta  sztuka  i  nieraz  gdzieś  w  cierniowych  zaroślach 

zostawał, dajmy na to, bekas, a po chwili był już czarny od mrówek.

Oczywiście  mówiłem tu  o  psie  tylko  jako  o  tym,  który  aportuje  zdobycz.  Bo 

Cosimo uprawiał  wyłącznie  myślistwo z  zasadzki,  cały  ranek  albo  całą  noc  potrafił 

spędzić przyczajony wśród gałęzi, czekając, kiedy na wierzchołku pobliskiego drzewa 

przysiadzie drozd albo zając wychynie z gęstwiny na odkrytą łączkę. Albo też wałęsał 

się bez celu, za śpiewem ptaków, odgadując przypuszczalne szlaki, którymi chodziła 

zwierzyna czworonożna. A kiedy słyszał ujadanie ogarów w pogoni za zającem czy 

lisem, wiedział, że ma się trzymać od tego z daleka, bo ta zwierzyna nie należy do niego 

-  przypadkowego,  samotnego myśliwca.  Z właściwym sobie poszanowaniem prawa, 

nawet  jeśli  z  którejś  ze swoich niezawodnych kryjówek mógł z  łatwością  dostrzec  i 

wziąć na cel ścigane przez cudze psy zwierzę, nigdy w takich wypadkach nie podnosił 

strzelby. Czekał, aż ukaże się na ścieżce zdyszany myśliwy, nasłuchujący i rozglądający 

się niespokojnie, i pokazywał mu, w którą stronę umknęła zwierzyna.

Pewnego dnia zobaczył uciekającego lisa: rudą plamę przemykającą przez zieleń 

trawy,  ciężko  dyszącą,  o  nastroszonych  wąsach;  lis  przebiegł  polanę  i  zniknął  w 

gęstwinie wrzosów, za nim, z ujadaniem, psy.

Wpadły w galopie, z nosami przy ziemi, dwa razy zgubiły trop i zawróciły pod 

kątem prostym.

Były już daleko, kiedy z cichym skowytem - „Ui, ui” - nadbiegło, nurkując w tra-

wie,  coś,  co  poruszało  się  raczej  jak  ryba  niż  jak  pies,  rodzaj  delfina,  który  płynął 

wysuwając na powierzchnię pyszczek bardziej zaostrzony i uszy szerzej rozwiane niż 

mają ogary. Głosy gończych brzmiały teraz pogardliwą urazą - „Buaf” - zgubiły bowiem 

trop i  pogoń zmieniła  się  w kluczenie  tam i  sam,  węszenie  dokoła  łysej  polany,  w 

gorączkowe szukanie zgubionej smugi woni - zbyt gorączkowe, by mogło być dokładne; 

a tymczasem pierwotny zapał ostygł, już nawet poniektóry z ogarów korzystał z tego, 



by podnieść łapę i podlać krzak czy kamień.

Toteż  jamnik,  zdyszany,  dogonił  je  swoim  drobnym  kroczkiem,  wysoko 

zadzierając pyszczek, tryumfujący bez żadnej zgoła racji. Poszczekiwał przy tym bardzo 

przebiegle - „Uai, uai!” - i to także było bez powodu.

Ogary warknęły groźnie - „Aurrrch!” - zaprzestały na chwilę szukania tropu lisa i 

ruszyły  na  malca,  szczerząc  kły  -  „Ggghrr!”  -  po  czym  wnet  przestały  się  nim 

interesować i pomknęły dalej.

Cosimo  obserwował  jamnika,  który  kręcił  się  niezdecydowanie  w  pobliżu 

drzewa i  z roztargnieniem kołysał pyszczkiem tu i  tam; nagle spostrzegł  chłopca na 

drzewie i pomachał przyjaźnie ogonkiem. Cosimo był pewien, że lis siedzi wciąż ukryty 

w  pobliżu.  Ogary  odbiegły  daleko,  słychać  było  chwilami  ich  szczekanie  na 

przeciwległych  wzgórzach  -  szczekanie  urywane,  bez  przekonania,  przerywane 

zachęcającymi, przytłumionymi pokrzykiwaniami myśliwych. Cosimo powiedział:

- Szukaj! Szukaj!

Psiak rzucił się z zapałem do węszenia, raz po raz odwracał się i spoglądał w 

górę na chłopca.

Raptem  Cosimo  stracił  go  z  oczu.  Usłyszał  trzask  łamanych  gałązek,  potem 

gwałtowne, tryumfalne: - „Auauauaaa! Iai, iai, iai!” - piesek wystawił lisa.

Cosimo zobaczył zwierza biegnącego przez polanę. Ale czy można strzelać do 

zwierzyny wystawionej przez cudzego psa? Cosimo pozwolił lisowi uciec, nie strzelił. 

Jamnik podniósł pyszczek w górę, patrząc tak, jak patrzą psy, kiedy nie rozumieją i nie 

wiedzą,  że  może mają  słuszność  nie  rozumiejąc.  A potem,  z nosem przy ziemi,  po-

cwałował dalej za lisem.

„Iai, iai, iai!” Zmusił lisa do całego wielkiego okrążenia - i oto lis wraca. Strzelić 

czy nie strzelić? Cosimo nie strzelił. Jamnik znowu popatrzył w górę zbolałym spojrze-

niem. Nie szczekał już, jego wywieszony ozorek wydawał się jeszcze dłuższy niż jego 

uszy. Był bardzo zmęczony, ale nie rezygnował z pogoni.



Fakt, że mały jamnik wystawił lisa, zupełnie zdezorientował ogary i myśliwych. 

Ścieżką biegł stary mężczyzna z ciężką arkabuzą.

- Hej! - zawołał Cosimo. - Ten jamnik to wasz?

-  A  bodaj  ciebie  i  wszystkich  twoich  krewniaków!  -  odkrzyknął  stary  z 

oburzeniem. - Czy wyglądamy na takich, co polują z jamnikami?

- W takim razie, co on wystawi, ja strzelam - rzekł Cosimo, chcąc być w porządku 

i jasno postawić sprawę.

- A strzelajże choćby i do swego świętego patrona! - zawołał tamten w odpowie-

dzi, już z daleka.

Jamnik przypędził właśnie lisa z powrotem na miejsce.  Cosimo strzelił i  trafił. 

Jamnik był teraz jego psem; Cosimo nadał mu imię Ottimo Massimo - Najlepszy i Naj-

większy.

Ottimo Massimo był psem bezpańskim, który przyłączył się do sfory ogarów po-

rwany młodzieńczą pasją.  Ale skąd pochodził?  Chcąc to odkryć,  Cosimo dał  mu się 

prowadzić.

Jamnik przebywał żywopłoty i rowy przypłaszczony do ziemi. Potem przystawał 

i oglądał się, by się upewnić, czy chłopiec nadąża za nim górą. Szlak, którym prowadził, 

tak dalece różnił się od zwykłych szlaków Cosima, że brat mój nie od razu spostrzegł, 

gdzie mianowicie się znalazł. A kiedy zrozumiał, serce zabiło mu gwałtownie: był w 

ogrodzie margrabiów d'Ondariva.

Dom  był  zamknięty,  okiennice  zaryglowane;  jedna  tylko,  w  okienku 

mansardowym,  kołysała  się  w  podmuchach  wiatru.  Zaniedbany  ogród  bardziej  niż 

zwykle  przypominał  egzotyczną  puszczę.  Po  ścieżkach  zarośniętych  trawą  i  po 

zachwaszczonych rabatach uszczęśliwiony Ottimo Massimo gonił motyle i wydawał się 

zupełnie zadomowiony.

Zniknął  w  krzakach  i  po  chwili  wynurzył  się  z  nich  trzymając  w  pyszczku 

wstążkę. Cosimowi jeszcze mocniej zabiło serce.



- Co to, piesku? Czyje to? Powiedz! Ottimo Massimo merdał radośnie ogonkiem.

- Przynieś tu, przynieś, Ottimo Massimo!

I Cosimo, spuściwszy się na najniższą gałąź, wziął z psiego pyszczka wyblakły 

strzęp, który był kiedyś niewątpliwie wstążką we włosach Violi, tak samo jak pies był z 

pewnością psem, zapomnianym w zamęcie wyjazdu. A nawet zdawało się Cosimowi, 

że sobie go przypomina z ubiegłego lata, jako małe szczenię wyzierające z koszyczka, 

który niosła na ręku jasnowłosa dziewczynka. Możliwe, że właśnie wtedy dostała go od 

kogoś w podarunku.

- Szukaj, Ottimo Massimo! - i jamnik smyrgnął w bambusowe zarośla; i tak raz po 

raz przynosił jakąś po niej pamiątkę: skakankę, podarte szczątki latawca, wachlarz.

U samego wierzchołka najwyższego drzewa w parku brat  mój  wyrył  końcem 

szpady imiona Viola i Cosimo, a niżej wypisał, w przekonaniu, że zrobi tym pieskowi 

przyjemność, nawet jeżeli dawniej nazywano go innym imieniem: „Pies Jamnik Ottimo 

Massimo”.

Od tej  pory,  widząc  chłopca  na  drzewie,  można  było  mieć  pewność,  że  pod 

drzewem albo w jego pobliżu zobaczy się jamnika drepczącego z brzuchem przy ziemi. 

Cosimo nauczył go tropienia, wystawiania, aportowania, wszystkich obowiązków psa 

myśliwskiego, i nie było takiego gatunku zwierzyny w tych lasach, na który nie polowa-

liby wspólnie. Przynosząc zdobycz jamnik wspinał się przednimi łapkami na pień, naj-

wyżej jak tylko mógł; Cosimo schodził jak mógł najniżej, brał zająca czy kuropatwę z 

pyszczka  pieska  i  głaskał  go  serdecznie.  Do  tego  ograniczały  się  ich  konfidencje  i 

pieszczoty. Ale między ziemią a konarami drzew ciągnął się nieustający dialog, poro-

zumienie duchowe wyrażane pojedynczymi szczęknięciami, cmokaniem i trzaskaniem 

w palce.  Obaj  mogli  niezawodnie liczyć na tę  cenną obecność -  pies jest  równie po-

trzebny człowiekowi, jak człowiek psu - i choć obaj tak bardzo się różnili od wszystkich 

innych ludzi i psów tego świata, rzec można, że czuli się obaj szczęśliwi.



XI

Przeź  bardzo  długi  czas,  stanowiący  w młodzieńczych  latach  Cosima  pewną 

odrębną epokę, łowy były dla niego całym światem. Łowy, a także rybołówstwo: nieraz 

czatował z wędką na węgorze i pstrągi, tam gdzie strumień tworzył głębokie, spokojne, 

małe jeziorka. Wydawać się mogło, że zmysły, odczucia i instynkty Cosimo stały się 

zupełnie różne od naszych, jak gdyby te skóry, w które się odziewał, znamionowały 

całkowitą  przemianę  jego  natury.  I  niewątpliwie  ciągłe  stykanie  się  z  korą  drzew, 

śledzenie najmniejszych poruszeń piór, sierści, łusek, gamy barw, jaką ten właśnie obraz 

świata przedstawia, oraz tego zielonego nurtu, który krąży w żyłkach liści niby krew 

innego świata:  wszystkie te formy życia tak dalekie od form ludzkich, jak różny jest 

młody  pęd  rośliny,  dziób  drozda,  skrzele  ryby,  owo  życie  pierwotne,  w  które  tak 

głęboko się pogrążył - wszystko to mogłoby tak dalece wpływać na ukształtowanie się 

jego ducha, że stopniowo zatracałby jakiekolwiek zewnętrzne cechy ludzkie. A jednak, 

na przekór wszelkim cechom nabywanym przez Cosima we współżyciu ze światem 

roślinnym i w walce ze zwierzętami, było dla mnie zawsze jasne i niewątpliwe, że jego 

miejsce jest po tej stronie, z nami.

Ale jeśli nawet tego nie zamierzał, to przecież niektóre z dawno wpojonych mu 

nawyków  stopniowo  słabły  i  wreszcie  całkowicie  się  zatracały.  Na  przykład  towa-

rzyszenie nam, kiedy w dni świąteczne udawaliśmy się na sumę do kościoła w mieście. 

W ciągu pierwszych miesięcy gorliwie tego przestrzegał.  Każdej  niedzieli,  kiedy cała 

rodzina, świątecznie wystrojona, wyruszała w ordynku, Cosimo czekał na nas na drze-

wie,  a  w jego odzieniu dawało się także dostrzec pewne staranie o to,  by wyglądać 

świątecznie: nakładał w takich okazjach od dawna nie używany fraczek, a na głowie 

zamiast czapy z kociej sierści nosił swój trójgraniasty kapelusz.

Wyruszaliśmy, a on towarzyszył nam wędrując z drzewa na drzewo. W takim 

składzie  wkraczaliśmy  na  cmentarz  kościelny,  podczas  gdy  wszyscy  mieszkańcy 

Ombrosy przyglądali nam się ciekawie (niebawem zresztą przywykli do tego widoku, 



znikło  też  początkowe zażenowanie  naszego  ojca);  kroczyliśmy  wszyscy  godnie,  on 

skakał po gałęziach, co zwłaszcza w zimie, kiedy drzewa są nagie, przedstawiało widok 

nader dziwaczny.

Wchodziliśmy do katedry, zasiadaliśmy w swojej rodzinnej ławce, on zostawał 

na zewnątrz,  na dębie  dotykającym koroną bocznej  ściany kościoła,  i  sadowił się na 

gałęzi  na wprost jednego z okien bocznej  nawy. Z naszej  ławki widzieliśmy przez i 

szyby cienie gałęzi i wśród nich cień Cosima z pochyloną pobożnie głową i z przyciś-

niętym do piersi kapeluszem. Ojciec umówił się z zakrystianem, że to okno będzie zaw-

sze  w  niedzielę  uchylone,  tak  więc  mój  brat  mógł  z  drzewa  uczestniczyć  w 

nabożeństwie.  Ale  z  czasem  przestaliśmy  go  tam  widywać,  a  okno  z  powodu 

przeciągów zamknięto.

Wiele rzeczy, które przedtem byłyby dla niego ważne, teraz utraciło znaczenie w 

jego oczach. Wiosną nasza siostra zaręczyła się. Kto by to powiedział jeszcze przed ro-

kiem? Przyjechali owi hrabiostwo d'Estomac, urządzono wielką uroczystość. Pałac był 

wspaniale oświetlony, zjechała się cała okoliczna szlachta, tańczono. Któż by, zdawało 

się,  myślał  jeszcze  o  Cosimie?  A  jednak  myśleliśmy  o  nim  wszyscy.  Raz  po  raz 

wyglądałem przez okna, czy nie nadchodzi. Ojciec był smutny, podczas tego święta ro-

dzinnego  myślą  był  wciąż  przy  synu,  który  sam  się  z  tego  święta  wykluczył;  a 

Generalessa,  komenderując  całą  uroczystością  niczym  wojskiem  na  placu  ćwiczeń, 

wyładowywała w ten sposób swoją tęsknotę za nieobecnym. Może nawet mizdrząca się 

Battista - zmieniona nie do poznania, bez swoich szat zakonnych, w peruce podobnej do 

marcepana i sukni  grand panier  przybranej koralami, którą nie wiem, jaka szwaczka jej 

uszyła - ręczę, że nawet ona myślała o Cosimie.

A on siedział,  niewidoczny -  dowiedziałem się  tego później  -  na wierzchołku 

plątana, na zimnie,  i  patrzył na okna jarzące się od świateł,  na dobrze znane pokoje 

świątecznie przystrojone, na roztańczony tłum gości w pudrowanych perukach. Jakie 

też myśli snuły mu się wtedy po głowie? Czy było mu choć trochę żal wspólnego z nami 



życia? Czy przychodziło mu do głowy, że krok, dzielący go od powrotu do naszego 

świata, jest przecież tak mały i łatwy? Nie wiem, co tam myślał, ani czego chciał. Wiem 

tylko tyle, że przesiedział na tym drzewie do końca przyjęcia i dłużej jeszcze, dopóki 

jedna  po  drugiej  nie  pogasły  wszystkie  świece  w  kandelabrach,  dopóki  nie  znikło 

światło z ostatniego okna.

Jak widać, stosunki Cosima z rodziną ciągnęły się jakoś, lepiej czy gorzej. A na-

wet z jednym z jej członków zacieśniły się, rzec można, że dopiero teraz Cosimo poznał 

go naprawdę: osobą tą był cavaliere adwokat, Enea Silvio Carrega. Cosimo odkrył, że 

ten człowiek na poły niewidzialny,  nieuchwytny,  o  którym nigdy się  nie  wiedziało, 

gdzie przebywa i co robi, nie tylko jest tym jedynym w rodzinie, który ma rozliczne 

zajęcia, ale ponad to nic z tego, co on robi, nie jest zajęciem bezużytecznym.

Wychodził  nawet  w  porze  największego  popołudniowego  skwaru,  w  fezie 

sterczącym na czubku głowy, swoim drobnym kroczkiem krępowanym długimi aż do 

ziemi  połami  czamary,  i  znikał  nagle,  jakby  się  w  ziemię  zapadł,  jakby  wsiąkł  w 

żywopłot czy w kamienie polnego murku. Nawet Cosimo, którego bawiło trwanie na 

nieustających czatach (a raczej nie tyle go to bawiło, ile stało się już jego drugą naturą i 

zdawało  się,  że  jego  oko  obejmuje  widnokrąg  tak  rozległy,  że  wszystko  się  w  nim 

mieści),  w  pewnej  chwili  tracił  go  raptem  z  oczu.  Czasem  puszczał  się  w drogę,  z 

drzewa na drzewo,  w ślad za nim do miejsca,  w którym zniknął,  nigdy jednak  nie 

udawało mu się odkryć jego tajemniczych dróg. Lecz było coś, co wskazywało zawsze, 

w jaką stronę się udał: lot pszczół. Z czasem Cosimo nabrał przekonania, że obecność 

cavaliere w jakiś sposób wiąże się z pszczołami i że chcąc go wytropić, trzeba iść tam, 

gdzie lecą pszczoły.  Ale jak to zrobić? Dokoła każdej  kwitnącej  rośliny rozlegało się 

brzęczenie pszczół; trzeba było nie dać się zwieść lotom pojedynczym, przypadkowym, 

i starać się wyśledzić niewidzialny powietrzny szlak, na którym pszczoły pojawiały się 

coraz gęściej,  aż wreszcie  wyglądały jak ciemna chmurka dymu unosząca się ponad 

żywopłotem. Tam właśnie, pod osłoną krzaków, znajdowały się ule, pojedyncze albo po 



kilka, ustawione rzędem na desce,  a przy nich pośród brzęczenia pszczół krzątał się 

cavaliere.

Bo hodowla pszczół stanowiła jedną z dziedzin sekretnej  działalności naszego 

naturalnego, stryja. Sekretna była zresztą tylko do pewnego stopnia, gdyż sam cavaliere 

przynosił  od  czasu  do  czasu  na  stół  trochę  złocistego,  gęstego  miodu  świeżo  po-

debranego z ula. Ale była to bądź co bądź działalność odbywająca się poza granicami 

naszej  posiadłości,  w  miejscach,  które  cavaliere  pragnął  najwidoczniej  zachować  w 

tajemnicy. Może chciał w ten sposób zabezpieczyć zyski płynące z tego jego prywatnego 

źródła, zamiast wrzucić je do wspólnego dziurawego garnka naszej rodzinnej gospo-

darki; albo raczej - gdyż z pewnością cavaliere nie był skąpy, a zresztą, cóż za dochody 

mogło mu przynosić te trochę miodu i wosku? - chciał mieć coś, w co jego brat baron nie 

wtykałby swego nosa; nie chciał, żeby go ktoś prowadził  za rękę;  a może po prostu 

wolał nie mieszać tych niewielu rzeczy, które lubił, z tymi wieloma, których nie lubił, 

przede wszystkim ze sprawami administracyjnymi.

Tak czy inaczej,  jedno nie ulega wątpliwości,  że  nasz ojciec  nigdy by mu nie 

pozwolił na hodowlę pszczół w pobliżu domu, gdyż czuł on jakiś niepojęty, przesadny 

lęk przed ukłuciem; ilekroć natknął się w ogrodzie na pszczołę lub osę, rzucał się w 

panice do ucieczki  i  pędził  przez alejki,  z rękami kurczowo wczepionymi w perukę, 

jakby groziło  mu nie żądło pszczoły, lecz  szpony orła.  Raz przy takiej  okazji  zgubił 

perukę, a pszczoła, podrażniona jego zachowaniem, ucięła go w łysą głowę. Przez trzy 

dni ojciec robił sobie okłady z octu; bo taki on już był - silny i dumny w rzeczach poważ-

nych, ale drobne skaleczenie czy wrzodzianka przyprawiały go niemal o szaleństwo.

Tak  więc  Enea  Silvio  Carrega  uprawiał  swoją  hodowlę  pszczół  wszędzie  po 

trochu w całej dolinie Ombrosy. Właściciele gruntów pozwalali mu umieszczać jeden, 

dwa czy trzy ule na swoich polach w zamian za trochę miodu, a on krążył od jednych 

uli do drugich i krzątał się koło nich poruszając się w taki sposób, jakby miał pszczele 

łapki zamiast rąk, zwłaszcza że nieraz dla ochrony przed ukąszeniem wkładał na nie 



czarne mitenki. Na twarzy nosił wetkniętą pod fez zasłonę z czarnego muślinu, która za 

każdym  oddechem  wzdymała  się  i  unosiła  nad  ustami.  W  ręku  trzymał  dziwnego 

kształtu naczynie, z którego przy każdym poruszeniu wydobywał się dym; odpędzał 

nim owady,  podczas gdy grzebał  w ulach.  Wszystko to -  brzęczenie pszczół,  czarna 

zasłona, obłok dymu - robiło na Cosimie wrażenie jakiejś magii, przy pomocy której ten 

człowiek miał zniknąć, zostać wykreślony z życia, ulecieć,  aby potem odrodzić się w 

innej  postaci,  innych czasach i  innym miejscu.  Ale widać niezbyt potężnym był cza-

rownikiem, skoro po chwili ukazywał się w swojej własnej postaci i w dodatku jeszcze 

ssąc ukąszony palec.

Była  wiosna.  Pewnego  ranka  Cosimowi  wydało  się,  że  powietrze  uległo 

niezwykłemu  szaleństwu;  rozbrzmiewało  jakimś  dźwiękiem,  nigdy  nie  słyszanym 

brzęczeniem  przechodzącym  chwilami  w  przeciągłe  huczenie,  ukazywało  się”  w 

powietrzu coś na kształt gradu, ale zamiast opadać na ziemię przesuwało się to coś w 

kierunku poziomym albo wirowało powoli i ciężko dokoła gęstego ośrodka, tworzącego 

jakby pionowy słup. Była to ogromna chmara pszczół, a dokoła wszystko się zieleniło, 

kwitły kwiaty, świeciło słońce. Cosimo nie rozumiał, co to się dzieje, ale czuł, że ogarnia 

go jakieś dzikie podniecenie.

- Pszczoły uciekają! Cavaliere! Pszczoły uciekają! - zaczął wołać przeskakując z 

drzewa na drzewo w poszukiwaniu Carregi.

- Nie uciekają: roją się - usłyszał głos adwokata i zobaczył go nagle tuż pod drze-

wem, jakby wyrósł z ziemi na kształt grzyba; palcem dawał Cosimowi znak, żeby był 

cicho. I zaraz pobiegł gdzieś, zniknął. Dokąd mógł pójść?

Była to pora rojenia się pszczół. Chmara pszczół wylatywała ze starego ula w 

ślad za królową. Cosimo rozejrzał się uważnie dokoła. W drzwiach ukazał się cavaliere, 

w rękach trzymał saganek i patelnię. Uderzał jednym naczyniem o drugie wywołując 

głośne deng! deng!, które długo brzmiało echem w powietrzu, aby zacichać powoli w 

rozdzierającej  wibracji,  tak dokuczliwej,  że  każdy odruchowo zaciskał  palcami uszy. 



Tak bębniąc co trzy kroki w sagan patelnią, cavaliere podążał w ślad za pszczołami. I za 

każdym odgłosem rój drgał, szybko opadał w dół i podrywał się znowu, ale brzęczenie 

stawało się  coraz cichsze,  lot  coraz mniej  pewny.  Cosimo nie  widział  dokładnie,  ale 

zdawało mu się, że cały rój zaczyna się skupiać w jednym miejscu na tle zieleni i że dalej 

nie leci. A Carrega nie przestawał dzwonić patelnią.

- Co się dzieje, cavaliere? Co pan robi? - zapytał mój brat doganiając go.

- Prędko! - wybełkotał tamten. - Prędko! Idź na drzewo, gdzie się rój zatrzymał, 

ale uważaj, nie ruszaj go, póki tam nie przyjdę!

Pszczoły kierowały się ku drzewu granatu. Cosimo dotarł do niego, w pierwszej 

chwili nic nie zobaczył, ale nagle spostrzegł jakiś dziwny, wielki owoc, kształtem zbli-

żony  do  szyszki,  który  zwisał  w  dół  z  gałęzi  i  cały  złożony  był  z  pszczół,  ciasno 

przywartych  jedne  do  drugich;  pszczół  przylatywało  coraz  więcej  i  owa  niezwykła 

szyszka pęczniała coraz bardziej.

Cosimo siedząc na wierzchołku granatu wstrzymywał oddech. Pod nim wisiało 

pszczele  grono,  a  im  większe  było,  tym  lżejsze  się  wydawało  -  wyglądało  jak 

zawieszone na nitce, a może nawet tylko na łapkach starej królowej, i wydawało cichy 

chrzęst  -  nieprzeliczone  mnóstwo  szeleszczących  cichutko  skrzydełek  pokrywało 

mgiełką przejrzystej  szarości  zwartą masę odwłoków, pokreślonych w czarne i  żółte 

paseczki.

Cavaliere nadbiegł w podskokach, w rękach niósł ul. Przewrócił go ostrożnie i 

podsunął pod rój.

- Potrząśnij - powiedział cicho do Cosima - potrząśnij lekko, krótko.

Cosimo zaledwie  troszkę poruszył  drzewem. Grono złożone z tysięcy pszczół 

oderwało się lekko jak suchy liść i spadło do ula, który cavaliere natychmiast zamknął 

deską.

- Gotowe - rzekł.

Tak oto zrodziły się pomiędzy Cosimem a cavaliere adwokatem porozumienie i 



współpraca,  które  można  by  nazwać  pewnego  rodzaju  przyjaźnią,  gdyby  słowo 

„przyjaźń” nie  wydawało się  przesadne w odniesieniu do dwóch osób tak mało to-

warzyskich.

Prócz tego, mój brat  zetknął się z Eneą Silviem także i  na gruncie hydrauliki. 

Może się to wydawać dziwne, bo cóż może mieć do czynienia ze studniami i kanałami 

ktoś, kto stale przebywa na drzewach? Ale opowiadałem już przecież o owej wiszącej 

fontannie,  którą  Cosimo  skonstruował  z  kory  topoli  i  która  doprowadzała  wodę  z 

kaskady pomiędzy gałęzie dębu. Otóż, choć cavaliere adwokat był tak roztargniony, nic, 

co  się  działo  w  sieci  wodnej  całej  okolicy,  nie  uchodziło  jego  uwadze.  Ukryty  za 

krzakiem ligustru  przy kaskadzie  wyśledził  Cosima w momencie  wyciągania  swojej 

rynny z  gęstwiny  dębowych  gałęzi  (gdzie  chował  ją,  kiedy  nie  była  mu potrzebna, 

wiedziony instynktem ukrywania, przejętym w krótkim czasie od mieszkańców lasu); 

cavaliere widział, jak Cosimo opiera jeden koniec rynny na rozwidleniu gałęzi dębu, 

drugi na kamieniach wystających z pionowej ściany skalnej, i pije.

Na  ten  widok  coś  nowego  zaświtało  w głowie  cavaliere:  ogarnął  go  jeden  z 

rzadkich nastrojów radosnego uniesienia; wyskoczył zza krzaka ligustru, klaszcząc w 

ręce,  podskoczył  parę  razy,  jakby przeskakiwał przez sznur,  prysnął  wodą,  niewiele 

brakowało, a byłby wskoczył do kaskady i razem z nią runął ze skały w dół. A potem 

zaczął  tłumaczyć  chłopcu  wspaniałą  myśl,  jaka  go  nawiedziła.  Myśl  była  niezbyt 

jasna,  ,a  sposób  jej  wyjaśniania  bardzo  zagmatwany:  cavaliere  zazwyczaj  mówił 

dialektem, bardziej przez skromność niż z braku znajomości języka, ale w momentach 

podniecenia przechodził raz po raz na turecki, wcale sobie z tego nie zdając sprawy - i 

wtedy nie rozumiało się nic a nic.

Krótko  mówiąc:  wpadł  na  pomysł  wiszącego  wodociągu,  do  którego 

podtrzymywania dałoby się wyzyskać właśnie gałęzie drzew, co pozwoliłoby dosięgnąć 

przeciwległego jałowego zbocza doliny i nawodnić je. Cosimo podsunął zaraz pomysł 

ulepszenia: żeby gdzieniegdzie zastosować rynny podziurawione małymi otworkami, 



stwarzając sztuczny deszcz na zasiewy. Pomysł ten wprawił cavaliere w istną ekstazę.

Zaraz pobiegł zamknąć się w swoim gabinecie, gdzie arkusz za arkuszem zaczął 

pokrywać rysunkami. Cosimo również zapalił się do tego, bo wszystko, co mógł robić 

na drzewach, sprawiało mu przyjemność, a przy tym zdawało mu się, że przydaje w ten 

sposób nowej treści swojemu przebywaniu tam w górze; i zdawało mu się także, że w 

osobie  cavaliere  znalazł  niespodziewanie  towarzysza  i  sojusznika.  Wyznaczali  sobie 

spotkania  na  niektórych  niższych  drzewach,  cavaliere  wdrapywał  się  po  drabince, 

obładowany rulonami  rysunków;  całymi  godzinami  dyskutowali  nad coraz  bardziej 

skomplikowanymi ulepszeniami swoich wodociągów.

Nigdy jednak nie doszło do realizacji tych planów. Enea Silvio znużył się nimi 

niebawem,  coraz  rzadziej  przychodził  na  narady z  Cosimem,  nie  doprowadził 

rysunków do końca i po tygodniu zdawał się już wcale o nich nie pamiętać. Cosimo nie 

zmartwił się tym; rychło spostrzegł,  że cała ta rzecz staje się w jego życiu uciążliwą 

komplikacją, niczym więcej.

Rzecz  jasna,  że  na  polu  hydrauliki  nasz  naturalny  stryj  byłby  mógł  dokonać 

znacznie więcej. Nie brak mu było pasji ani pomysłowości koniecznej przy tego rodzaju 

pracach. Ale nie miał zmysłu praktycznego. Gubił się w szczegółach, aż w końcu całość 

rozpraszała się, rozpływała, jak woda pozbawiona odpowiedniej drogi ujścia kręci się 

tak i owak, a w końcu zostaje wessana przez porowaty grunt.  Przyczyna tkwiła być 

może w tym, że o ile hodowlą pszczół mógł się zajmować na własną rękę i własny ra-

chunek, poniekąd w sekrecie, od nikogo niezależnie, od czasu do czasu ujawniając ją 

tylko podarunkiem w postaci miodu czy wosku, którego nikt się od niego nie domagał, 

to natomiast w przedsięwzięciach hydraulicznych musiał się kierować interesami tego 

czy owego, podporządkowywać się woli i poglądom bądź barona, bądź kogoś innego, 

kto mu powierzał jakąś pracę do wykonania.  Nieśmiały i niezdecydowany z natury, 

nigdy nie sprzeciwiał się woli innych, za to zniechęcał się do samej pracy i pod byle 

pozorem ją porzucał.



O każdej porze dnia można go było zobaczyć gdzieś w polu, jak w otoczeniu 

ludzi z łopatami i kilofami, sam uzbrojony w pręt z podziałką, z rulonem map i planów 

pod pachą, wydaje dyspozycje co do takich czy innych robót ziemnych i przemierza 

grunt  swoimi  małymi  kroczkami,  starając  się  je  w  sposób  przesadny  wydłużyć. 

Zarządzał kopanie w jakimś miejscu, potem w innym, raptem kazał przerwać robotę, 

zabierał się na nowo do pomiarów, wreszcie zapadał wieczór i całą rzecz odkładano na 

kiedy  indziej;  rzadko  przy  tym decydował  się  podjąć  nazajutrz  pracę  tam,  gdzie  ją 

poprzedniego dnia przerwano. I znikał, czasem na cały tydzień.

Na  jego  pasję  do  hydrauliki  składały  się  najrozmaitsze  aspiracje,  impulsy, 

pragnienia.  W  duszy  zachował  wspomnienie  pięknych,  znakomicie  nawodnionych 

posiadłości sułtana, sadów i ogrodów, w których był niegdyś szczęśliwy, gdzie spędził 

jedyny  bodaj  w  całym  swoim  życiu  okres  prawdziwego  szczęścia.  Z  tymi  to 

berberyjskimi czy tureckimi ogrodami porównywał wciąż w myśli okolice Ombrosy i 

pragnął  je  udoskonalić,  upodobnić  do  tamtych  z  jego  wspomnień,  a  że  jego  jedyną 

umiejętnością była hydraulika, na niej koncentrował swoje pragnienie odmiany; wciąż 

jednak  napotykał  rzeczywistość  tak  bardzo  odległą  od  marzeń,  że  ogarniało  go 

zniechęcenie.

Uprawiał także różdżkarstwo - w sekrecie, bo w owych czasach takie dziwaczne 

praktyki łatwo mogły ściągnąć na człowieka posądzenie o czary. Kiedyś Cosimo zo-

baczył go na łące,  wykonującego jakieś dziwne piruety;  w ręku trzymał wyciągnięty 

daleko przed siebie rozwidlony patyk. Musiała to być jedna z bezowocnych prób, bo nic 

z tego dalej nie wynikło.

Cosimowi zrozumienie charakteru stryja przyniosło pewną korzyść: dowiedział 

się mianowicie wielu rzeczy o samotności i później nieraz mu się to w życiu przydało. 

Powiedziałbym,  że  wspomnienie  postaci  cavaliere  adwokata  stało  się  dla  niego  jak 

gdyby przestrogą, jaki może być los człowieka, który uparcie oddziela swoje życie od 

życia innych. I udało mu się rzeczywiście nie stać się nigdy podobnym do stryja.



XII

Nieraz nocą budziły Cosima krzyki: 

- Ratunku! Bandyci! Łapać ich!

Czym prędzej przemykał się z drzewa na drzewo do miejsca, skąd się te krzyki 

rozlegały; bywała to przeważnie chłopska zagroda, z całą rodziną, na pół odzianą, za-

wodzącą żałośnie przed domem.

- Ach, my nieszczęśni, przyszedł Gian z Puszczy i odebrał nam wszystko, cośmy 

mieli za sprzedane zbiory!

Nadbiegali sąsiedzi.

- Gian z Puszczy? To on był? Widzieliście go?

- On był, on! Miał maskę na twarzy, pistolet o, taki długi, z nim było dwóch in-

nych w maskach, a on im wydawał rozkazy! To Gian z Puszczy!

- Gdzież on jest? W którą stronę poszedł?

- Ach, złapiesz to Giana z Puszczy? Kto może wiedzieć, gdzie teraz jest!

Czasem  znów  tym,  który  krzyczał,  był  podróżny  obrabowany  na  drodze  ze 

wszystkiego - konia, sakiewki, płaszcza i tobołka. ,,Ratunku! Rozbój! Gian z Puszczy!”

- Jak to było? Powiedzcie!

-  Wyskoczył  stamtąd,  czarny,  brodaty,  mierzył  do  mnie  ze  strzelby,  cud,  że 

jeszcze żyję!

- Prędko! Gońmy go! W którą stronę uciekał?

- Tędy! Nie, może tamtędy! Pędził jak wiatr!

Cosimo  wbił  sobie  w  głowę,  że  musi  koniecznie  zobaczyć  kiedyś  słynnego 

rozbójnika. Przebiegał las wzdłuż i wszerz polując na zające czy ptactwo i nawołując 

jamnika: „Szukaj, szukaj, Ottimo Massimo!” Ale tym, kogo chciałby wytropić, był roz-

bójnik. I nie po to, żeby mu coś zrobić czy powiedzieć,  po prostu żeby popatrzeć w 

twarz osobie tak sławnej. Nigdy jednak nie udawało mu się go spotkać, choćby krążył 



po lesie całą noc. „Widocznie dziś w nocy nigdzie nie wychodził” - mówił sobie Cosimo; 

tymczasem rano  po  tej  czy  tamtej  stronie  doliny  spostrzegał  gromadkę ludzi  przed 

domem  czy  na  rozstaju  rozprawiającą  o  nowym  napadzie.  Cosimo  biegł  tam  czym 

prędzej, chciwie przysłuchując się opowieściom:

- Ale ty wciąż przecież jesteś w lesie, na drzewach i nigdy go nie widziałeś, tego 

Giana? - zagadnął go ktoś kiedyś.

- Nie... chyba nigdy - odpowiedział Cosimo zawstydzony.

-  A  niby  jak  miał  go  widzieć?  -  wtrącił  się  ktoś  inny.  -  Gian  z  Puszczy  ma 

kryjówki, których nikt nie wytropi, i chodzi drogami, których nikt nie zna!

- Przy takiej cenie na jego głowę, kto go złapie, będzie się dobrze miał do końca 

życia!

- Ba! Ale ci, co wiedzą, gdzie on jest, sami mają na sumieniu niewiele mniej od 

niego i jak się zgłoszą, to zadyndają na szubienicy z nim razem!

- Gian z Puszczy! Gian z Puszczy! Czy to aby zawsze jego są sprawki?

- Cóż, tyle już ma na karku, że choćby go od dziesięciu win uwolnili, zawsze za 

jedenastą zdążą go powiesić!

- Grasował po wszystkich lasach wzdłuż całego wybrzeża!

- Zabił też herszta swojej bandy za młodu!

- Nawet zbóje się go wyrzekli!

- Dlatego przyszedł tu, w nasze strony!

- Bo my jesteśmy za dobrzy!

Cosimo  każdą  nowinę  zanosił  kotlarzom  i  omawiał  z  nimi.  Wśród  ludzi 

koczujących w lasach było w owym czasie sporo podejrzanych włóczęgów - kotlarzy, 

wyplataczy krzeseł, szmaciarzy, ludzi, którzy chodzą po domach i rano upatrują, co by 

się dało ukraść wieczorem. W lesie mieli oni nie tyle swoje warsztaty, ile kryjówki, w 

których przechowywali złodziejskie łupy.

- Wiecie, dziś w nocy Gian z Puszczy zrobił napad na podróżną karetę!



- Ach, tak? Cóż, wszystko być może...

- Wstrzymał konie w galopie chwyciwszy je przy pyskach!

- No, to albo to nie był on, albo konie to nie były konie, tylko polne koniki...

- Co wy mówicie? Nie wierzycie, że to Gian z Puszczy?

- Ależ tak, tak, co ty mu w głowie mącisz? Pewnie, że to był Gian z Puszczy, nie 

kto inny!

- Czegóż to on nie potrafi, ten Gian!

- Cha, cha, cha!

Słysząc, jakim tonem ludzie ci mówią o słynnym rozbójniku, Cosimo nic z tego 

nie rozumiał. Ruszał dalej, do innego obozowiska włóczęgów.

- Powiedzcie no, według was, ta historia z karetą dziś w nocy, to sprawka Giana 

z Puszczy, co?

- Wszystkie takie historie to jego sprawka, jeżeli się udadzą. Nie wiesz?

- Dlaczego „jeżeli się udadzą”?

- Bo jak się nie udają, to znaczy, że to był Gian z Puszczy naprawdę!

- Cha, cha! Ten niezguła! Cosimo teraz już nic nie rozumiał.

- Gian z Puszczy to niezguła?

Tamci wtedy czym prędzej zmieniali ton.

- Ach, skądże! Nigdy w świecie, to rozbójnik, którego wszyscy się boją!

- A wy, widzieliście go kiedy?

- My? A któż go kiedy widział?

- Ale wiecie na pewno, że on jest na świecie?

- Jakżeby! Pewnie, że jest! A choćby go nawet nie było...

- Choćby go nie było?

- Wyszłoby na jedno. Cha, cha, cha!

- Ależ wszyscy mówią...

- Pewnie, bo i trzeba tak mówić: Gian z Puszczy rabuje i zabija gdzie popadnie, 



ten groźny rozbójnik! Chcielibyśmy widzieć takiego, co w to nie wierzy!

- A ty, chłopcze, miałbyś odwagę o tym wątpić?

Z tego wszystkiego Cosimo zrozumiał jedno: że trwoga, którą imię Giana budziło 

w całej dolinie, im wyżej, im dalej w las, tym bardziej zmieniała się w stosunek pełen 

wątpliwości, a nawet w drwinę.

Teraz nie był już tak bardzo ciekaw zobaczyć na własne oczy słynnego zbója, 

gdyż zrozumiał, że ludzie znający się na rzeczy niewiele sobie z niego robią. I właśnie 

teraz zdarzyło mu się go spotkać.

Pewnego popołudnia Cosimo siedział na gałęzi orzecha i czytał. Od niedawna 

zaczął tęsknić za książkami: czatowanie całymi dniami, z fuzją gotową do strzału, na 

byle ptaszka, w końcu może się znudzić.

Czytał właśnie ,,Gil Blasa” Lesage'a, w jednej ręce trzymając książkę, w drugiej 

strzelbę. Ottimo Massimo, który nie lubił, jak jego pan czyta, kręcił się w pobliżu, szuka-

jąc jakiego bądź pretekstu, żeby go od lektury odciągnąć; zaczynał na przykład ujadać 

na motyla, spoglądając, czy też pan ruszy strzelbą, czy nie.

Nagle na ścieżce górskiej ukazał się biegnący mężczyzna - brodaty, niechlujny, 

zdyszany, bez broni, a za nim dwóch zbirów z dobytymi szablami, krzycząc:

- Łapać go! To Gian z Puszczy! Wytropiliśmy go nareszcie!

Rozbójnik odbił się na pewien niewielki dystans od goniących, ale biegł jakoś nie-

pewnie, jakby bał się zmylić drogę czy wpaść w jakąś pułapkę; wyglądało na to, że za 

chwilę  prześladowcy  będą  mu  już  znowu  deptać  po  piętach.  Drzewo,  na  którym 

siedział Cosimo, miało pień gładki, bez punktów oparcia dla kogoś, kto chciałby się nań 

wdrapać, ale chłopiec miał przy sobie linę, jedną z tych, które zawsze nosił, żeby sobie 

nią pomagać przy trudniejszych przejściach. Szybko zrzucił jeden jej koniec na ziemię, 

drugi uwiązując mocno do gałęzi. Rozbójnik zobaczył sznur spadający mu nagle z góry 

przed samym nosem, przez krótki moment szarpał niezdecydowanie własne palce, po-

tem jednak uchwycił linę rękami i zaczął się szybko wciągać, okazując się człowiekiem z 



gatunku „niezdecydowanie impulsywnych”, którzy, zdawałoby się, nigdy nie potrafią 

uchwycić właściwego momentu, a w rzeczywistości zawsze utrafią jak należy.

Nadbiegli tamci dwaj. Lina była już wciągnięta na górę, a Gian z Puszczy siedział 

skulony obok Cosima, kryjąc się w gałęziach orzecha.  Ścieżka rozdwajała się w tym 

miejscu, jeden ze zbirów ruszył w prawo, drugi w lewo, potem spotkali się znowu i nie 

wiedzieli,  co  dalej.  W tej  niepewności  natknęli  się  na jamnika,  który  myszkował  po 

ziemi, wesoło merdając ogonkiem.

- Ejże - odezwał się jeden ze zbirów do drugiego - czy to nie będzie psiak mło-

dego barona, tego, co to mieszka na drzewach? Jeżeli chłopak jest tu gdzieś w pobliżu, 

może się czegoś dowiemy od niego.

- Tu jestem! - zawołał Cosimo. Ale wołał już nie z orzecha, na którym dopiero co 

siedział  i  gdzie  dał  schronienie  rozbójnikowi;  zdążył  już przenieść  się  cichaczem na 

kasztan po drugiej  stronie ścieżki, tak że zbiry zadarłszy głowy w jego kierunku nie 

spojrzeli na inne drzewa.

- Dzień dobry, Wasza Wielmożność - odezwali się - nie widział tu panicz przy-

padkiem bandyty, Giana z Puszczy?

- Kto to był, nie wiem - odparł Cosimo - ale jeżeli szukacie człowieczka, który 

tędy dopiero co przebiegał, to skręcił tam, w stronę strumienia...

- Człowieczka? To kawał chłopa, taki, że strach popatrzeć...

- Cóż, stąd, z góry, wszyscy wydajecie się mali...

- Dziękujemy, Wasza Wielmożność! - i popędzili w dół, ku wodzie.

Cosimo wrócił  na  orzech  i  zabrał  się  znowu do  czytania  „Gil  Blasa”.  Gian  z 

Puszczy wciąż jeszcze siedział przyciśnięty do pnia, blady, o ile można to było dostrzec 

poprzez rudą szczecinę włosów i brody, pełną sterczących suchych liści,  kolczastych 

łupin  kasztanowych  i  sosnowych  igieł.  Wpatrywał  się  w  Cosima  niepewnym 

spojrzeniem zielonych, okrągłych oczu. Brzydki był, bardzo brzydki.

- Poszli? - zdecydował się wreszcie zapytać.



- Tak, tak -

 odrzekł Cosimo uprzejmie. - Pan jest rozbójnikiem, Gianem z Puszczy?

- Skąd mnie panicz zna?

- Tak sobie, ze słyszenia.

- A panicz to ten, co nigdy nie schodzi z drzew?

- Tak. Skąd pan wie?

-  Cóż,  także  ze  słyszenia.  Popatrzeli  na  siebie  uprzejmie,  jak  dwie  znaczne 

osobistości, które spotkały się przypadkiem i miło im, że wiedzą o sobie nawzajem.

Cosimo nie wiedział, co by tu więcej rzec, powrócił więc do swojej lektury.

- Co panicz ładnego czyta?

- To „Gil Blas” Lesage'a.

- Ładne?

- Owszem.

- Dużo paniczowi zostało do skończenia?

- Dlaczego? No, ze dwadzieścia stron.

- Bo jak już panicz skończy, to prosiłbym, żeby mi panicz tę książkę pożyczył - 

rzekł  tamten  uśmiechając  się  trochę  zmieszany.  -  Widzi  panicz,  całe  dni  siedzę  w 

ukryciu,  nic  nie  mam do roboty.  Dobrze byłoby mieć  czasem choć książkę.  Raz za-

trzymałem karetę, niewiele się tam obłowiłem, ale była książka, to ją zabrałem. Zabra-

łem do siebie, schowaną pod kapotą; całą resztę łupu byłbym chętnie oddał, byle tylko 

zatrzymać tę książkę. Wieczorem zaświecam latarnię, zabieram się do czytania... a to 

było po łacinie!  Nie rozumiałem ani  słówka...  -  potrząsnął głową bezradnie.  -  Widzi 

panicz, ja nie umiem po łacinie...

- No, cóż, łacina nie jest łatwa - rzekł Cosimo czując, że mimowolnie przybiera 

ton wyższości. - Ta książka jest po francusku...

-  Francuski,  toskański,  prowansalski  czy  hiszpański,  to  wszystko  znam  - 

powiedział Gian z Puszczy. - Umiem trochę i po katalońsku:  Bon dia! Bona nit! Estd la  



mar mólt alborotada.

W pół godziny Cosimo skończył książkę i pożyczył ją Gianowi.

W taki sposób nawiązały się stosunki między moim bratem a słynnym rozbójni-

kiem.  Zaledwie  Gian z  Puszczy  skończył  książkę,  przybiegał  zwrócić  ją  Cosimowi i 

pożyczyć inną, po czym zaszywał się na powrót w swojej  kryjówce i pogrążał się w 

czytaniu.

Książek  dostarczałem  Cosimowi  ja,  czerpiąc  je  z  biblioteki  domowej,  a  po 

przeczytaniu zaraz mi je oddawał. Ale teraz zaczął przetrzymywać książki dłużej, gdyż 

najpierw czytał je  sam, a potem dawał Gianowi, tak że wracały nieraz w wytartych 

okładkach, z plamami pleśni i smugami ślimaczego śluzu - Bóg wie, gdzie je rozbójnik 

przechowywał.

W pewne dni Cosimo i Gian z Puszczy spotykali się na umówionym drzewie, 

wymieniali książkę i każdy szedł w swoją stronę, gdyż las był wciąż przetrząsany przez 

zbirów. Ta transakcja, tak przecież prosta, była dla obu stron bardzo niebezpieczna: bo i 

memu bratu niełatwo byłoby się wytłumaczyć z tej zażyłości ze znanym przestępcą! Ale 

Giana  z  Puszczy  ogarnęła  taka pasja  do lektury,  że  połykał  powieść  za  powieścią  i 

spędzając  całe  dni  na czytaniu w swojej  kryjówce,  potrafił  w jeden dzień pochłonąć 

książkę, na którą mój brat zużył tydzień albo i więcej. A skoro przeczytał, nie było rady, 

domagał się nowej, a jeśli nie był to właśnie dzień umówiony, wyruszał i przetrząsał 

całą okolicę w poszukiwaniu Cosima, siejąc postrach wśród wieśniaków i stawiając na 

nogi całą żandarmerię Ombrosy.

Teraz  więc  Cosimowi,  nieustannie  nagabywanemu  przez  rozbójnika,  nie 

wystarczały  już książki,  które ja  mogłem dla  niego zdobyć -  musiał  rozejrzeć  się za 

innym  jeszcze  dostawcą.  Zawarł  znajomość  z  pewnym  żydowskim  księgarzem, 

niejakim Orbecche, który dostarczał mu nawet wielotomowe dzieła. Cosimo pukał do 

jego okna siedząc na gałęzi drzewa świętojańskiego i wręczał mu świeżo upolowane 

zające, drozdy i kuropatwy w zamian za książki.



Ale Gian z Puszczy miał swoje wyraźne gusty, nie można mu było dawać książek 

jakich bądź - wracał wtedy nazajutrz do Cosima i żądał czegoś innego. Mój brat był w 

wieku, kiedy zaczyna się nabierać upodobania do poważniejszej lektury, ale musiał być 

ostrożny, od czasu kiedy Gian odniósł mu „Przygody Telemaka” ostrzegając, że jeśli 

jeszcze raz Cosimo da mu książkę tak nudną, on podpiłuje pod nim drzewo.

Cosimo byłby najchętniej oddzielił zupełnie te książki, które chciał sobie sam spo-

kojnie przeczytać, od takich, które zdobywał wyłącznie dla Giana; ale cóż, musiał każdą 

z  nich  i  tak  chociaż  pobieżnie  przejrzeć,  gdyż  rozbójnik  stawał  się  coraz  bardziej 

wymagający  i  nieufny;  zanim  wziął  książkę,  chciał,  żeby  mu pokrótce  opowiedzieć 

treść, i biada Cosimowi, jeśli się zdradził ze swą nieświadomością. Mój brat próbował 

dawać mu lekkie romanse, ale rozbójnik wracał wściekły, pytając, dla jakiej to kobietki 

przeznaczona była ta lektura. Nie sposób było odgadnąć, co mu się spodoba. Wkrótce, 

wobec  natarczywych  wymagań  rozbójnika,  czytanie  stało  się  dla  Cosima  już  nie 

rozrywką na pół  godzinki,  lecz głównym zajęciem, najważniejszym i wypełniającym 

całe niemal dni. I w miarę jak wertował coraz więcej i więcej książek, jak wydawał o 

nich sądy i porównywał, jak odkrywał coraz nowe, w rozterce między koniecznością 

dobierania  lektury  dla  Giana i  wzrastającą  wciąż  potrzebą  lektur  własnych,  Cosima 

ogarniała coraz potężniejsza namiętność do słowa pisanego i do całej dostępnej ludziom 

wiedzy; nie wystarczał mu już czas od wschodu do zachodu słońca i czytał jeszcze po 

zapadnięciu ciemności, przy świetle latarki.

Na koniec  odkrył  powieści  Richardsona.  Gianowi  spodobały  się  na  szczęście. 

Ledwie skończył jedną, domagał się następnej.  Orbecche dostarczył cały stos tomów. 

Rozbójnik  miał  co  czytać  co  najmniej  przez  miesiąc.  Cosimo  odetchnął  i  rzucił  się 

chciwie na „Żywoty” Plutarcha.

Tymczasem Gian z Puszczy, leżąc na swym barłogu, ze szczeciną rudych włosów 

pełną suchych liści,  z  czołem zmarszczonym i zielonymi oczyma czerwieniejącymi z 

wysiłku,  czytał  i  czytał,  zawzięcie  poruszając  szczęką,  z  poślinionym  palcem 



przygotowanym  zawczasu  do  obrócenia  kartki.  Przy  czytaniu  Richardsona 

wydobywało  się  na  jaw  z  dawna  ukryte  na  dnie  duszy  pragnienie,  coraz  bardziej 

uporczywe:  pragnienie  spokojnego,  domowego życia,  rodzinnej  bliskości  i  przyjaźni, 

zwykłych ludzkich cnót i odraza do występku. Wszystko, co go otaczało, przestało go 

obchodzić,  a  nawet  napełniało  niechęcią.  Nie  opuszczał  już  wcale  swojej  kryjówki, 

chyba że biegł do Cosima po nową książkę, zwłaszcza jeżeli  czytał powieść w kilku 

tomach i musiał przerwać czytanie w toku akcji. Żył tak w całkowitym odosobnieniu, 

nic nie wiedząc, że tymczasem nad jego głową zbiera się burza; bo nawet najbardziej 

zaufani spośród jego dawnych leśnych kompanów dość już mieli takiego rozbójnika, 

który nic nie robił, a ściągał im na karki całą okoliczną żandarmerię.

Dawniej  skupiali  się  wokół  niego  w  okolicy  wszyscy,  którzy  mieli  jakieś 

porachunki  ze  sprawiedliwością,  od  drobnych  kradzieży,  popełnianych  przez 

wędrownych naprawiaczy rondli poczynając, a kończąc na poważnych przestępstwach 

i  bandyckich  napadach.  Przy  każdej  kradzieży  czy  rabunku  ludzie  ci  korzystali  z 

autorytetu  i  doświadczenia  swego  herszta,  a  nawet  posługiwali  się  jak  tarczą  jego 

imieniem, które krążąc z ust do ust pozostawiało ich imiona w dyskretnym cieniu. A i 

ci,  co  w  rabunkach  i  wyprawach  złodziejskich  nie  brali  udziału,  czerpali  z  nich 

pośrednio  korzyści,  gdyż leśne kryjówki napełniały  się  łupami i  wszelkiego rodzaju 

towarami z przemytu; niejedno trzeba było przetopić, inne znów rzeczy odprzedać, i 

wszyscy,  którzy z tym mieli  do  czynienia, mogli  coś  niecoś zarobić.  A nawet  ci,  co 

uprawiali rozbój na własną rękę, bez wiedzy Giana z Puszczy, posługiwali się tym bu-

dzącym trwogę imieniem, by sterroryzować napadniętych i jak najwięcej od nich wy-

dobyć: ludzie żyli w wiecznym strachu,  w każdym podejrzanym włóczędze widzieli 

Giana z Puszczy albo kogoś z jego bandy, i  skwapliwie, bez oporu, rozsupływali sa-

kiewki.

Te piękne czasy długo trwały; Gian z Puszczy doszedł do przekonania, że może 

już sobie pozwolić na życie z procentów i stopniowo niedołężniał, rozleniwiał się. Zda-



wało mu się,  że wszystko będzie samo szło dawnym trybem, a tymczasem wiele się 

zmieniło i jego imię nie budziło już ani grozy, ani szacunku.

Komuż i  na co mógł się jeszcze przydać Gian z Puszczy? Siedział  przecież w 

swojej jamie, załzawionymi oczyma czytając bez końca powieści, wypraw zbójeckich nie 

podejmował, łupów nie dostarczał, w lesie nikt już nie mógł zajmować się spokojnie 

swoimi sprawami,  dzień w dzień myszkowali  żandarmi szukając  słynnego herszta i 

ktokolwiek wydał im się podejrzany, zabierali go z sobą i pakowali do aresztu. A jeśli 

jeszcze dodać pokusę owej ceny wyznaczonej na głowę Giana z Puszczy - jasne jest, że 

jego dni były policzone.

Dwóch innych rozbójników, młodych chłopaków, przez niego zaprawionych do 

bandyckiego rzemiosła, nie mogąc się pogodzić z utratą tak znakomitego przywódcy, 

umyśliło  dać mu okazję  do rehabilitacji.  Zwali  się oni  Ugasso i  Bel-Lore i  w swoim 

czasie należeli do bandy złodziejaszków grasującej  po sadach owocowych. Teraz, już 

młodzieńcy, byli bandytami w całym tego słowa znaczeniu.

Odszukali Giana z Puszczy w jego jaskini. Leżał tam na legowisku ze słomy. - 

No, co tam? - mruknął nie podnosząc oczu znad książki.

- Chcemy ci coś zaproponować, Gianie z Puszczy.

- Mmm... Co takiego? - i czytał dalej.

- Wiesz, gdzie jest dom Costanza, poborcy?

- Tak, tak... Hę? Co? Co za poborca? Bel-Lore i Ugasso wymienili spojrzenia pełne 

troski. Dopóki nie zabierze mu się tej przeklętej książki sprzed oczu, nie zrozumie ani 

słowa z tego, co się do niego mówi. - Zamknij no na chwilę książkę, Gianie z Puszczy, i 

wysłuchaj nas.

Gian z Puszczy chwycił oburącz książkę, dźwignął się na kolana przyciskając ją 

otwartą do piersi,  ale pragnienie czytania było w nim silniejsze ponad wszystko: nie 

wypuszczając książki z mocnego uchwytu rąk uniósł ją w górę na tyle, by móc z po-

wrotem wetknąć w nią nos.



Bel-Loremu  błysnęła  świetna  myśl.  Była  tam  pajęczyna  z  wielkim  pająkiem 

pośrodku.

Bel-Lore  ostrożnym  ruchem  zdjął  pajęczynę  razem  z  pająkiem  i  wrzucił  ją 

pomiędzy  nos  Giana  a  jego  książkę.  A  ten  nieszczęśnik  Gian  z  Puszczy  tak  już 

skapcaniał, że zląkł się nawet pająka! Poczuł na nosie gmeranie małych łapek, na twarzy 

łaskotanie  pajęczyny i,  nim jeszcze  zrozumiał,  co się  dzieje,  wydał  okrzyk wstrętu  i 

przestrachu, wypuścił książkę z rąk i jął machać nimi koło twarzy, plując i przewracając 

oczyma.

Ugasso  błyskawicznie  rzucił  się  na  ziemię  i  chwycił  książkę,  zanim  Gian  z 

Puszczy zdążył postawić na niej nogę.

- Oddaj mi książkę! - krzyknął Gian usiłując jedną ręką uwolnić się od pajęczyny, 

a drugą wydrzeć swój skarb z rąk Ugassa.

- Nie, najpierw musisz nas wysłuchać! - rzekł Ugasso chowając książkę za plecy.

- Czytałem właśnie „Klaryssę”. Oddajcie mi! Najciekawsze miejsce...

- Posłuchaj! Dziś wieczór nosimy drwa do domu poborcy. W jednym z worków 

zamiast drew będziesz ty. Kiedy się ściemni, wyjdziesz z worka...

- Chcę dokończyć „Klaryssę”! 

- Zdołał już uwolnić się od resztek pajęczyny i próbował walczyć z dwoma na 

raz.

- Słuchajże... Kiedy się ściemni, wyjdziesz z worka z dwoma pistoletami, każesz 

poborcy  oddać  sobie  wpływ z  ubiegłego  tygodnia,  trzyma pieniądze  w szkatule  w 

głowach łóżka...

- Dajcie mi chociaż dokończyć rozdziału... bądźcie ludźmi...

Obaj młodzi bandyci wspomnieli czasy, kiedy to pierwszemu, który ośmielił mu 

się sprzeciwić, Gian z Puszczy przytykał dwa pistolety do brzucha. Zalała ich gorycz.

- Weźmiesz woreczki z pieniędzmi, słyszysz? - nalegali wbrew nadziei. - Przy-

niesiesz nam, a my ci oddamy twoją książkę i będziesz sobie mógł czytać ile wlezie. No, 



zgoda? Pójdziesz?

- Nie. Nie ma zgody. Nie pójdę.

- Aa, nie pójdziesz... aa, więc nie pójdziesz... no, to patrz! - i Ugasso ujął w palce 

jedną z końcowych kart książki („Nie!” - wrzasnął Gian z Puszczy); wydarł ją („Nie! 

Stój!”), zmiął ją w kulkę i cisnął w ogień.

- Ach, psie! Co robisz! Nie będę wiedział, jak się skończyło! - i Gian rzucił się za 

Ugassem chcąc mu wyrwać książkę.

- Pójdziesz do poborcy?

- Nie, nie pójdę!

Ugasso wydarł dwie dalsze kartki.

- Czekaj! Jeszcze dotąd nie doczytałem! Nie możesz tego spalić!

Ugasso rzucił kartki w ogień.

- Psie! „Klaryssa”! Nie!

- Więc pójdziesz?

- Ja...

Ugasso wydarł znowu trzy kartki i rzucił w ogień.

Gian z Puszczy opadł ciężko na siedzenie, zasłaniając twarz rękami.

-  Pójdę  -  powiedział.  -  Ale  musicie  przyrzec,  że  będziecie  na  mnie  czekali  z 

książką koło domu poborcy.

Bandyta został  umieszczony w worku z warstwą drewek na głowie.  Bel-Lore 

niósł worek na plecach, za nim kroczył Ugasso z książką. Raz po raz, ilekroć Gian z 

Puszczy  jakimś  ruchem  czy  pomrukiem  wewnątrz  worka  okazywał,  że  bliski  jest 

pożałowania swej  uległości,  Ugasso szeleścił  rozdzieraną kartką i  Gian uspokajał  się 

natychmiast.

W ten sposób zanieśli go, przebrani za drwali, do domu poborcy i zostawili go 

wewnątrz.  Sami  schowali  się  niedaleko,  za  rozłożystą  oliwką,  czekając,  aż  wykona 

zadanie i do nich przyjdzie.



Ale Gian z Puszczy zanadto się pospieszył, wyszedł przed zapadnięciem nocy, 

kiedy jeszcze po domu kręcili się ludzie. „Ręce do góry!” Nie był jednak tym co dawniej 

człowiekiem, sam na siebie patrzył jak gdyby z zewnątrz i wydawał się sobie trochę 

śmieszny. „Ręce do góry, powiedziałem... Wszyscy, którzy tu są, odwrócić się twarzą do 

ściany...”  Ale cóż? Sam nie wierzył  w to,  co mówi,  udawał po prostu.  „Wszyscy tu 

jesteście?” Nie zauważył nawet, że wymknęła się mała dziewczynka.

Była to  robota,  którą  należało zrobić  szybko,  nie  tracąc  ani  chwili.  On jednak 

marudził,  poborca  robił  głupiego,  długo  nie  mógł  znaleźć  klucza,  Gian  z  Puszczy 

rozumiał, że już nie traktują go poważnie, i w głębi duszy był nawet z tego rad.

Wyszedł nareszcie z domu, obładowany woreczkami pełnymi skudów. Pobiegł, 

nie  kryjąc  się,  pod  umówioną  oliwkę.  „Oto  wszystko,  co  było!  Oddajcie  mi  teraz 

«Klaryssę»!”

Cztery,  siedem,  dziesięć  rąk  pochwyciło  go  jednocześnie,  unieruchomiło 

trzymając  za  ramiona  i  nogi.  Żandarmi  unieśli  go  w górę  i  obwiązali  sznurem  jak 

kiełbasę.

- „Klaryssę” zobaczysz przez kraty - i powiedli go do więzienia.

Więzienie mieściło się w wieżyczce na brzegu morza. Dokoła rosły wielkie rozło-

żyste pinie. Jedna z nich sięgała prawie okienka celi, w której zamknięto Giana.

Z wierzchołka drzewa Cosimo widział jego twarz za kratą.

Rozbójnik nic sobie nie robił ze śledztwa i procesu; wiedział, że tak czy inaczej 

powieszą go. Jego jedyną troską było, że ma oto przed sobą puste, więzienne dni bez 

możności czytania, z myśli ani na chwilę nie schodziła powieść przerwana w połowie. 

Cosimo wystarał się o inny egzemplarz „Klaryssy” i przyniósł go na pinię.

- Dokąd doczytałeś?

- Jak Klaryssa ucieka z domu złej sławy.

Cosimo przerzucał przez chwilę kartki książki.

- Aha, to tu. No więc - i zaczął czytać głośno, zwrócony w stronę kraty, na której 



widział zaciśnięte ręce Giana.

Śledztwo ciągnęło się długo, bandyta znosił uderzenia powrozem w milczeniu. 

Wiele  dni  upłynęło,  zanim  zdołano  po  trochu  wydobyć  z  niego  przyznanie  się  do 

niezliczonych przestępstw. I co dzień, przed pójściem na badanie i po powrocie, słuchał 

głośnego  czytania  Cosima.  Kiedy  po  skończeniu  „Klaryssy”  Gian  najwyraźniej 

posmutniał,  Cosimowi  przyszło  na  myśl,  że  w  tych  warunkach,  w  zamknięciu, 

Richardson stanowić może trochę przygnębiającą lekturę.  Zaczął więc czytać powieść 

Fieldinga,  która  swoją  żywą  fabułą  mogła,  jak  sądził,  zastąpić  po  części  Gianowi 

utraconą wolność. Nadszedł termin procesu, a Gian z Puszczy myślał tylko o kolejach 

życia Jonathana Wilda.

Nim doczytali powieść do końca, przyszedł dzień wyznaczony na egzekucję. Na 

wózku  skazańców,  w  towarzystwie  zakonnika,  Gian  z  Puszczy  wyruszył  w  swoją 

ostatnią drogę na tej ziemi. W Ombrosie wieszano skazańców na wysokim dębie po-

środku rynku. Dokoła gromadził się tłum widzów.

Mając już pętlę na szyi Gian z Puszczy usłyszał w gałęziach dębu ciche gwizdnię-

cie. Podniósł głowę i zobaczył Cosima z zamkniętą książką w ręku.

- Powiedz mi, jak się skończyło - rzekł skazaniec.

- Przykro mi ci to powiedzieć, Gian - odparł Cosimo - ale Jonathan skończył na 

szubienicy.

- Dziękuję. To tak jak ja. Żegnaj!

Sam odtrącił nogą drabinę i zawisł martwy.

Kiedy  ciało  przestało  drgać,  tłum  gapiów  rozszedł  się  do  domów.  Cosimo 

pozostał  aż  do  zapadnięcia  nocy  na  dębie,  siedząc  okrakiem na  konarze,  z  którego 

zwisały zwłoki rozbójnika. A ilekroć nadleciał kruk, żeby dziobać oczy lub nos trupa, 

Cosimo odpędzał go machając czapką.

XIII



Tak  to  zażyłość  z  rozbójnikiem  przyczyniła  się  do  rozbudzenia  w  Cosimie 

przemożnej pasji do lektury i zdobywania wiedzy - pasji, która nie opuściła go przez 

całe  życie.  Widywało  się  go  odtąd najczęściej  z  otwartą  książką w ręku,  siedzącego 

okrakiem na  jakimś wygodnym konarze  albo  opartego o  rozwidlenie  gałęzi,  niby  o 

szkolny pulpit, z arkuszem papieru rozpostartym na desce, z kałamarzem tkwiącym w 

dziupli drzewnej, piszącego coś pilnie długim gęsim piórem.

Teraz już on sam szukał księdza Fauche-lafleur, żeby z nim tłumaczył Tacyta i 

Owidiusza,  uczył go o ciałach niebieskich czy wyjaśniał mu prawa chemii;  ale stary 

ksiądz,  poza  szczupłym  zakresem  wiadomości  z  gramatyki  i  teologii,  tonął  w 

bezmiernym  morzu  wątpliwości  i  luk  i  w  odpowiedzi  na  pytania  ucznia  rozkładał 

bezradnie ręce wznosząc oczy ku niebu.

-  Monsieur l'abbe,  ile żon można mieć w Persji?  Monsieur l'abbe,  kto to był wika-

riusz sabaudzki? Monsieur l'abbe, może mi ksiądz wytłumaczyć system Linneusza?

- Alors... Maintenant... Voyons...  - zaczynał bąkać ksiądz, mieszał się, gubił i dalej 

ani kroku.

Ale Cosimo, który pochłaniał książki wszelakiego rodzaju i połowę swego czasu 

spędzał  na  czytaniu,  a  drugą  -  na  polowaniu,  żeby  mieć  czym regulować  rachunki 

księgarza  Orbecche,  miał  zawsze  coś  nowego  do  opowiedzenia.  O  Janie  Jakubie 

Rousseau, który zbierając zioła wędrował po lasach Szwajcarii, o Beniaminie Franklinie, 

który  chwytał  pioruny  przy  pomocy  latawców,  o  baronie  de  la  Hontan  pędzącym 

szczęśliwy żywot wśród Indian w Ameryce.

Stary Fauchelafleur słuchał tych opowieści z pełną zdumienia uwagą - nie wiem, 

czy z rzeczywistego zainteresowania, czy po prostu w poczuciu ulgi, że to już nie na 

nim spoczywa ciężar nauczania. Potakiwał wszystkiemu albo wykrzykiwał z zapałem: 

„Non! Dites-le moi!” - kiedy Cosimo zwracał się do niego z zapytaniem: „A wie ksiądz, 

dlaczego...? - lub z podziwem:  ,,Tiens! Mais c'est epatant!”  - kiedy usłyszał odpowiedź, 

czy  wreszcie:  ,,Mon  Dieu!”  -  co  mogło  wyrażać  zarówno  podziw  dla  nowych, 



odsłanianych  przed  jego  oczyma  dowodów  wielkości  Boga,  jak  i  żal  z  powoau 

wszechobecności Zła, które pod różnorakimi postaciami włada światem bez ratunku.

Ja byłem jeszcze wtedy za mały, a przyjaciół miał Cosimo wyłącznie w sferze 

ludzi  bez  wykształcenia,  toteż  potrzebie  komentowania  wszelkich  odkryć,  jakich 

dostarczała mu lektura, mógł dawać ujście jedynie zasypując pytaniami i objaśnieniami 

swego  starego  preceptora.  Ksiądz,  jak  wiadomo,  miał  usposobienie  uległe  i 

pojednawcze,  płynące z wyższej  świadomości,  że wszystko jest  tylko marnością nad 

marnościami;  i  Cosimo to  jego usposobienie  wykorzystywał.  Toteż stosunek między 

nimi  dwoma  zupełnie  się  odwrócił:  Cosimo  stał  się  nauczycielem,  Fauchelafleur 

uczniem.  Wkrótce  mój  brat  zdobył  sobie  taki  autorytet,  że  udawało  mu  się  nieraz 

skłonić trzęsącego się staruszka do wspólnych peregrynacji po drzewach. Kiedyś całe 

popołudnie  przetrzymał  księdza,  dyndającego  w  powietrzu  chudymi  nogami,  na 

konarze  indyjskiego  kasztanowca  w  ogrodzie  Ondarivów;  wspólnie  kontemplowali 

egzotyczną roślinność i zachód słońca odbity w sadzawce z nenufarami, rozprawiając o 

monarchiach i republikach, o tym, co jest w różnych religiach słusznego i prawdziwego, 

o  obrzędach  chińskich,  o  trzęsieniu  ziemi  w  Lizbonie,  o  butelce  lejdejskiej  i  o 

sensualizmie.

Miałem  mieć  właśnie  lekcję  greki,  a  preceptora  nie  można  było  odnaleźć. 

Zaalarmowano całą  służbę,  przeszukano  okolicę,  sondowano nawet  stawy rybne,  w 

obawie, że może roztargniony staruszek wpadł do wody i utonął. Wrócił wieczorem, 

skarżąc  się  na  lumbago,  którego  się  nabawił  siedząc  przez  wiele  godzin  bardzo 

niewygodnie.

Nie trzeba jednak zapominać, że u starego jansenisty ów nastrój biernej akceptacji 

wszystkiego  przeplatał  się  z  nawrotami  jego  przyrodzonej  pasji  do  duchowych 

rygorów. I jeśli w momencie roztargnienia i ugodowości przyjął bez oporu jakąś nową, 

wolnomyślną  ideę,  na  przykład  ideę  równości  ludzi  wobec  prawa,  przyrodzonej 

uczciwości  dzikich ludów czy zgubnego wpływu przesądów -  w kwadrans  później, 



ogarnięty pragnieniem surowej bezwzględności, utożsamiał się niejako z tymi ideami, 

tak lekkomyślnie przyjętymi, usiłując nadać im zwartość i nieugiętość zasad moralnych. 

Natychmiast  obowiązki  obywateli  wolnych  i  równych  czy  też  cnoty  człowieka 

wyznającego  religię  naturalną  stawały  się  w  jego  ustach  regułami  bezwzględnej 

dyscypliny, artykułami fanatycznej wiary, poza którymi dostrzegał tylko ponury obraz 

zepsucia;  a  wszyscy  nowi  filozofowie  byli  w  jego  oczach  zbyt  pobłażliwi  i 

powierzchowni w ujarzmianiu zła, podczas gdy droga do doskonałości, stroma i trudna, 

nie dopuszcza kompromisów i półśrodków.

W obliczu takich niespodzianych wyskoków księdza Cosimo nie śmiał odzywać 

się ani słówkiem, z obawy, że wyda się nie dość niezłomny i surowy, a bujny radosny 

świat,  który  w  myśli  budował,  zmieniał  mu  się  w  oczach  w  martwy,  marmurowy 

cmentarz. Na szczęście, takie momenty napięcia woli szybko staruszka nużyły, stawał 

się  bezsilny  i  bezradny,  jakby  to  odzieranie  wszelkich pojęć  z  żywego  ciała,  aby 

sprowadzić  je  do  samej  tylko  bezpostaciowej  esencji,  zdało  go  na  łaskę  i  niełaskę 

nieuchwytnych  mar:  mrugał  oczyma,  wzdychał,  westchnienie  przechodziło  w 

ziewnięcie i ksiądz powracał do stanu nirwany.

Niemniej  jednak,  wśród  tych  zmiennych  dyspozycji  duchowych  poświęcał 

większość swego czasu na podążanie za podjętymi przez Cosima studiami i kursował 

tam i na powrót między nim a sklepem księgarza Orbecche przekazując mu zamówienia 

do księgarzy amsterdamskich czy paryskich lub odbierając świeżo nadeszłe przesyłki. 

W ten sposób nieświadomie gotował sobie żałosny los. Bo wieść o tym, że w Ombrosie 

jest ksiądz obznajomiony ze wszystkimi najsrożej wyklętymi publikacjami całej Europy, 

dotarła  i  do  trybunału  kościelnego.  Pewnego  popołudnia  zjawili  się  w  naszej  willi 

uzbrojeni słudzy sprawiedliwości i dokonali rewizji w pokoiku księdza. Wśród brewia-

rzy znaleźli  pisma Bayle'a,  wprawdzie jeszcze nie rozcięte,  ale i  tak wzięli  staruszka 

między siebie i uprowadzili.

Żałosny to był widok, pamiętam go tak, jak go oglądałem, przejęty grozą, z okna 



mego pokoju; przestałem nawet uczyć się form aorystu, bo przecież lekcji i tak już być 

nie miało. Stary ojciec Fauchelafleur odchodził aleją w otoczeniu uzbrojonych drabów, z 

oczyma wzniesionymi ku konarom drzew; w pewnej chwili poderwał się, jakby chciał 

podbiec  do  potężnego  wiązu  i  schronić  się  na  nim;  ale  nogi  odmówiły  mu 

posłuszeństwa.  Cosimo polował tego dnia w lesie i  o niczym nie wiedział;  tak więc 

nawet się nie pożegnali.

Nic się nie dało zrobić, żeby mu pomóc. Nasz ojciec zamknął się w pokoju i nie 

chciał tknąć jedzenia, gdyż bał się, że zostało przez jezuitów zatrute. Ksiądz przepędził 

resztę swoich dni pomiędzy więzieniem a klasztorem, wciąż na nowo odrzekając się 

swoich błędów; po całym życiu poświęconym wierze nigdy wprawdzie dobrze nie zro-

zumiał, w co właściwie wierzy, niemniej starał się wierzyć niezłomnie aż do końca.

Uwięzienie  księdza  w  niczym  nie  przeszkodziło  dalszym  postępom  edukacji 

Cosima.  Z  tego  czasu  datuje  się  jego  korespondencja  z  największymi  filozofami  i 

uczonymi Europy, do których zwracał się bądź z prośbą o wyjaśnienie mu takich czy in-

nych wątpliwości i zagadnień, bądź dla samej przyjemności dyskutowania z wybitnymi 

umysłami,  przy  jednoczesnym ćwiczeniu  się  w obcych  językach.  Niestety  wszystkie 

papiery, które Cosimo składał w sobie tylko znanych dziuplach drzewnych, nie zostały 

nigdy odnalezione, zapewne zbutwiały albo stały się pastwą wiewiórek. A były wśród 

nich listy pisane ręką najznakomitszych uczonych stulecia. Na swoje książki Cosimo 

konstruował, wciąż na nowo, wiszące biblioteczki, zabezpieczone, jak sią dało najlepiej, 

przed  deszczem  i  gryzoniami;  urządzał  je  w  coraz  innym  miejscu,  zależnie  od 

przedmiotu  studiów  i  upodobań  danej  chwili,  bo,  jak  mówił,  książki  są  jak  ptaki: 

smutnieją,  kiedy  je  trzymać  nieruchomo  w  klatce.  W  najmasywniejszej  z  tych 

napowietrznych  szaf  ustawiał  rzędem tomy Encyklopedii  Diderota  i  d'Alemberta,  w 

miarę jak nadchodziły  od księgarza  z Livorno.  I  jeżeli  w ostatnich czasach wskutek 

ciągłego  tkwienia  w  książkach  chodził  trochę  z  głową  w  obłokach,  coraz  mniej 

interesując  się  otaczającym światem,  to  natomiast  lektura  Encyklopedii,  a  zwłaszcza 



niektórych przepięknie  opracowanych haseł  jak  Abeille,  Albie,  Bois,  Jardin,  odkrywała 

przed  nim,  jak  gdyby  na  nowo,  rzeczy  dawno  znane.  Wśród  książek,  jakie  sobie 

sprowadzał, zaczęły się pojawiać rozprawy praktyczne, na przykład o hodowli drzew, i 

Cosimo  nie  mógł  się  już  doczekać,  kiedy  będzie  mógł  swoje  nowe  wiadomości 

zastosować w praktyce.

Praca  ludzka  zawsze  interesowała  Cosima,  do  tej  pory  jednak  jego  życie  na 

drzewach,  jego  wyprawy  badawcze  i  myśliwskie  były  wynikiem  odosobnionych, 

niczym nie uzasadnionych pobudek,  jak gdyby był  ptakiem, nie człowiekiem.  Teraz 

natomiast zaczął odczuwać potrzebę robienia czegoś dla dobra bliźnich. I to także, jeśli 

się  nad  tym  zastanowić,  było  jedną  ze  zdobyczy,  jakie  mu  przyniosła  zażyłość  z 

rozbójnikiem:  poznał  radość  płynącą z  tego,  że  się  jest  użytecznym,  radość  oddania 

komuś ważnej dla niego przysługi.

Nauczył się sztuki przycinania drzew i proponował swoje usługi właścicielom sa-

dów zimą, kiedy korony drzew przedstawiają istne labirynty splątanych gałązek i zdają 

się  aż  prosić,  żeby  im  nadać  właściwe  kształty,  i  na  to  tylko  czekają,  by  okryć  się 

kwieciem, liśćmi i owocem. Cosimo przycinał dobrze i nie żądał za to dużo; toteż nie 

było wśród drobnych właścicieli i dzierżawców nikogo, kto by go nie wzywał do swego 

sadu; w kryształowo czystym powietrzu zimowych ranków widywało się go, jak oparty 

szeroko  rozstawionymi  nogami  na  dolnych  konarach  bezlistnych  drzew,  z  szyją 

owiniętą szalem aż po uszy, unosi w górę nożyce i - ciach! ciach! - nieomylnymi cięciami 

odrzuca  zbędne  gałązki  i  pędy.  Sztukę  swoją  uprawiał  również  w  parkach,  przy 

pomocy krótkiej piłki nadając pożądany kształt drzewom ozdobnym, a także w lasach, 

gdzie starał się zastąpić siekierę drwala - dobrą tylko do zrąbywania nisko przy ziemi i 

zwalania  całych  stuletnich  pni  -  zgrabną  siekierką,  spełniającą  swoje  zadanie  w 

koronach i na wierzchołkach drzew.

Jednym  słowem,  miłość  do  świata  drzew  zdolna  była,  jak  każda  prawdziwa 

miłość, czynić Cosima bezlitosnym i zmuszać go do zadawania drzewom bólu po to, by 



rosły kształtne i silne. Oczywiście, przycinając drzewa i przerzedzając las, miał zawsze 

na względzie nie tylko dobro właścicieli, ale i swoje, jako wędrowca, któremu potrzebne 

są bezpieczne i dogodne drogi. Toteż te konary, które służyły mu jako pomosty między 

jednym drzewem a innym, uchodziły zawsze cało i  przybierały na sile po usunięciu 

sąsiednich gałęzi. Przyrodę Ombrosy, od początku tak mu przyjazną, potrafił Cosimo 

sztuką swoją przystosować do swoich potrzeb lepiej jeszcze, pracując jednocześnie dla 

dobra  bliźnich,  przyrody  i  swego  własnego.  Rozumne  to  działanie  przyniosło  mu 

korzyści zwłaszcza w latach podeszłych, kiedy dogodny kształt drzew wynagradzał w 

pewnej  mierze stopniowy ubytek sił.  Później  przyszły pokolenia bardziej  bezmyślne, 

krótkowzroczne w swojej zachłanności, ludzie nie kochający niczego i nikogo, nawet sa-

mych siebie, i wszystko się zmieniło, zniszczało, żaden Cosimo nie mógłby już dziś wę-

drować drzewnymi szlakami.



XIV

Chociaż  liczba  przyjaciół  Cosima  wciąż  wzrastała,  to  przecież  miał  on  także 

wrogów.  Od kiedy  Gianem z Puszczy  owładnęła  namiętność  czytania  pociągając  za 

sobą jego nędzny koniec, na leśnych rabusiów przyszły złe czasy. Pewnej nocy mój brat 

spał  sobie  w swoim skórzanym worze  zawieszonym na  konarze  jesionu,  gdy  nagle 

zbudziło  go szczekanie jamnika.  Otworzył  oczy i  ujrzał  dziwne jakieś,  z  dołu bijące 

światło: u stóp drzewa płonął ogień, języki płomieni lizały już pień. Pożar w lesie! Kto 

go  zaprószył?  Cosimo  był  zupełnie  pewien,  że  tego  wieczoru  wcale  nie  używał 

krzesiwa. A zatem była to sprawka tych łotrzyków! Chcieli spalić las, żeby obłowić się 

w drewno,  i tak to obmyślili,  żeby wina spadła na Cosima. Nie dość na tym: i  jego 

chcieli spalić żywcem!

W pierwszej chwili Cosimo nie pomyślał nawet o niebezpieczeństwie, które jemu 

bezpośrednio zagrażało; pomyślał natomiast, że to bezkresne królestwo, pełne dróg i 

kryjówek jego własnych i jemu tylko znanych, może ulec zniszczeniu - i tego tylko się 

przeląkł. Ottimo Massimo zmykał już, strwożony, dalej od ognia, raz po raz odwracał 

jednak łepek i skomlał rozpaczliwie: płomienie rozpełzały się ogarniając podszycie lasu.

Cosimo nie stracił głowy. Na jesion, który w tym czasie służył mu za schronienie, 

przeniósł był swoim zwyczajem wiele różnych przedmiotów; między innymi beczułkę 

orzaty, jęczmiennego napoju, który miał gasić jego pragnienie w czasie letnich upałów. 

Po gałęziach jesionu śmigały wystraszone wiewiórki,  trzepotały się nietoperze,  ptaki 

uciekały z gniazd. Cosimo chwycił beczułkę i już miał wyciągnąć szpunt i zmoczyć pień 

jesionu,  żeby ocalić  go  od spłonięcia,  kiedy przyszło mu na myśl,  że  na dole  ogień 

będzie  się  szerzył  pożerając  trawę,  suche  liście  i  krzaki,  aż  ogarnie  wszystkie  inne 

drzewa.  Postanowił  zaryzykować:  ,,Niechby  się  nawet  spalił  jesion!  Jeżeli  tą  orzatą 

zdołam  zmoczyć  ziemię  dokoła  ognia,  tam  gdzie  jeszcze  płomień  nie  sięgnął,  po-

wstrzymam pożar!” Wyrwał szpunt z beczułki i  kołyszącym ruchem kierował strugę 



płynu na ziemię dokoła drzewa, ku najdalej wysuniętym językom ognia, gasząc je. W 

ten sposób pożar w podszyciu lasu znalazł się wewnątrz kręgu mokrych ziół i trawy i 

nie mógł szerzyć się dalej.

Z wierzchołka jesionu Cosimo przeskoczył na sąsiedni buk. Zdążył w sam czas: 

pień zwęglony od dołu zwalił się na ziemię wśród przerażonego pisku wiewiórek.

Ale czy pożar miałby się ograniczyć do tego jednego miejsca? Padające drzewo 

sypnęło iskrami i już nowe języczki ognia zaczęły się tu i ówdzie pojawiać. Nie wyglą-

dało  na  to,  by  wątła  smuga  mokrej  roślinności  miała  przeszkodzić  w szerzeniu  się 

pożaru.

- Gore! Gore! - zaczął z całych sił krzyczeć Cosimo. - Gooreee!

- Co się dzieje? Kto woła? - zaczęły się odzywać głosy. Niedaleko stamtąd była 

węglarnia, w szałasie spała tam gromadka bergamczyków, przyjaciół Cosima.

- Gooree! Na pomoc!

Wnet  cały  stok  góry  zaczął  rozbrzmiewać  donośnymi  krzykami.  Węglarze 

rozproszeni . po lesie zwoływali się w swoim niezrozumiałym dialekcie. Już nadbiegali 

ze wszystkich stron. Pożar został szybko opanowany.

Ta pierwsza próba zbrodniczego podpalenia i zamachu na życie Cosima powinna 

była posłużyć mu za przestrogę, żeby trzymał się od lasu z daleka. Ale było przeciwnie: 

jego główną troską stało się teraz obmyślenie sposobów uchronienia lasu przed poża-

rem. Lato było tego roku niezwykle suche i upalne. W lasach ciągnących się wzdłuż 

wybrzeża, w stronie Prowansji, już od tygodnia szalał ogromny pożar. Nocą widać było 

łuny nad górami, jakby tam nieustannie zachodziło słońce. W powietrzu pozbawionym 

wilgoci  wysuszone  trawy  i  krzaki  stanowiły  jedną  wielką,  gotową  już  podpałkę. 

Wydawało się, że lada chwila wiatry przywieją pożar w nasze strony, o ile nawet nie 

wybuchnie on przedtem bądź przypadkowo, bądź rozmyślnie wzniecony, łącząc się z 

tamtym w jeden olbrzymi płonący stos wzdłuż całego wybrzeża.  Ombrosa żyła pod 

grozą nieustającego niebezpieczeństwa, niby forteca o słomianym dachu oblężona przez 



wroga.  Nawet  niebo wydawało się objęte  żarem: co noc gęsto przecinały  firmament 

świetliste  smugi  spadających  gwiazd,  jakby  lada  chwila  miały  wszystkie  runąć  na 

ziemię.

W owych dniach powszechnej trwogi Cosimo skupował ile się dało niewielkich 

beczułek i umieszczał je napełnione wodą na wierzchołkach drzew, wybierając najwyż-

sze i rosnące na wyniosłościach. „Nie na wiele, ale zawsze na coś mogą się przydać, jak 

się okazało.” Nie poprzestał na tym: badał uważnie bieg i stan strumieni leśnych, na pół 

wyschniętych tego lata,  i  źródła,  z  których dobywały się  zaledwie  cieniutkie  strużki 

wody. Udał się na naradę do cavaliere adwokata.

-  Ach,  tak!  -  wykrzyknął  Enea  Silvio  Carrega  uderzając  się  dłonią  w czoło.  - 

Zbiorniki! Tamy! Trzeba porobić plany! - Wydawał ciche okrzyki i podskakiwał pełen 

zapału, a miriady pomysłów kłębiły się w jego głowie.

Cosimo zasadził go do rysunków i obliczeń, a tymczasem postarał się zaintereso-

wać właścicieli  i  dzierżawców lasów, drwali,  węglarzy. Wszyscy razem, pod kierun-

kiem cavaliere adwokata (a właściwie to oni zmuszali cavaliere, żeby nimi kierował, i 

nie dawali mu popadać w roztargnienie) i z Cosimem, który doglądał robót z wysoka, 

pobudowali  zbiorniki  wody,  tak  aby,  w  jakimkolwiek  miejscu  wybuchłby  pożar, 

wiedziało się od razu, gdzie można założyć pompy.

Ale  to  nie  dosyć.  Trzeba  było  jeszcze  zorganizować  straż  pożarną -  drużyny, 

które w razie alarmu umiałyby natychmiast utworzyć łańcuch i podawać z ręki do ręki 

wiadra z wodą, by zdusić pożar, zanim zdąży się rozprzestrzenić. Powstał w ten sposób 

rodzaj milicji pełniącej straż kolejno i robiącej obchody inspekcyjne nocą. Ludzi dobierał 

Cosimo  spośród  chłopów  i  rzemieślników  Ombrosy.  Zaraz  też,  jak  się  to  dzieje  w 

każdym stowarzyszeniu, zrodził się duch wspólnoty, współzawodnictwa między dru-

żynami i wszyscy czuli się gotowi do wielkich czynów. Cosimo także poczuł nową siłę i 

radość:  odkrył  w  sobie  zdolność  zrzeszania  ludzi  i  dowodzenia  nimi;  zdolności  tej 

zresztą, na swoje szczęście, nigdy nie próbował nadużywać i posłużył się nią bardzo 



niewiele razy w życiu, tylko wówczas kiedy chodziło o osiągnięcie ważnych rezultatów, 

i zawsze z powodzeniem.

Zrozumiał jedno: że zrzeszenie się czyni człowieka silniejszym, wydobywa na 

jaw najlepsze  cechy  poszczególnych  jednostek  i  daje  radość,  której  niełatwo doznać 

żyjąc  tylko  dla  siebie:  radość  odkrycia,  jak  wielu  jest  ludzi  uczciwych,  dzielnych  i 

zdolnych, dla których warto się trudzić, by osiągnąć coś prawdziwie dobrego (podczas 

kiedy żyjąc samotnie odczuwa się najczęściej coś przeciwnego: dostrzega się raczej złe 

cechy ludzkiej natury, te, które każą wciąż trzymać rękę na gardzie szpady).

W sumie wziąwszy, lato pożarów było więc dobrym latem: istniał wspólny pro-

blem, którego rozwiązanie wszystkim jednako leżało na sercu, które każdy stawiał sobie 

na pierwszym miejscu,  przed innymi osobistymi interesami,  za co nagrodą było mu 

poczucie,  że  działa  w  zgodzie  z  wielu  innymi  porządnymi  ludźmi,  ciesząc  się  ich 

szacunkiem.

Później miał Cosimo zrozumieć z kolei, że kiedy taki wspólny problem przestaje 

istnieć,  zrzeszenie  traci  wiele  ze  swej  wartości  i  wtedy  lepiej  jest  być  pojedynczym 

zwykłym człowiekiem niż wodzem. Ale na razie, jako ów wódz, spędzał noce sam jeden 

w lesie, pełniąc straż na wierzchołku drzewa - czyli żył tak samo jak zawsze dotychczas.

Na wypadek dostrzeżenia gdzieś pożaru miał zawieszony na wysokim drzewie 

spory dzwon, którego dźwięk alarmowy słychać było z bardzo daleka.  Dzięki  temu 

urządzeniu trzy czy cztery razy, kiedy wybuchł gdzieś pożar, udało się go ugasić w 

porę i  uratować lasy.  A ponieważ było widoczne,  że działa tu zbrodnicza ręka,  po-

starano się wykryć sprawców, którymi okazali się owi dwaj bandyci, Ugasso i Bel--Lore; 

wypędzono ich z terytorium gminy, a że pod koniec sierpnia zaczęły padać deszcze, 

niebezpieczeństwo pożarów minęło,

W owym czasie w Ombrosie mówiono o moim bracie tylko dobrze. Do naszego 

domu także nieraz docierały pochlebne o nim opinie,  w rodzaju: „A jednak jest taki 

dzielny”; ,,A jednak wiele rzeczy robi doskonale” - wypowiadane tonem osoby, która 



dokonuje  obiektywnej  oceny  kogoś  wyznającego  inną  religię  czy  przynależnego  do 

innego stronnictwa i chce się przy tym okazać człowiekiem o tak otwartym umyśle, że 

nawet najbardziej sobie obce idee potrafi zrozumieć i właściwie ocenić.

Reakcje Generalessy na tego rodzaju głosy były nagłe i raczej uproszczone. „Mają 

broń?  -  pytała,  kiedy  się  mówiło  o  straży  pożarnej  zorganizowanej  przez  Cosima - 

urządzają ćwiczenia?” - bo zaraz świtała jej  myśl o utworzeniu siły zbrojnej,  która w 

razie wojny mogłaby brać udział w operacjach wojskowych.

Nasz ojciec natomiast słuchał w milczeniu, kiwając głową, tak że trudno było zro-

zumieć, czy te wieści o synu są dla niego bolesne, czy, przeciwnie, potakuje, czując się w 

głębi duszy pochlebiony i niczego innego nie pragnąc niż móc znowu pokładać w nim 

nadzieję. I raczej tak właśnie było, skoro parę dni potem dosiadł konia i pojechał szukać 

Cosima.

Spotkali  się  w  miejscu  otwartym,  otoczonym  rzędem  młodych  drzew.  Baron 

przejechał tamtędy, od niechcenia, dwa czy trzy razy, nie patrząc na syna, choć już go 

dostrzegł. Cosimo skacząc z drzewa na drzewo zbliżał się coraz bardziej. Kiedy w koń-

cu znalazł się przed ojcem, zdjął słomiany kapelusz (który latem zastępował mu czapę z 

kociej sierści) i odezwał się: „Dzień dobry, panie ojcze”.

- Dzień dobry, synu.

- Dobrze się pan ojciec miewa?

- Tak jak to możliwe przy moich latach i zmartwieniach.

- Cieszę się widząc go w dobrym zdrowiu.

- To samo mogę rzec tobie,  Cosimo. Słyszę,  że trudzisz się dla powszechnego 

dobra.

- Leży mi na sercu bezpieczeństwo lasów, w których żyję, panie ojcze.

-• Czy wiesz, że znaczny szmat tych lasów jest naszą własnością, odziedziczoną 

po świętej pamięci babce Elizabecie?

-  Tak  jest,  panie  ojcze.  W  miejscowości  Belrio.  Znajduje  się  tam  trzydzieści 



kasztanowców, dwadzieścia dwa buki, osiem pinii i jeden klon. Mam kopie wszystkich 

planów  pomiarowych.  Właśnie  jako  członek  rodziny  posiadającej  część  tych  lasów 

postarałem się zrzeszyć wszystkich, którzy są zainteresowani w ich chronieniu.

- Ach, tak - rzekł baron, któremu się ta odpowiedź spodobała. Ale zaraz dodał: - 

Mówią mi, że to jest stowarzyszenie piekarzy, ogrodników i kowali.

- Między innymi, panie ojcze. Wszelkich profesji, byle uczciwych.

- Czy wiesz, że mógłbyś rządzić i pomniejszą szlachtą i nosić tytuł diuka?

- Wiem, że jeżeli więcej myślę od innych i tych moich myśli im udzielam, a oni 

przyjmują, to to jest właśnie rządzenie.

„A czy na to, żeby rządzić, trzeba włazić na drzewo?” - miał już baron na końcu 

języka. Ale na cóż by się zdało wyciągać znowu tę historię? Westchnął i zadumał się. A 

potem powoli rozpiął pas, u którego wisiała jego szpada.

- Masz osiemnaście lat... Czas już uznać cię za dorosłego... Ja niewiele mam życia 

przed sobą... - trzymał szpadę na płask w obu rękach. - Pamiętasz, żeś baron di Rondo?

- Tak jest, panie ojcze, pamiętam swoje nazwisko.

- Czy pragniesz być zawsze godny nazwiska i tytułu, które nosisz?

- Będę się zawsze starał być w miarę sił godnym imienia człowieka, a tym samym 

każdego z jego atrybutów.

- Weź tę szpadę, moją szpadę. - Uniósł się w strzemionach, Cosimo opuścił się jak 

mógł najniżej i baron przypasał mu szpadą.

- Dzięki, panie ojcze... Przyrzekam czynić z niej dobry użytek.

- Żegnaj, mój synu. - Baron zawrócił konia, lekko potrząsnął wodzami i z wolna 

odjechał.

Cosimo wahał się przez chwilkę, czy nie powinien oddać mu ukłonu szpadą, ale 

zaraz pomyślał, że ojciec dał mu ją, by mu służyła do obrony, a nie od parady, i za-

trzymał szpadę w pochwie.



XV

Cosimo,  bliżej  niż  zwykle obcując  z  cavaliere  adwokatem,  zauważył  w  jego 

zachowaniu coś dziwnego, a raczej  innego niż dawniej,  może mniej,  a może bardziej 

jeszcze dziwnego. Jak gdyby przyczyną jego zamkniętej w sobie, nieobecnej miny nie 

było  już  roztargnienie,  lecz  jakaś  uporczywa myśl,  która  nim całkowicie  owładnęła. 

Częściej  niż  dawniej  nachodziła  go  gadatliwość  i  o  ile  dawniej  unikał  ludzi  i  nie 

pokazywał się prawie nigdy w mieście, teraz widywało się go raz po raz w porcie, gdzie 

albo  przysłuchiwał  się  grupkom  ludzi  rozmawiających  o  tym  czy  owym,  albo 

przesiadywał na murku ze starymi właścicielami statków i marynarzami wymieniając 

uwagi o przybywających i odpływających statkach i ostatnich sprawkach piratów.

W pobliżu naszych wybrzeży grasowały jeszcze wówczas  feluki  berberyjskich 

piratów, nękając i strasząc naszych kupców. Było to już teraz piractwo niezbyt groźne, 

nie takie jak dawniej,  kiedy to spotkanie i  piratami mogło się łacno skończyć sprze-

daniem w niewolę do Tunisu czy Algieru albo utratą nosa czy uszu. Teraz, jeżeli wy-

znawcom  Mahometa  udało  się  zawładnąć  którąś  z  tartan  należących  do  kupców  z 

Ortibrosy, zabierali po prostu ładunek: beczułki sztokfisza, głowy holenderskiego sera, 

bele bawełny i tak dalej. Czasem nasze statki okazywały się zwinniejsze, umykały od-

dając strzały z katapulty w ożaglowanie feluki, na co Berberowie odpowiadali pluciem, 

nieprzystojnymi gestami i wyciem.

W sumie wziąwszy było to piractwo raczej niewinne, trwające jeszcze w związku 

z jakimiś pretensjami, które paszowie tamtych krajów rościli sobie do naszych kupców i 

armatorów, gdyż,  jak  twierdzili,  jakieś  ich zamówienia  wykonane były niedbale  czy 

wręcz  oszukańczo.  Próbowali  więc  egzekwować  swoje  należności  po  trochu,  drogą 

rabunku, a jednocześnie prowadzili pertraktacje handlowe, nigdy nie mogąc dojść do 

porozumienia. Nie leżało w interesie ani jednej, ani drugiej strony wyrządzanie jakichś 

niepowetowanych, na większą skalę despektów; żegluga więc, choć nie po-» zbawiona 



ryzyka, nie przeradzała się w tragedię.

Historię,  którą  zamierzam  tu  przytoczyć,  Cosimo  opowiadał  w  wielu  bardzo 

rozmaitych wersjach.  Będę się  trzymał tej,  która  wydaje  się  nie  tylko najbogatsza w 

szczegóły,  ale  i  najmniej  zawiera  sprzeczności.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  mój  brat, 

opowiadając o swoich przygodach, bardzo dużo dodawał z własnej głowy; ja jednak, w 

braku innych źródeł, staram się powtarzać jak najdosłowniej to, co słyszałem od niego.

Pewnego razu Cosimo, który w okresie  pożarów przyzwyczaił  się czuwać po 

całych  nocach,  zobaczył  posuwające  się  wzdłuż  doliny  światełko.  Ruszył  za  nim 

bezszelestnie po gałęziach drzew swymi kocimi susami i niebawem dojrzał cavaliere 

adwokata, który szedł spiesznie, w fezie i czamarze, z latarnią w ręku.

Co mógł robić na dworze o tej godzinie Enea Silvio Carrega, chodzący zawsze 

spać z  kurami?  Cosimo poszedł  dalej  za  nim.  Starał  się  poruszać jak  najciszej,  choć 

wiedział,  że stryj,  kiedy tak maszeruje mocno czymś zaaferowany, jest  jak głuchy,  a 

widzi też nie dalej niż koniec swego nosa.

Stromymi skrótami i ścieżkami cavaliere zszedł na brzeg morza w kamienistym, 

mało przystępnym miejscu i zaczął wymachiwać latarnią. Księżyc nie świecił, na morzu 

nie było widać nic zgoła poza niewyraźnie majaczącą smugą piany przybrzeżnych fal. 

Cosimo siedział w gałęziach pinii, niezbyt blisko brzegu, bo drzewa rosły tam rzadziej i 

nie było już tak łatwo dojść po gałęziach wszędzie,  gdzie  się chciało.  Ale i  stamtąd 

widział wyraźnie staruszka w wysokim fezie na głowie, stojącego na pustej plaży i wy-

machującego  latarnią  w  stronę  nieprzeniknionej  ciemności  morza.  Z  ciemności  tej 

zajaśniało niebawem w odpowiedzi drugie i światełko, zupełnie blisko; zajaśniało nagle, 

I jakby właśnie w tej chwili je zapalono, i z mroku wyłoniła się szybka, nieduża łódź z 

ciemnym kwadratowym żaglem i wiosłami, wcale nie podobna do naszych tutejszych 

łodzi, i przybiła do brzegu.

W chybotliwym świetle  latarni  Cosimo ujrzał  ludzi  w turbanach  na głowach; 

kilku zostało  w łodzi  utrzymując  ją  tuż  przy  brzegu  krótkimi  poruszeniami  wioseł. 



Reszta wyszła na brzeg, mieli na sobie szerokie, bufiaste, czerwone szarawary i lśniące 

karabele u pasa. Cosimo wytężał wzrok i słuch. Stryj i ci Berberowie gadali między sobą 

w jakimś języku, którego Cosimo nie rozumiał, a jednak chwilami zdawało mu się, że 

mógłby go rozumieć; była to zapewne owa sławetna mieszanka językowa, znana pod 

nazwą lingua franca. Raz po raz Cosimo wychwytywał jakiś wyraz włoski, wymawiany 

przez cavaliere ze szczególnym naciskiem pośród wielu innych słów niezrozumiałych: 

były to nazwy statków, należących do armatorów z Ombrosy i kursujących pomiędzy 

naszym portem a różnymi innymi.

Nietrudno było zrozumieć, o czym mówi cavaliere! Informował piratów o dniach 

przybycia i odejścia ombrosańskich statków, długości rejsów, rodzaju ładunku i uzbro-

jeniu. Wreszcie wyczerpał już widać wszystko, co miał do powiedzenia, bo odwrócił się 

nagle  i  ruszył  szybko  z  powrotem,  podczas  gdy  piraci  wsiedli  do  łodzi  i  zniknęli 

natychmiast w ciemności. Szybkość, z jaką się to wszystko odbyło, świadczyła, że takie 

rozmowy były rzeczą zwykłą, często powtarzaną. Kto wie, od jak dawna już pirackie 

napady dokonywane były dzięki informacjom naszego stryja!

Cosimo siedział na pinii jak przykuty, niezdolny ruszyć się stamtąd, odejść od 

tego opustoszałego wybrzeża. Wiał silny wiatr, fale zalewały kamienie, drzewo jęczało i 

skrzypiało,  a  mój  brat  dygotał  i  szczękał  zębami,  nie  z  zimna  zewnętrznego,  lecz 

zmrożony ponurym odkryciem.

A  więc  ten  staruszek  skryty  i  lękliwy,  do  którego  od  dzieciństwa  czuliśmy 

nieufność, a którego Cosimo po trochu nauczył się cenić i współczuć mu, okazał się 

niegodziwym  zdrajcą,  niewdzięcznikiem,  rozmyślnie  szkodzącym  ojczyźnie,  która 

przyjęła  go,  rozbitka,  po  życiu  pełnym  błędów...  Dlaczego?  Czy  aż  tak  mocno 

opanowała go tęsknota za  owymi krainami i  ludźmi,  wśród których,  być może,  raz 

jeden  w  życiu  zaznał  szczęścia?  Czy  może  chował  w  sercu  taką  zawziętą  urazę 

względem tego kraju, gdzie każdy kęs chleba miał dla niego gorzki smak upokorzenia? 

Cosimo  trwał  w  rozterce  między  impulsem  nakazującym  mu  pójść  niezwłocznie, 



zadenuncjować niecne poczynania szpiega i uratować mienia naszych kupców, a myślą 

o bólu,  jakiego przysporzy ojcii,  który takim niepojętym przywiązaniem darzył  tego 

swego przyrodniego brata. Cosimo widział już w myśli tę scenę: cavaliere w kajdanach 

idzie  prowadzony  przez  zbirów,  a  z  obu  stron  tłoczą  się  mieszkańcy  Ombrosy 

pomstując  i  wyklinając  głośno;  wiodą  go  na  rynek,  zakładają  powróz  na  szyję, 

wieszają... Owej nocy, kiedy czuwał przy zwłokach Giana z Puszczy, poprzysiągł sobie, 

że nigdy już nie będzie obecny przy wykonywaniu wyroku śmierci; a teraz miałby się 

przyczynić do skazania na śmierć własnego stryja!

Przez całą noc dręczyły go te myśli i nie przestały go dręczyć nazajutrz; przez 

cały dzień miotał się jak szalony, skakał z gałęzi na gałąź, to podciągał się na rękach w 

górę, to zsuwał w dół po pniu, jak to zawsze bywało, kiedy jakaś myśl nie dawała mu 

spokoju.  Na koniec  powziął  decyzję:  wybierze  drogę  pośrednią;  nastraszy piratów i 

stryja,  tak  żeby  zaprzestali  swoich  niecnych  konszachtów,  bez  udziału  organów 

sprawiedliwości. Zaczai się nocą na pinii nadmorskiej z trzema albo czterema nabitymi 

strzelbami (obecnie  miał  już cały arsenał,  rozmaitą broń potrzebną na różne rodzaje 

zwierzyny).  I  kiedy  cavaliere  spotka  się  z  piratami,  on  zacznie  strzelać  kolejno  ze 

wszystkich strzelb, tak żeby kule gwrcdały im nad głowami. Słysząc taką strzelaninę 

piraci i stryj uciekną, każdy w swoją stronę. A cavaliere, który przecież do odważnych 

się nie zalicza, mając podejrzenie, że został poznany, oraz pewność, że odtąd spotkania 

na wybrzeżu będą śledzone, nie zechce ryzykować dalszych rozmów z muzułmańskimi 

piratami.

I rzeczywiście Cosimo czatował na pinii z gotową do strzału bronią przez dwie 

następne  noce.  Nic  jednak  nie  zaszło.  Trzeciej  nocy  zobaczył  staruszka,  jak  drepce 

potykając się kamienistą plażą i daje znaki latarnią; a potem zaraz przybiła do brzegu 

łódź pełna ludzi w turbanach.

Cosimo czekał z palcem na cynglu, nie strzelił jednak. Bo tym razem wszystko 

było  inaczej.  Po  krótkiej  rozmowie  dwaj  piraci,  którzy  wyszli  na  ląd,  dali  znak 



wioślarzom, a ci natychmiast zaczęli wyładowywać z łodzi mnóstwo rzeczy: baryłki, 

skrzynki, bele, worki, gąsiory, stosy serów na noszach. Nie była to jedyna łódź, dalsze 

podpływały  jedna  za  drugą,  wszystkie  pełne  towarów,  tragarze  w  turbanach  szli 

długim sznurem przez plażę poprzedzani  przez naszego stryja,  który ich prowadził 

swoim szybkim, drobnym, wahającym się  jakby kroczkiem do pewnej  jaskini  wśród 

skał.  Tam  składali  Maurowie  swoje  ładunki,  zapewne  łupy  z  ostatnich  wypraw 

pirackich.

Po co zwozili je na ląd? Później z łatwością dało się całą tę historię odtworzyć: 

berberyjska feluka miała jeszcze zawinąć do któregoś z naszych portów (w związku z 

jakąś legalną transakcją handlową, które wplatali zazwyczaj pomiędzy swoje zbójeckie 

wyprawy), a zatem musiała być przygotowana na przyjęcie celników. Trzeba więc było 

ukryć  zrabowane  towary  w  bezpiecznym  miejscu,  by  móc  je  zabrać  w  powrotnej 

drodze.  Miało  to  zarazem  służyć  jako  dowód,  że  statek  nie  miał  nic  wspólnego  z 

dokonanymi  ostatnio  rabunkami,  i  przyczynić  się  do  ugruntowania  normalnych 

stosunków handlowych z naszym krajem.

Wszystkie te kulisy poznaliśmy dokładnie później.  Na razie Cosimo nie tracił 

czasu  na  zadawanie  sobie  pytań.  W jaskini  leżały  ukryte  skarby  piratów,  oni  sami 

wsiadali  na  łodzie  zostawiając  swoje  łupy  bez  opieki:  należało  jak  najprędzej  nimi 

zawładnąć. W pierwszej chwili mój brat chciał biec do miasta i budzić ze snu kupców, 

niewątpliwie prawych właścicieli tych towarów. Ale zaraz przypomniał sobie swoich 

przyjaciół węglarzy z lasu,  wiecznie cierpiących głód razem z rodzinami. Bez chwili 

wahania  ruszył  swoim  drzewnym  szlakiem  do  znanych  sobie  miejsc  w  lesie,  gdzie 

wokół placyków twardo ubitej szarej ziemi spali w nędznych szałasach bergamczycy.

- Żywo! Chodźcie wszyscy! Odkryłem skarb piratów!

Spod płacht i gałęzi służących tym domostwom jako dachy zaczęło dobiegać sa-

panie, kichanie, przeklinanie, a wreszcie okrzyki zdumienia i niedowierzania: „Złoto? 

Srebro?”.



- Nie widziałem dokładnie - rzekł Cosimo -- sądząc po zapachu, powiedziałbym, 

że najwięcej sztokfisza i owczego sera!

Na te słowa ruszyli się wszyscy mężczyźni z lasu. Kto miał strzelbę, brał strzelbę, 

inni brali siekiery, rożny, motyki i łopaty, ale przede wszystkim jak najwięcej przedmio-

tów, w które zamierzali wpakować zdobycz - nawet stare kosze od węgla i poczerniałe 

worki. Wyruszyli tłumnie, pokrzykując „Hura! Hota!”, szły i kobiety z wielkimi koszami 

na głowach, i dzieci opatulone w worki, niosąc płonące łuczywa. Wiódł ich Cosimo, z 

pinii leśnych przedostając się na oliwki, z oliwek na pinie nadmorskie.

Już mieli okrążyć ostrogę skalną, za którą znajdowało się wejście do groty, kiedy 

wśród skręconych konarów drzewa figowego mignął biały cień pirata, uniósł w górę 

krzywą szablę i wydał ostrzegawczy krzyk. Cosimo w paru susach znalazł się na gałęzi 

tuż nad nim i wbił mu szpadę w plecy; tamten skurczył się i runął z urwiska w dół.

W  jaskini  odbywała  się  narada  pirackich  wodzów.  (Przedtem,  w  zamęcie 

wyładunku,  Cosimo  nie  zauważył,  że  część  ludzi  została  wewnątrz.)  Słysząc  krzyk 

wartownika, wybiegają, widzą, że otacza ich chmara mężczyzn i kobiet z czarnymi od 

sadzy twarzami,  w kapturach  z  worków na głowach,  zbrojnych w łopaty.  Wznoszą 

karabele  i  rzucają  się  naprzód,  chcąc  się  przebić  przez  wrogi  tłum.  „Hura!  Hota!  

Inszallach!” - brzmi z obu stron. Wszczyna się bitwa.

Węglarzy było więcej, ale piraci byli lepiej uzbrojeni. A jednak okazało się, że na 

karabele nie ma nic lepszego niż łopaty. Deng! Deng! -  i  ostrza z marokańskiej  stali 

cofały się całe w szczerbach. Strzelby natomiast przysparzały tylko hałasu i dymu, nic 

więcej. Niektórzy z piratów (oficerowie zapewne) mieli także strzelby, na oko bardzo 

piękne,  zdobione inkrustacją;  ale w grocie  zawilgły im skałki  i  strzelby ani  rusz nie 

chciały  strzelać.  Najzapalczywsi  spośród węglarzy  próbowali  ogłuszać pirackich ofi-

cerów  waląc  ich  łopatami  po  głowach,  żeby  odebrać  im  strzelby.  Ale  w  turbany 

uderzało się niczym w poduszki i Berberowie zaledwie czuli te ciosy. Skuteczniej było 

walić kolanem w żołądek, bo brzuchy mieli odsłonięte.



Widząc,  że  jedyna  broń  to  kamienie,  węglarze  chwycili  się  za  nie.  Maurowie 

odpowiedzieli również kamieniami. Teraz bitwa potoczyła się z większym ładem, ale że 

węglarze chcieli dostać się do groty, skąd płynął nęcący zapach sztokfisza, a Berberowie 

-  umknąć  do  szalupy  pozostawionej  przy  brzegu,  nie  było  właściwie  powodu  do 

wielkiej zaciekłości w boju.

W pewnej chwili bergamczycy rzucili się do ataku, który otworzył im dostęp do 

groty. Strona muzułmańska stawiała jeszcze opór pod gradem .kamieni, kiedy okazało 

się nagle, że droga do morza jest wolna. Po cóż więc mieliby walczyć jeszcze dłużej? 

Lepiej podnieść czym prędzej żagle i odpłynąć.

Dotarłszy  do  łodzi  trzej  piraci,  wszyscy  znakomici  oficerowie,  wzięli  się  do 

rozplątywania  liny żagla.  Z najbliższej  sosny Cosimo jednym susem przeskoczył  na 

maszt, uczepił się u poprzeczki i mocno ściskając maszt kolanami dobył szpady. Trzej 

piraci  wznieśli  karabele.  Mój  brat,  wywijając  szpadą  na  prawo  i  lewo,  trzymał  ich 

wszystkich trzech w szachu. Łódź, nie ściągnięta jeszcze z brzegu, przechylała się to w 

jedną, to w drugą stronę. Wyjrzał właśnie księżyc i w jego poświacie błyszczała szpada 

podarowana przez barona synowi i  ostrza szabel  pirackich. Cosimo nagle zsunął się 

nieco niżej i wbił szpadę w pierś jednego z piratów, który zwalił się ciężko za burtę. 

Zwinnie jak jaszczurka mój brat wspiął się z powrotem w górę, osłaniając się paradami 

od ciosów szabel, obsunął się znowu, nadział drugiego, podciągnął się w górę i po krót-

kiej walce z trzecim zsunął się i przebił go na wskroś.

Trzej muzułmańscy oficerowie leżeli pół zanurzeni w wodzie, pół na piasku, algi 

morskie czepiały się krzaczastych bród. Reszta piratów została zatłuczona u wejścia do 

groty kamieniami i ciosami łopat. Cosimo, wciąż jeszcze ściskając kolanami maszt, spo-

glądał zwycięskim wzrokiem dokoła, kiedy z groty wypadł jak oszalały, miotając się 

niby kot, którego ogon się pali, cavaliere adwokat, ukryty do tej pory w głębi jaskini. Ze 

schyloną  głową  przebiegł  przez  plażę,  zepchnął  łódź  na  wodę,  wskoczył  do  niej  i 

uchwyciwszy wiosła zaczął nimi pracować z całych sił, kierując się ku pełnemu morzu.



- Cavaliere! Co pan robi? Czy pan oszalał? - wołał Cosimo uczepiony wysoko na 

maszcie. - Niechże pan zawraca! Dokąd płyniemy?

Wszystko na nic.  Jasne było,  że Enea Silvio Carrega chce się dostać na statek 

piracki, żeby ocalić życie. Teraz, kiedy jego zdrada była nieodwołalnie odkryta, pozosta-

jąc  na  miejscu  skończyłby  niechybnie  na szubienicy.  Więc  wiosłował  i  wiosłował,  a 

Cosimo, choć wciąż jeszcze trzymał w ręku obnażoną szpadę, podczas gdy starzec był 

bezbronny i słaby, nie wiedział zupełnie, co robić. W gruncie rzeczy byłoby mu zbyt 

przykro  zastosować  przemoc  względem  stryja,  a  zresztą  na  to,  by  go  dosięgnąć, 

musiałby zejść na dno łodzi, a zagadnienie, czy zejście do łodzi jest czy nie jest równo-

znaczne z zejściem na ziemię - względnie, czy już nie złamał nałożonego sobie zakazu, 

skoro z drzewa żywego, tkwiącego korzeniami w ziemi, przeskoczył na drzewo mar-

twe, czyli maszt - było nazbyt zawiłe, żeby się mógł w tej chwili pokusić o jego roz-

strzygnięcie.  Nie robił  więc  nic,  usadowił  się  na poprzeczce z jedną nogą po jednej, 

drugą po drugiej stronie masztu, łódź sunęła po morzu, lekka bryza wydymała żagiel, a 

starzec nie przestawał wiosłować.

Nagle  Cosimo usłyszał  szczeknięcie  i  aż  zadrżał  z  radości.  Piesek,  którego w 

zamęcie  bitewnym stracił  z  oczu,  warował  na dnie  łodzi,  lekko merdając  ogonkiem 

jakby nigdy nic. „O cóż właściwie miałbym się tak dalece martwić” - pomyślał sobie 

Cosimo. Był wszakże w rodzinie, ze swoim stryjem i swoim psem, a przejażdżka łodzią, 

po tylu latach spędzonych wyłącznie na drzewach, stanowiła miłe urozmaicenie.

Nad morzem świecił  księżyc.  Starzec  zmęczył  się już,  wiosłował z wysiłkiem, 

popłakując i wzdychając: „Ach, Zaira... Ach, Allah, Allah, Zaira... Ach, Zaira, inszallah... - 

i tak bez końca, mamrotał coś niezrozumiale, zapewne po turecku, i wciąż powracało 

wśród łez to kobiece imię, którego Cosimo nigdy dotąd nie słyszał.

- O czym pan mówi, cavaliere? Co z panem? Dokąd płyniemy?

- Zaira... Ach, Zaira... Allah, Allah... - mamrotał starzec.

- Kto to Zaira, cavaliere? Do niej pan płynie tą łodzią?



A Enea Silvio kiwał głową, że tak, że tak, i mamrotał coś po turecku wśród łez, i 

wykrzykiwał to imię do księżyca.

Co  do  tej  Zairy,  myśl  Cosima  jęła  natychmiast  snuć  najrozmaitsze 

przypuszczenia.  Pomyślał,  że  może oto  teraz  odsłoni  się  przed  nim głęboko  ukryty 

sekret tego dziwacznego, tajemniczego człowieka. Jeżeli  cavaliere,  wiosłując w stronę 

pirackiego  statku,  wierzy,  że  jedzie  do  owej  Zairy,  to  znaczy,  że  chodzi  tu  o  jakąś 

kobietę  przebywającą  gdzieś  w ottomańskich  krajach.  Może nad  całym jego  życiem 

ciążyła tęsknota za tą kobietą, może była ona dla niego obrazem utraconej szczęśliwości, 

którą wspominał hodując pszczoły i szkicując plany kanałów. Może była jego kochanką 

albo żoną, z którą chodził  po ogrodach tych zamorskich krajów, a może, co bardziej 

prawdopodobne,  córką, od dzieciństwa nie widzianą. Może po to,  żeby ją  odnaleźć, 

latami całymi usiłował nawiązywać stosunki z tureckimi czy mauretańskimi statkami, 

które zawijały do naszych portów, i może wreszcie jeden z tych statków przywiózł mu 

od dawna wyczekiwaną wiadomość. Może dowiedział się, że żyje w niewoli i jako okup 

za nią zmuszony był dostarczać piratom informacji o rejsach statków z Ombrosy, albo 

też była to cena, za którą mieli go przyjąć na statek i zawieźć do kraju Zairy.

Teraz,  po  zdemaskowaniu  jego  intrygi,  musiał  uciekać  z  Ombrosy  i  ci 

Berberyjczycy nie mogli już teraz odmówić wzięcia go na pokład i odwiezienia do niej. 

W jego zdyszanych, urywanych słowach przebijały akcenty nadziei, błagania, a także 

lęku. Lęku, że jeszcze i tym razem nie uda się, że ta nieoczekiwana klęska znowu oddali 

go od upragnionej Zairy, zamiast go do niej przybliżyć.

Nie miał już siły poruszać wiosłami, kiedy tuz obok łodzi przemknął się jakiś cień 

- druga piracka łódź. Widocznie ze statku dosłyszano zgiełk walki, jaka rozegrała się na 

brzegu, i wysyłano łódź na zwiady.

Cosimo  zsunął  się  do  połowy  masztu,  tak  aby  żagiel  go  zasłonił.  Starzec 

natomiast  zaczął  wołać  wielkim  głosem,  w  owym  niezrozumiałym  języku,  żeby  go 

zabrali,  żeby  go  przewieźli  na  statek;  wołał  wyciągając  do  nich  ramiona.  Został 



wysłuchany:  dwóch janczarów w turbanach,  zaledwie znalazł się w zasięgu ich rąk, 

pochwyciło go pod ramiona, uniosło w górę lekko jak piórko i wciągnęło na swoją łódź. 

Ta, na której znajdował się Cosimo, została odepchnięta w tył, żagiel schwycił wiatr, i 

tak to mój brat, który już żegnał się z życiem, odpłynął spokojnie nie dostrzeżony.

Oddalając się powoli Cosimo słyszał z łodzi piratów jak gdyby kłótnię. Głośno 

zabrzmiało  zwłaszcza  wypowiedziane  przez  Maurów  słowo  brzmiące  podobnie  do 

,,Marrano!”, a potem głos starca, powtarzający w kółko, jak w ogłupieniu: „Ach, Zaira!”. 

Wszystko to nie pozostawiało wątpliwości co do przyjęcia, jakiego cavaliere doznał ze 

strony piratów. Z pewnością przypisywali mu winę tej zasadzki koło groty, utraty łu-

pów i śmierci tylu swoich towarzyszy, oskarżali go o zdradę...  Dał się słyszeć krzyk, 

ciężki plusk, potem zapadła cisza. Cosimowi przypomniał się, tak wyraźnie, jakby go w 

tej  chwili słyszał, głos ojca,  kiedy wołał „Enea Silvio! Enea Silvio!”, biegnąc za przy-

rodnim bratem w pole; i zakrył twarz żaglem.

Po chwili wspiął się znowu na szczyt masztu, żeby zobaczyć, dokąd zmierza jego 

łódź. Nie opodal coś unosiło się na morzu, jakiś dziwny przedmiot, coś jakby boja, ale 

boja z ogonem...  Kiedy na to coś padło światło księżyca, Cosimo zobaczył,  że to nie 

żadna boja, lecz głowa w fezie z chwastem; rozpoznał twarz stryja, patrzącą z właści-

wym sobie przerażonym wyrazem i otwartymi ustami. Reszta, od brody w dół, znaj-

dowała się pod wodą, niewidoczna.

- Cavaliere! Cavaliere! - zawołał Cosimo. - Co pan robi? Czemu pan nie wsiada? 

Proszę się uchwycić łodzi! Zaraz pomogę! Cavaliere!

Ale stryj nie odpowiadał. Unosił się na wodzie patrząc w niebo tak otępiałym 

spojrzeniem, że zdawał się nic nie widzieć.

- Ottimo Massimo! - rzekł Cosimo. - Skacz do wody! Przytrzymaj cavaliere za 

kołnierz! Ratuj go! Ratuj go!

Pies posłusznie rzucił się w wodę, próbował uchwycić starca zębami za kołnierz, 

ale nie mógł, uchwycił więc za brodę.



- Za kołnierz, Ottimo Massimo, za kołnierz, mówię! - powtórzył surowo Cosimo, 

ale pies uniósł głowę za brodę, a kiedy podpłynął pod burtę łodzi, okazało się, że koł-

nierza wcale nie ma, i nie tylko kołnierza, ale i całej reszty. Była tylko głowa, głowa Enei 

Silvia Carregi odcięta ciosem karabeli.



XVI

O smutnym końcu cavaliere adwokata II Cosimo opowiadał początkowo w zu-

pełnie innej wersji. Kiedy na koniec wiatr przypędził do brzegu łódź z moim bratem 

skulonym na maszcie i  psem, który płynął za łodzią wytrwale ciągnąc uciętą głowę, 

ludziom, co zbiegli się na jego wołanie, opowiedział - już z wierzchołka pinii, na którą 

przedostał  się  czym  prędzej  przy  pomocy  liny  -  historię  znacznie  prostszą:  że 

mianowicie cavaliere został uprowadzony przez piratów, a potem zamordowany. Wer-

sję tę podyktował Cosimowi zapewne wzgląd na ojca, którego ból na wieść o śmierci 

przyrodniego brata i na widok jego żałosnych szczątków mógł być i tak ponad siły, i 

Cosimo nie miał serca dodawać do niego jeszcze wiadomości o zdradzie cavaliere. A 

nawet później, słysząc o przygnębieniu, w jakie popadł nasz ojciec, postarał się stworzyć 

dokoła  osoby  stryja  chlubną  legendę,  opowiadając  o  jego  potajemnej,  przebiegle 

prowadzonej walce przeciwko piratom, której rzekomo od dawna się poświęcał i której 

odkrycie przyniosło mu męczeńską śmierć. Ale opowieści te pełne były sprzeczności i 

luk,  między  innymi  dlatego,  że  istniało  jeszcze  coś,  co  Cosimo  chciał  zachować  w 

tajemnicy:  sprawa  pirackich  łupów  złożonych  w  jaskini  i  najście  węglarzy.  Gdyby 

bowiem teraz ta rzecz wyszła na jaw, cała ludność Ombrosy ruszyłaby hurmem do lasu, 

żeby odebrać resztki łupów, traktując bergamczyków jak złodziei.

Po paru tygodniach, kiedy był pewien, że węglarzom nic już z pirackich łupów 

nie zostało, opowiedział też o szturmie na jaskinię. A jeżeli wtedy ktoś chciałby wybrać 

się do lasu odbierać resztki, zostałby z pustymi rękami. Węglarze podzielili wszystko 

sprawiedliwie, suszone sztokfisze płat za płatem, kiełbasy, sery, a z tego, co pozostało, 

urządzili ucztę w lesie, która ciągnęła się cały dzień.

Nasz ojciec postarzał się bardzo ostatnimi czasy, a ból po stracie Enei Silvia odbił 

się w nieoczekiwany sposób na jego charakterze. Opanowało go maniackie wręcz pra-

gnienie, żeby wszystko, co jego przyrodni brat w życiu zdziałał, nie poszło na marne. 



Postanowił osobiście zajmować się jego hodowlą pszczół i zabrał się do tego z wielkim 

zapałem, chociaż przedtem nigdy nawet ula z bliska nie oglądał. Jeśli potrzebował rady, 

zwracał się do Cosima, który się coś niecoś z tej dziedziny nauczył. Nie znaczy to, żeby 

mu zadawał  wręcz  jakieś  pytania,  ale  starał  się  naprowadzić  rozmowę na  hodowlę 

pszczół i słuchał pilnie tego, co mówi! Cosimo, a potem powtarzał to chłopom w formie 

rozkazu, tonem poirytowanym i nie znoszącym sprzeciwu, jak gdyby były to rzeczy z 

dawna wiadome i nie ulegające kwestii. Do uli wolał się zanadto nie zbliżać, gdyż bał 

się ukąszeń, ale starał się okazywać, że umie nad tym swoim lękiem zapanować, choć 

Bóg jeden wie, ile go to kosztowało wysiłku. Wydawał też zarządzenia co do kopania 

jakichś kanałów, według projektów pozostałych po zmarłym. Gdyby rzeczywiście ten 

projekt zrealizował, byłby to wypadek jedyny i wyjątkowy, bo biedny Enea Silvio nigdy 

żadnego swojego zamierzenia nie doprowadził do końca.

Ta spóźniona pasja ojca do zajęć praktycznych trwała, niestety, krótko. Pewnego 

dnia, kiedy krzątał się niespokojnie i nerwowo koło uli, nagle spostrzegł krążące tuż 

koło niego dwie pszczoły. Zląkł się, zaczął machać bezradnie rękami i przewrócił przy 

tym ul; rzucił się do ucieczki, a za nim gęstą chmurą pszczoły. Uciekając na oślep wpadł 

do kanału, który właśnie wypełniano wodą i wyciągnięto go zupełnie przemoczonego.

Położono go do łóżka. Gorączka, wywołana ukłuciami pszczół i zimną kąpielą, 

trzymała się około tygodnia; kiedy ustąpiła, można było uważać go za wyleczonego. Ale 

był przygnębiony, apatyczny, nie mógł czy nie chciał się podźwignąć.

Leżał  więc  w łóżku,  najwidoczniej  zupełnie  stracił  chęć  do życia.  Nic  z  tego, 

czego pragnął, nie zdołał nigdy osiągnąć, o tytule diuka nie było już nawet mowy, jego 

pierworodny żył w dalszym ciągu na drzewach, choć teraz był już przecież mężczyzną, 

przyrodni brat zginął zamordowany, córka zamężna żyła daleko, wśród ludzi jeszcze 

bardziej antypatycznych niż ona sama, ja byłem jeszcze za mały, żeby mógł zżyć się ze 

mną bliżej, a żona zbyt energiczna i apodyktyczna. Zaczął fantazjować, mówić od rze-

czy,  twierdził,  że  jezuici  zajęli  jego dom, a  on nie  może opuszczać swojego pokoju; 



wreszcie umarł, tak jak żył, pełen goryczy i ponurych przywidzeń.

 Cosimo towarzyszył konduktowi pogrzebowemu, z drzewa na drzewo, ale na 

sam cmentarz  nie  mógł  wejść,  gdyż na cyprysy z  ich  gąszczem pionowo rosnących 

gałęzi  dostać  się  w  żaden  sposób  nie  można.  Asystował  przy  pogrzebie  zza  muru 

cmentarnego, a kiedy rzucaliśmy na trumnę po garści ziemi, on rzucił zieloną gałązkę. 

A ja pomyślałem sobie, że i my wszyscy nie byliśmy nigdy bliżej ojca niż Cosimo na 

drzewach.

Teraz baronem di Rondo został Cosimo. Jego życie nie uległo zmianie. Troszczył 

się,  co  prawda,  o  nasze  majątkowe interesy,  ale zawsze  w sposób raczej  dorywczy. 

Kiedy rządcy czy dzierżawcy szukali go, nigdy nie wiedzieli, gdzie go znaleźć; a kiedy 

najmniej sobie życzyli być przez niego widziani, spostrzegali go znienacka na najbliż-

szym drzewie.

Sprawy majątkowe rodziny zmuszały teraz Cosima do częstszego pokazywania 

się w mieście, gdzie sadowił się na wielkim drzewie orzechowym na rynku albo na któ-

rymś z dębów w porcie.  Ludzie witali go z szacunkiem, mówili do niego „panie ba-

ronie”, on zaś często przybierał pozy starca, jak to lubią robić młodzi, i zaczynał coś 

opowiadać, a u stóp drzewa zbierały się gromadki słuchaczy.

Najczęściej opowiadał, za każdym razem inaczej, o śmierci naszego naturalnego 

stryja, stopniowo ujawniając jego kontakty z piratami,  ale jednocześnie,  by złagodzić 

oburzenie obywateli,  opowiadał wzruszającą historię Zairy, dając do zrozumienia, że 

Carrega zwierzył  mu się z niej  przed śmiercią;  opowieść ta pobudzała  słuchaczy do 

litowania się nad smutnym losem starca.

W ten sposób, po trochu, od zupełnego zmyślenia, doszedł Cosimo, o ile mi się 

zdaje, do całkowicie niemal prawdziwej relacji wydarzeń. I w takiej wersji opowiedział 

je ze dwa, trzy razy. Ale ponieważ słuchacze nigdy nie mieli dość tych opowiadań, a 

przy  tym  schodziło  się  ich  coraz  więcej  i  wszyscy  domagali  się  wciąż  nowych 

szczegółów,  Cosimo  zaczął  swoją  opowieść  rozszerzać,  wzbogacać  hiperbolami, 



wprowadzać nowe osoby i epizody, i tak historia stała się niebawem jeszcze bardziej 

zmyślona niż na początku.

Teraz  Cosimo  miał  już  stałe  audytorium  słuchające  z  otwartymi  gębami 

wszystkiego, cokolwiek by mówił.  On zaś nabrał  upodobania do roli  bajarza,  a  jego 

życie na drzewach, jego łowy, historia rozbójnika Giana z Puszczy czy jamnika Ottimo 

Massimo - wszystko to dostarczało tematów do niekończących się opowieści. (Niektóre 

epizody tych wspomnień o jego życiu przytaczam tu w takiej formie, w jakiej on sam, 

zachęcony przez swoich plebejskich słuchaczy, o nich opowiadał; zaznaczam to gwoli 

usprawiedliwienia,  że nie wszystko, co piszę,  wygląda prawdopodobnie i  zgodnie z 

harmonijnym obrazem ludzkiej natury i faktów.)

Na przykład, ilekroć któryś z tych próżniaków zapytał: „Czy to prawda, panie 

baronie,  że pana stopa nigdy nie tknęła niczego oprócz drzew” - wystarczyło to,  by 

Cosimo wpadł w bajarski zapał:

- Owszem, raz jeden, przez pomyłkę, znalazłem się na rogach jelenia. Myślałem, 

że to gałąź klonu, a to był jeleń, który uciekł z nagonki królewskich łowów i stał tam 

pośród drzew. Jeleń czuje mój ciężar na rogach, zaczyna pędzić przez las. Nie macie 

pojęcia, co za męka! Tkwiłem w tych rogach i ze wszystkich stron wciąż mnie coś kłuło, 

uwierało,  drapało -  ostre końce rogów, ciernie krzaków, gałęzie drzew biły mnie po 

twarzy...  Jeleń  szarpał  się,  usiłował  się  mnie  pozbyć,  ale  ja  trzymałem  się  mocno... 

Przerywał opowiadanie, a oni zaraz:

- No i jak się pan z tego wykaraskał, signoria?

A on za każdym razem wymyślał inne zakończenie:

- Jeleń pędził, pędził, aż trafił do stada jeleni, które, widząc go z człowiekiem na 

rogach, trochę się płoszyły, a trochę przybliżały, zaciekawione. Więc chwytam strzelbę, 

którą miałem zawsze na plecach i co który jeleń podejdzie, to ja go zwalam na ziemię. 

Ustrzeliłem pięćdziesiąt...

- Ejże, gdzież to kiedy w naszych stronach było aż pięćdziesiąt jeleni? - odzywał 



się z powątpiewaniem któryś ze słuchaczy.

- Teraz już wyginęły. Bo te pięćdziesiąt ubitych to były same łanie, rozumiecie? 

Kiedy tylko mój jeleń próbował się zbliżyć do samicy, strzelałem i ona padała martwa. 

Jeleń nie umiał sobie tego wytłumaczyć i był w rozpaczy. I wreszcie... wreszcie postano-

wił zabić się także, wbiegł na wysoką skałę i rzucił się z niej. A ja uczepiłem się pinii, 

która tam rosła, i oto jestem!

Albo też jeleń wdawał się w walkę z innym jeleniem i tłukły się rogami, a Cosimo 

za każdym takim starciem przeskakiwał z rogów jednego na rogi drugiego, aż wreszcie 

silniejsze zderzenie wyrzuciło go jak z procy aż na dąb...

Jednym  słowem  popadł  w ów nałóg  właściwy  opowiadaczom,  co  to  sami  w 

końcu nie wiedzą, czy piękniejsze są te historie, które im się rzeczywiście przydarzyły - i 

które,  kiedy  się  je  wspomina,  przynoszą z  sobą  całą  falę  dawno minionych godzin, 

uczuć nawet przelotnych i mało znaczących,. chwil szczęścia, rozterek, próżności lub 

zniechęcenia do samego siebie - czy też te, które sami zmyślają i w których z początku 

wszystko ma być proste, wszystko wydaje się łatwe, a w miarę opowiadania wszystko 

się jakoś zmienia, i wreszcie bajarz spostrzega się, że mówi o rzeczach, które naprawdę 

przeżył i - przeżywając - zrozumiał.

Cosimo był  jeszcze w wieku,  kiedy sama przyjemność opowiadania rozbudza 

chęć przeżywania i kiedy człowiek czuje, że tego, co przeżył dotychczas, nie wystarczy 

na materiał do opowieści; wyruszał na łowy, nie było go całymi tygodniami, a kiedy zja-

wiał się znowu na drzewach na rynku Ombrosy, przynosił z sobą, wiszące za ogony, 

upolowane łasice,  borsuki  i  lisy,  a  także zapas  nowych historii,  które  w miarę opo-

wiadania z prawdziwych stawały się zmyślone, a ze zmyślonych prawdziwe.

Ale  w  tej  jego  ruchliwości  tkwił  głęboko  na  dnie  pewien  brak,  pewne 

niezaspokojenie,  i  kiedy  szukał  słuchaczy  dla  swoich  opowieści,  kryło  się  w  tym 

szukanie  czegoś  zgoła  innego.  Cosimo  nie  znał  jeszcze  miłości,  a  bez  tego  jednego 

doświadczenia czymże są wszystkie inne? I jakież to ma znaczenie, że się naraża życie, 



jeśli samego smaku życia jeszcze się nie poznało?

Po rynku w Ombrosie kręciły się dziewczęta sprzedające owoce i ryby, czasem 

przejeżdżały w karetach damy, a Cosimo, rzucając na nie z drzew przelotne spojrzenia, 

wcale jeszcze nie pojmował, dlaczego każda z nich ma w sobie coś z tego, czego on 

szuka, w żadnej z nich natomiast nie wyczuwał tego w całej pełni. Czasem nocą, kiedy 

w domach paliły się światła,  a on siedząc samotnie na drzewie wpatrywał sią w nie 

żółtymi sowimi oczyma, zaczynał marzyć o miłości.  Parki,  spotykające się gdzieś za 

żywopłotem  czy  po  winnicach,  przejmowały  go  uczuciem  podziwu  i  zazdrości.  I 

Wodził za nimi wzrokiem, póki nie zniknęły w mroku, ale jeżeli zobaczył taką parkę 

leżącą pod drzewem, uciekał zawstydzony.

Starał  się  przezwyciężyć  tę  naturalną  i  wstydliwość  obserwując  miłość  u 

zwierząt. Wiosną świat drzew stawał się światem weselnym. Wiewiórki miały w miłości 

odruchy  i  głosy  prawie  ludzkie,  ptaki  łączyły  się  w  pary  trzepocząc  skrzydłami, 

jaszczurki biegały parami, z ogonkami zasupłanymi w węzeł; nawet jeże stały się jak 

gdyby jakieś miększe, żeby uczynić słodszymi swoje uściski. A Ottimo Massimo, zgoła 

nie  onieśmielony  tym,  że  jest  jedynym  jamnikiem  w całej  Ombrosie,  zalecał  się  do 

dużych suk pasterskich czy suk-wilczyc, a czynił to z całą zuchwałością, ufając w swój 

przyrodzony dar budzenia sympatii. Zdarzało się, że wracał mocno poturbowany; ale 

wystarczała jedna przygoda pomyślna, żeby wynagrodzić mu niefortunne próby.

Podobnie jak jego jamnik, tak i Cosimo stanowił jedyny egzemplarz swego gatun-

ku. W marzeniach widział się nieraz kochanym przez najpiękniejsze dziewczęta.  Ale 

jakże  właściwie  miałby  spotkać  na  swej  drodze  miłość,  żyjąc  na  drzewach?  W jego 

wyobraźni to, o czym marzył, działo się nie na ziemi i nie tam, gdzie on w rzeczywisto-

ści  przebywał,  ale  w  jakimś  miejscu  nieokreślonym,  w  jakimś  świecie,  do  którego 

dotrzeć można pnąc się zawsze w górę, nigdy w dół. Może istnieje gdzieś drzewo tak 

wysokie, że z jego szczytu dosięgnąć można innego świata, księżyca?

Nadal  przychodził,  skoro  już  nabrał  tego  zwyczaju,  gawędzić  na  rynku  w 



Ombrosie, ale czuł się coraz bardziej z siebie niezadowolony. A odkąd, w któryś dzień 

targowy,  jakiś  przybysz z  pobliskiego miasta  Olivabassa powiedział:  „O,  to  i  wy tu 

macie swego Hiszpana!” a na pytanie, co przez to rozumie, wyjaśnił, że w Olivabassa 

jest cała gromada Hiszpanów, którzy żyją na drzewach, Cosimo nie zaznał już spokoju, 

póki nie podjął przez lasy wyprawy do Olivabassa. .



XVII

Miasteczko Olivabassa leżało w głębi lądu. Cosimo dotarł tam po dwóch dniach 

niełatwej  podróży,  z  narażeniem  życia  przebywając  miejsca,  gdzie  roślinność  była 

rzadsza. Po drodze, w pobliżu osiedli, ludzie, którzy nigdy go nie widzieli, wydawali 

okrzyki zdumienia, czasem rzucił ktoś za nim kamieniem, starał się więc wędrować tak, 

żeby go jak najmniej widziano. Ale w miarę zbliżania się do Olivabassa zauważył, że 

kiedy  jakiś  drwal,  chłop  orzący  ziemię  czy  zbieraczka  oliwek  go  dostrzegli,  nie 

okazywali  wcale  zdumienia,  a  nawet  mężczyźni  uchylali  kapeluszy,  jakby  go  znali, 

mówiąc słows, które na pewno nie były miejscowym dialektem i dziwnie brzmiały w 

ich ustach: Seńor! Buenas dias, senor!”

Była  zima,  wiele  drzew  ogołoconych  było  z  liści.  Miasteczko  Olivabassa 

przecinała  podwójna  aleja  platanów  i  wiązów.  Zbliżywszy  się,  mój  brat  wśród 

bezlistnych gałęzi zobaczył ludzi - po jednej, dwie czy trzy osoby na poszczególnych 

drzewach;  jedni siedzieli,  inni stali,  wszyscy w godnych, powagi pełnych pozach. W 

paru susach Cosimo znalazł się przy nich.

Mężczyźni  ubrani  byli  po  wielkopańsku  w  kapelusze  z  piórami  i  fałdziste 

płaszcze,  damy  nobliwej  powierzchowności,  w  koronkowych  welonach  na  głowach, 

siedziały  na  konarach  po  dwie  lub  trzy,  niektóre  zajęte  haftem,  raz  po  raz  któraś 

spoglądała w dół na ulicę, lekko zwracając się w bok górną połową ciała, ramieniem 

wsparta o gałąź jak o parapet okna.

Mężczyźni  witali  Cosima,  mówiąc  tonem  pełnym  gorzkiego  zrozumienia:  - 

Buenas dias, seńor! - a Cosimo kłaniał się w odpowiedzi, odkrywając głowę.

Jeden,  który  wyglądał  najdostojniej  ze  wszystkich,  grubas  wciśnięty  w 

rozwidlenie  konarów  plątana,  tak  że  trudno  było  sobie  wyobrazić,  jak  się  stamtąd 

wydostanie,  z  cerą  człowieka  chorego  na  wątrobę,  wygolony  (ale  ślad  zarostu  był 

widoczny i, mimo podeszłego wieku, czarny) zwrócił się do swego sąsiada, chudego, 



czarno  odzianego  mężczyzny,  na  którego  policzkach  również  kładły  się  czarniawe 

cienie zgolonego zarostu, z jakimś pytaniem - najwidoczniej chciał się dowiedzieć, co to 

za nieznajomy zbliża się ku nim po drzewach.

Cosimo pomyślał, że jest to właściwy moment, aby się przedstawić.

Przedostawszy się na platan grubego pana skłonił się i rzekł:

-' Baron Cosimo Piovasco di Rondo, do usług waszmości.

- Rondos? Rondos? - powtórzył grubas. - Aragones? Galiciano?

- Nie, panie.

- Cataldo?

- Nie, panie. Pochodzę z tych stron.

- Desteriado tambien?

Tutaj  ów  chudy  czarny  poczuł  się  w  obowiązku  wtrącić  się  i  posłużyć  za 

tłumacza. Uczynił to w sposób niezmiernie napuszony.

- Jego Książęca Wysokość Frederico Alonso Sanchez de Guatamurra y Tobasco 

zapytuje, czy waszmość jest również wygnańcem, skoro widzimy go wspinającego się 

po drzewach.

- Mossignore przynajmniej nie wypędził mnie żaden dekret cudzy.

- Viaja usłed sobie los drboles por gusto?

A tłumacz:

- Jego Wysokość Frederico Alonso raczy pytać, czy waszmość obrał taki sposób 

podróżowania dla własnej przyjemności.

Cosimo zastanowił się chwilkę i rzekł: -

 Nie, tylko myślę, że taki sposób mi przystoi, jakkolwiek nikt mi go nie narzuca.

- Feliz usted! - wykrzyknął Frederico Alonso Sanchez wzdychając. - Ay de mi, ay de  

mi!

A ów czarny przetłumaczył, coraz bardziej napuszony:

- Jego Wysokość chce powiedzieć,  że waszmość może mienić się szczęśliwym, 



ciesząc się tą wolnością, którą my z konieczności porównywać musimy z naszą przymu-

sową sytuacją, którą jednakże z poddaniem zdajemy na wolę boską - i przeżegnał się. 

Tak  to  po  trochu,  z  lakonicznych  okrzyków  księcia  Sanchez  i  okolicznościowych 

komentarzy czarno odzianego jegomościa, Cosimo zdołał w przybliżeniu odtworzyć so-

bie  dzieje  kolonii  rozlokowanej  na  platanach.  Byli  to  panowie  hiszpańscy,  którzy 

zbuntowali się przeciwko królowi Karolowi III w związku z zakwestionowaniem przez 

niego  jakichś  ich  feudalnych  przywilejów  i  zostali  wraz  z  rodzinami  skazani  na 

wygnanie.  Ale  kiedy  przybyli  do  Olivabassa  wzbroniono  im  dalszej  podróży:  na 

terytorium tym, na podstawie jakiegoś dawnego układu z Jego Katolicką Mością, osoby 

wygnane z Hiszpanii nie miały prawa nie tylko się osiedlać, ale nawet przejechać przez 

nie.  Położenie  tych  znakomitych  rodzin  było  zaiste  trudne,  ale  ojcowie  miasta 

Olivabassa, choć nie chcieli ściągać sobie na głowę przykrości ze strony obcych rządów, 

nie  widzieli  też  powodu  zrażania  sobie  tych  bogatych  wędrowców,  znaleźli  więc 

wyjście kompromisowe: w traktacie powiedziane było wyraźnie, że wygnańcy nie mają 

prawa  „dotknąć  stopą”  lej  ziemi,  trzeba  więc,  żeby  się  ulokowali  na  drzewach,  a 

wszystko będzie  w porządku.  Wygnańcy wdrapali  się wtedy na platany i  wiązy po 

drabinach użyczonych przez gminę i  zaraz potem zabranych.  Gnieździli  się na tych 

drzewach  już  od  kilku  miesięcy,  pokładając  nadzieje  w  łagodności  miejscowego 

klimatu,  w  rychłym  ogłoszeniu  przez  Karola  III  dekretu  o  amnestii  i  wreszcie  w 

opatrzności  boskiej.  Mieli  spory  zasób  hiszpańskich  dukatów  i  kupowali  żywność, 

przysparzając w ten sposób zarobku mieszkańcom miasta. Do wciągania półmisków na 

górę zainstalowano dźwigi na blokach. Na innych drzewach widać było baldachimy, 

pod którymi sypiali. W sumie wziąwszy urządzili się niezgorzej, a może to mieszkańcy 

Olivabassa tak ich we wszystko wyposażyli, gdyż ostatecznie przynosiło im to niemałe 

zyski. Wygnańcy natomiast po całych dniach ani palcem nie ruszali.

Cosimowi nigdy dotychczas nie zdarzyło się spotkać z innymi ludzkimi istotami, 

które, tak jak on, żyłyby na drzewach, zaczął więc zadawać pewne praktyczne pytania:



- A kiedy deszcz pada, jak sobie radzicie?

- Sacramos todo el liempo, seńoi. Cały czas klniemy!

Na  to  tłumacz,  którym,  jak  się  okazało,  był  ojciec  Sulpicjo  de  Guadalete,  z 

Towarzystwa Jezusowego, wygnaniec od czasu kiedy jego zakon został wypędzony z 

Hiszpanii: „Pod osłoną naszych baldachimów zwracamy myśli ku Panu, składając Mu 

dzięki za to, co nam daje i co nam wystarcza!...”

- Na łowy nie chodzicie?

- Con el visco, senor, alguna vez.

- Czasem ktoś z nas posmaruje gałąź lepem, ot tak, dla rozrywki.

Cosimo nie przestawał wypytywać, w jaki sposób rozwiązują oni najrozmaitsze 

problemy, które i on także musiał sobie stawiać.

- A z czystością jak sobie radzicie?

-  Por lavar? Hay lavanderas!  - powiedział don Frederico z lekkim wzruszeniem 

ramion.

- Powierzamy naszą odzież miejscowym praczkom - przetłumaczył don Sulpicjo. 

- Każdego poniedziałku, mówiąc ściśle, spuszcza się na dół kosz brudnych rzeczy.

- Nie, ja miałem na myśli mycie twarzy i ciała.

Don Frederico chrząknął i wzruszył ramionami, jakby to zagadnienie nigdy przez 

myśl mu nie przeszło.

Don Sulpicjo czuł się w obowiązku przetłumaczyć i to:

- Zdaniem Jego Wysokości, są to prywatne sprawy każdego.

- A, za przeproszeniem, swoje potrzeby jak załatwiacie?

- Ollas, seńor.

A don Sulpicjo, skromnie:

- Prawdę mówiąc, posługujemy się pewnymi garnuszkami.

Pożegnawszy don Frederica, Cosimo wyruszył z ojcem Sulpicjem złożyć z kolei 

wizyty innym członkom kolonii w ich drzewnych rezydencjach. Wszyscy ci hidalgowie 



i  wszystkie  damy zachowywali,  na przekór nieuniknionym niedogodnościom swego 

obecnego bytowania,  postawę obyczajną i  pełną godności.  Niektórzy z mężczyzn do 

siedzenia  okrakiem  na  konarze  używali  końskich  siodeł,  co  bardzo  się  spodobało 

Cosimowi, któremu przez te wszystkie łata nigdy nie przyszło na myśl takie udogodnie-

nie  (bardzo  użyteczne ze  względu na strzemiona -  zauważył  natychmiast  -  bo  nogi 

zwisające luzem bardziej cierpną). Niektórzy manipulowali wciąż marynarskimi lune-

tami (jeden z wygnańców był w randze admirała),  które przypuszczalnie służyły do 

obserwowania sąsiadów z innych drzew, znakomicie wzmagając wścibstwo i plotkar-

stwo. Panie i młode panny siedziały wszystkie na poduszkach własnoręcznie haftowa-

nych, zajęte ręcznymi robótkami (były to jedyne osoby z całej  kolonii,  które w ogóle 

cośkolwiek robiły) albo głaszcząc wielkie spasione koty. Kotów było na tych drzewach 

sporo, podobnie jak ptaków w klatkach (możliwe, że były to ofiary lepu), z wyjątkiem 

gołębi, przysiadających czasem na rękach dziewcząt, które delikatnie i smutno gładziły 

ich piórka.

W tych napowietrznych salonach przyjmowano Cosima z dworną gościnnością, 

częstowano kawą, a potem zaraz zaczynano wspominać pałace pozostawione w Sewilli 

czy  Grenadzie,  posiadłości  ziemskie,  spichrze  i  stajnie,  i  zapraszano  go  do  siebie, 

wkrótce, kiedy majątki i splendory zostaną im przywrócone. O królu, który ich skazał 

na wygnanie,  ludzie  ci  mówili  tonem fanatycznej  nienawiści,  a  jednocześnie  i  pełnej 

oddania czci; jak gdyby osoba, z którą ich rodziny walczyły, była w ich pojęciu czymś 

zupełnie odrębnym od majestatu królewskiego, którego odblask stanowiła ich własna 

godność i potęga. Czasem jednak obie te przeciwne postawy mieszały się z sobą w jeden 

żywiołowy wybuch; toteż Cosimo, ilekroć rozmowa zeszła na monarchię, nie wiedział 

wcale, czego się trzymać.

Nad każdym słowem, każdym gestem wygnańców unosiła się chmura smutku i 

żałoby.  Nastrój  ten  zgodny był  w pewnej  mierze  z  ich  przyrodzonym charakterem, 

częściowo zaś wypływał z rozmyślnej determinacji, jak to często bywa u tych, którzy 



walczą

0  jakąś  niezbyt  jasno  określoną  sprawę starają  się  zastąpić  ten  brak 

odpowiednimi formami zewnętrznymi.

U  dziewcząt,  które  na  pierwszy  rzut  oka  wydały  się  Cosimowi  jakby  zbyt 

owłosione  i  ciemnoskóre,  przebijał  czasem  pewien  błysk  wesołości,  zawsze  w  porę 

powstrzymywany. Dwie młode panienki grały, siedząc na dwóch sąsiednich platanach, 

w wolanta. Tik i tak, tik i tak, potem okrzyk: wolant spadł na ziemię. Wnet podnosił go 

jakiś miejscowy chłopak, żądając za odrzucenie go w górę zapłaty w wysokości dwóch 

peset.

Na  ostatnim  drzewie  alei  -  był  to  wiąz  -  rezydował  starzec  zwany  przez 

wszystkich  El  Conde;  nie  nosił  peruki,  wygląd  miał  zaniedbany.  Padre  Sulpicjo, 

zbliżając się do niego, zniżył głos zalecając to samo Cosimowi; El Conde ruchem ręki 

odgarniał raz po raz gałęzie na bok wpatrując się w stok wzgórza i w miejscami zieloną, 

miejscami ogołoconą z zieleni równinę, ciągnącą się w bezkresną dal.

Sulpicjo szeptem opowiedział  Cosimowi historię jego syna, którego z rozkazu 

króla  Karola  uwięziono  i  poddano  torturom.  Cosimo  zrozumiał,  że  podczas  gdy 

wszyscy  inni  hidalgowie  po  prostu  bawią  się  w  wygnańców  i  wciąż  muszą  sobie 

przypominać, dlaczego właściwie i w jaki sposób znaleźli się w tej sytuacji, ten jeden 

starzec cierpi naprawdę. Ów gest odsuwania na bok gałęzi, jak gdyby spodziewał się 

dojrzeć za nią inny świat, to błądzenie wzrokiem po lekko sfalowanej równinie, jakby w 

nadziei, że nigdy nie natknie się na widnokrąg i zdoła dojrzeć kraj - jakże bardzo daleki 

-

 był w oczach Cosima pierwszym prawdziwym znakiem wygnania. I zrozumiał, 

jakie znaczenie miała dla tych wszystkich hidalgów obecność starego hrabiego; ona była 

tym, co ich trzymało razem, ona jedna tylko nadawała jakiś sens ich bytowaniu. On to, 

zapewne  najuboższy  z  nich  wszystkich  i  w  ojczyźnie  może  najmniej  znaczący, 

przypominał im, że powinni cierpieć i wierzyć.



Wracając z wizyt Cosimo spostrzegł na gałęziach olchy dziewczynę, której przed-

tem nie widział. W dwóch susach znalazł się przy niej.

Była to młoda osóbka o prześlicznych oczach koloru barwinku i świeżej, pachną-

cej cerze. Niosła wiadro wody.

- Jak to się stało, że wszystkich widziałem, a pani nie?

- Chodziłam po wodę do studni - powiedziała z uśmiechem. Z przechylonego 

wiadra chlusnęło trochę wody. Pomógł jej dźwigać.

- Więc pani schodzi z drzew?

- Nie; jest taka jedna wiśnia, nachylona nad studnią. Stamtąd czerpiemy wodę. 

Proszę iść ze mną.

Przesunęli się po gałęzi, przesadzili mur, ona zaprowadziła go na ową wiśnię. W 

dole pod nimi była studnia.

- Widzi pan, baronie?

- Skąd pani wie, że jestem baronem? Uśmiechnęła się.

-  Ja  wiem  wszystko.  Moje  siostry  opowiedziały  mi  natychmiast  o  pańskiej 

wizycie.

- To te, co grają w wolanta? -

 Tak, one. Irena i Raimunda.

- Córki don Frederica?

- Tak...

- A pani jak ma na imię?

- Ursula.

- Chodzi pani po drzewach lepiej niż ktokolwiek tutaj.

- Robiłam to, kiedy byłam mała. W Grenadzie mieliśmy duże drzewa w patio.

- A potrafiłaby pani zerwać tę różę? Na samym wierzchołku jednego z drzew 

kwitła pnąca róża.

- Niestety. Nie.



-  Dobrze,  zerwę  ją  dla  pani.  -  Wspiął  się  na drzewo,  wrócił  z  różą.  Ursula  z 

uśmiechem wyciągnęła rękę.

- Chciałbym sam ją przypiąć. Proszę powiedzieć, gdzie.

- We włosach, dziękuję. - I sama poprowadziła jego rękę.

- A teraz - rzekł Cosimo - proszę powiedzieć, czy umiałaby pani przedostać się na 

tamto drzewo migdałowe?

Roześmiała się.

- Jakże miałabym to zrobić? Nie umiem przecież fruwać.

-  Chwileczkę  -  rzekł  Cosimo  i  wydobył  zwitek  liny.  -  Jeżeli  pozwoli  pani 

obwiązać się tym sznurem, przeciągnę tam panią.

- Nie... boję się... - Ale śmiała się przy tym.

- To taki mój system. Od lat tak wędruję, sam sobie radzę ze wszystkim.

- Mamma mia!

Przeniósł ją, potem sam siebie. Było to młode jeszcze, niezbyt duże drzewo. Sie-

dzieli tuż przy sobie. Ursula była jeszcze zdyszana i zaczerwieniona po „fruwaniu”.

- Przestraszona?

- Nie. - Serce mocno jej jednak biło.

- A róża nie wypadła - powiedział i dotknął kwiatu, chcąc go lepiej umocować.

Siedząc  obok  siebie  na  gałęzi,  za  każdym poruszeniem  mocniej  się  do  siebie 

przytulali.

- Och - powiedziała nagle. I pocałowali się.

Tak  zaczęła  się  ich  miłość.  Chłopak  był  oszołomiony szczęściem,  ona  równie 

szczęśliwa, ale wcale nie zaskoczona (nic, co się zdarza dziewczętom, nie jest tak znów 

całkiem przypadkowe). To była miłość, której Cosimo od dawna wyczekiwał i która na-

deszła niespodziewanie, a była tak piękna, że wprost nie pojmował, jak mógł uważać za 

piękne to, co sobie przedtem o miłości wyobrażał. A najbardziej zdumiewające było, że 

miłość jest czymś tak prostym. Cosimowi zdawało się, że tak już będzie zawsze.





XVIII

Zakwitły brzoskwinie, migdały, wiśnie. Cosimo i Ursulą spędzali całe dni razem 

na okrytych kwieciem drzewach. Wiosna przydawała wesołych barw nawet żałobnemu 

sąsiedztwu krewnych dziewczyny.

W kolonii wygnańców mój brat umiał niebawem stać się pożyteczny, ucząc ich 

swoich wypróbowanych sposobów przedostawania się z drzewa na drzewo i zachęcając 

dostojne towarzystwo, żeby choć od czasu do czasu porzuciło swoją zwykłą postawę 

uroczystego skupienia i zażyło trochę ruchu. Poprzerzucał też mosty sznurowe, które 

pozwoliły nawet najstarszym z wygnańców odwiedzać się nawzajem. I tak, w czasie 

swego rocznego niemal pobytu wśród Hiszpanów, obdarzył kolonię urządzeniami wła-

snego pomysłu, jak zbiorniki na wodę, piecyki, futrzane wory do spania. Pasja doko-

nywania  wciąż  nowych  ulepszeń  kazała  mu  w  pewnych  wypadkach  postępować 

zgodnie  z  obyczajami  tych  hidalgów,  nawet  jeżeli  odbiegały  one  daleko  od  idei 

ulubionych jego pisarzy; na przykład, widząc, że te pobożne osoby pragnęłyby móc się 

spowiadać  z  całym  odpowiednim  ceremoniałem,  urządził  w  wydrążonym  pniu 

konfesjonał, w którym chudy don Sulpicjo mógł się zmieścić i wysłuchiwać spowiedzi 

przez zakratowane okienko z firaneczką.

Sama  tyłko  pasja  innowacji  technicznych  nie  wystarczała,  by  go  zwolnić  od 

podporządkowania się przyjętym formom: na to potrzebne były idee. Cosimo napisał 

do  księgarza  Orbecche,  żeby  przesłał  mupocztą  do  Olivabassa  książki,  jakie  w tym 

czasie dla niego nadeszły. Pozwoliło mu to przeczytać głośno Ursuli „Pawła i Wirginię” 

i „Nową Heloizę”.

Wygnańcy urządzali zebrania na rozłożystym dębie - narady, podczas których 

układali listy do swego króla. Każdy taki list miał być początkowo pełnym oburzenia 

protestem, nie wolnym od gróźb, czymś w rodzaju ultimatum; zawsze jednak znalazł 

się  ktoś,  kto  zaproponował  jakąś  bardziej  uległą,  pochlebczą  formułę  i  w rezultacie 



wychodziła z tego suplika, w której wygnańcy uniżenie kłaniali się do stóp Jego Kró-

lewskiej Mości błagając o przebaczenie.

Wówczas podnosił się z miejsca El Conde. Wszyscy milkli. El Conde, wznosząc 

wzrok ku górze, zaczynał mówić głosem niskim i wibrującym, wypowiadając wszystko, 

co miał na sercu. Kiedy siadał z powrotem, wszyscy zachowywali pełne powagi mil-

czenie.  Nikt  już  ani  wspomniał  o  suplice.  Cosimo  uważany  był  teraz  za  członka 

wspólnoty i uczestniczył w tych naradach. Tam to, z naiwnym młodzieńczym zapałem, 

wykładał  idee  filozofów,  roztrząsał  winy  władców i  tłumaczył,  w  jaki  sposób  pań-

stwami  rządzić  może  rozum  i  sprawiedliwość.  Ale  jedynymi  z  całej  kolonii,  którzy 

chcieli go słuchać, byli: El Conde, który, choć stary, zawsze przejmował się i zapalał w 

zetknięciu z jakimś nowym sposobem pojmowania zjawisk i reagowania na nie, Ursula, 

która coś niecoś w życiu przeczytała, i parę jeszcze panienek, odrobinę bystrzejszych od 

innych. Reszta kolonii miała twarde głowy, w które chyba gwoździem dałoby się coś 

wbić.

Z biegiem czasu ów Conde, zamiast jak dawniej spędzać całe dni na kontemplacji 

pejzażu, zaczął nabierać chęci do czytania. Rousseau wydał mu się raczej odpychający; 

za to Montesąuieu mu się spodobał: był to już krok naprzód. Inni hidalgowie nie zdra-

dzali takich chęci, co najwyżej czasem któryś z nich, w tajemnicy przed don Sulpicjem, 

prosił  Cosima o pożyczenie  „Dziewicy Orleańskiej”,  żeby przeczytać  najbardziej  zu-

chwałe  ustępy.  Tak  więc,  odkąd  stary  hrabia  zaczął  przeżuwać  nowe  idee, 

zgromadzenia na dębie przybrały inny ton, teraz mówiło się o powrocie do Hiszpanii 

po to, żeby zrobić tam rewolucję.

Ojciec Sulpicjo z początku nie zwęszył niebezpieczeństwa. Sam z siebie nie był on 

bardzo  bystry;  odcięty  od  całej  hierarchii  swoich  zwierzchników nie  orientował  się 

dostatecznie we wszelakich truciznach duchowych. Ale gdy tylko zdołał zebrać myśli 

(czy też,  jak  mówili  niektórzy,  zaledwie  doszły go  pewne listy opatrzone biskupimi 

pieczęciami), zaczął grzmieć, że szatan wśliznął się do ich społeczności i teraz można w 



każdej chwili  oczekiwać deszczu gromów, które obrócą w zgliszcza i  popiół drzewa 

wraz ze wszystkim, co się na nich znajduje. Pewnej nocy zbudziły Cosima jakieś jęki. 

Pospieszył w tym kierunku z latarką i na drzewie, służącym za mieszkanie El Conde, 

zobaczył starca przywiązanego do pnia, a przy nim jezuitę zaciskającego więzy.

- Hola, ojcze! Co to znaczy?

- Ramię świętej  Inkwizycji,  synu! Dziś dosięgło ono tego nieszczęsnego starca, 

aby przyznał się do herezji i wyrzekł się szatana. Potem przyjdzie kolej na ciebie!

Cosimo dobył szpady i przeciął więzy.

- Radzę strzec się, ojcze! Są jeszcze inne ramiona, służące rozumowi i sprawiedli-

wości!

Z kolei jezuita wydobył nagą szpadę z fałdów płaszcza.

- Baronie di Rondo, pańska rodzina od dawna ma nie uregulowane rachunki z 

moim zakonem!

- Słusznie tedy mówił mój świętej pamięci ojciec - wykrzyknął Cosimo krzyżując 

szpadę z don Sulpicjem. - Jezuici nie przebaczają!

Walczyli stojąc na gałęziach. Don Sulpicjo okazał się znakomitym szermierzem i 

niejednokrotnie brat mój był w poważnym niebezpieczeństwie.  Byli już przy trzecim 

starciu, kiedy El Conde, przyszedłszy trochę do siebie, zaczął głośno wzywać pomocy. 

Zbiegli  się  zbudzeni  ze  snu  wygnańcy,  zaczęli  rozdzielać  walczących.  Sulpicjo  na-

tychmiast schował szpadę i jakby nigdy nic zaczął wzywać do spokoju.

Przemilczeć wydarzenie tak poważne, byłoby w każdej innej społeczności rzeczą 

nie do pomyślenia; ale ci ludzie starali się sprowadzać do minimum każdą niepokojącą 

myśl, jaka kiedykolwiek przemknęła im przez głowę. Toteż don Frederico nie szczędził 

wysiłków, żeby doprowadzić do czegoś na kształt pojednania między don Sulpicjem a 

starym hrabią, i wszystko zostało po dawnemu.

Cosimo, rzecz jasna, nie dowierzał temu spokojowi i wędrując po drzewach z 

Ursulą wciąż podejrzewał, że jezuita ich śledzi. Wiedział on dobrze, że don Sulpicjo po 



cichu  wciąż  podburza  don  Frederica,  żeby  zabronił  córce  wychodzić  z  Cosimem. 

Rzeczywiście w szlacheckich rodach hiszpańskich młode panny chowane były raczej w 

zamknięciu; ale tu żyło się na drzewach, na wygnaniu, i na wiele rzeczy przymykano 

oczy. Cosimo robił wrażenie dzielnego młodzieńca, był utytułowany i potrafił stać się 

użytecznym; przyłączył się do kolonii wygnańców, choć nic go do tego nie zmuszało. 

Toteż jeżeli nawet zdawano sobie sprawę wzrastającego między nim a Ursulą uczucia i 

widywano ich, jak wędrują we dwoje po sadach zrywając kwiaty i owoce, przymykano 

oczy, żeby nie dostrzec w tym nic niewłaściwego.

Teraz  jednak,  odkąd  don  Sulpicjo  zaczął  jątrzyć,  don  Frederico  nie  mógł  już 

dłużej udawać, że o niczym nie wie. Wezwał Cosima na platan, na rozmowę. U jego 

boku tkwiła długa czarna postać don Sulpicja.

- Baronie, widuje się ciebie często z moją niną, jak słyszę.

- Uczy mnie hablar vuestro idioma, Wasza Wysokość.

- Ile lat sobie liczysz?

- Ukończę niebawem diez y nueve.

- Joven! Zbyt młody! Moja córka jest już w wieku odpowiednim do małżeństwa. 

Dlaczego jej asystujesz?

- Ursula ma siedemnaście lat...

- Zamyślasz już casarte?

- Czy co zamyślam?

- Źle cię uczy el castellano moja córka, hombre. Pytam, czy zamierzasz już wybrać 

sobie la novia, założyć dom.

Sulpicjo  i  Cosimo,  obaj  na  raz,  uczynili  gest  taki,  jakby  się  przed  czymś 

wzbraniali.  Rozmowa wchodziła na tory, jakich nie życzył sobie ani jezuita, ani, tym 

bardziej, mój brat.

- Mój dom... - rzekł Cosimo wskazując szerokim ruchem ręki wierzchołki drzew i 

chmury nad nimi - mój dom jest wszędzie, dokąd mogę dotrzeć pnąc się w górę...



- No es esto, to nie to - i książę Frederico Alonso potrząsnął głową. - Baronie, jeśli 

zechcesz przyjechać do Grenady, kiedy tam wrócimy, zobaczysz najbogatsze włości w 

całej Sierra. Mejor que aqui, lepsze niż tutaj.

Don Sulpicjo nie wytrzymał:

- Ależ, Wasza Wysokość, ten młodzieniec, to wolterianin... nie powinien zadawać 

się z pańską córką...

- Oh, es joven, młody jest, idee przychodzą i odchodzą, que se case, niech się ożeni, 

a wnet mu to przejdzie; przyjedź do Grenady, młodzieńcze, przyjedź.

- Muchas gracias a usted... Pomyślę nad tym... - i Cosimo, obracając w rękach swoją 

czapkę z kociej sierści, wycofał się wśród ukłonów.

Kiedy spotkał się znów z Ursulą, był bardzo zamyślony.

- Wiesz, Ursula, mówił ze mną twój ojciec... rozmawiał ze mną w taki sposób...

Ursula przelękła się.

- Nie chce, żebyśmy się widywali?

-  Nie  o  to  chodzi...  Chciałby,  żebym ja,  kiedy  już  nie  będziecie  wygnańcami, 

pojechał z wami do Grenady...

- Ach, tak! To będzie cudownie!

- Ale, widzisz, ja cię kocham, ale zawsze przebywam na drzewach i zamierzam 

na nich pozostać...

- O, Cosrrie, tam u siebie mamy także piękne drzewa...

- Pewnie, ale żeby odbyć tę podróż z wami, musiałbym zejść, a skoro już raz bym 

zszedł...

- Nie martw się o to, Cosme. Na razie jesteśmy wygnańcami i może będziemy 

nimi przez całe życie.

I mój brat rzeczywiście nie zaprzątał sobie więcej głowy tą sprawą.

Ale  przewidywania  Ursuli  nie  sprawdziły  się.  Wkrótce  potem  don  Frederico 

otrzymał  list  z  pieczęciami  króla  hiszpańskiego.  Wyrok  banicji  został  z  łaski  Jego 



Królewskiej  Mości  odwołany.  Wygnani  panowie  mogli  wracać  do  swoich  domów i 

swoich  dóbr.  Na  platanach  zapanowała  natychmiast  radosna  wrzawa.  „Wracamy! 

Wracamy! Do Madrytu! Kadyksu! Sewilli!”.

Nowina  obiegła  natychmiast  całe  miasto.  Mieszkańcy  Olivabassa  zbiegli  się 

tłumnie z drabinami.  Jedni z wygnańców schodzili  na ziemię,  witani entuzjastycznie 

przez ludność, inni pakowali rzeczy.

- Ale to nie koniec! - wykrzykiwał El Conde. - Usłyszą o nas Kortezy! I Korona! - 

a ponieważ nikt z towarzyszy wygnania nie zdradzał w owej chwili ochoty do słuchania 

go, zwłaszcza damy były pochłonięte troską o swoje suknie, które zdążyły już wyjść z 

mody, próbował wygłaszać mowy do miejscowej ludności: „Oto wracamy do Hiszpanii, 

i  teraz  zobaczycie!  Porachujemy  się!  Ja  i  ten  młodzieniec  wymierzymy 

sprawiedliwość!”.  To mówiąc wskazywał Cosima,  który bardzo zmieszany potrząsał 

głową przecząco.

Don Frederico, zniesiony z drzewa na rękach, stanął na ziemi.

-  Baja, joven bizarro! - zawołał do Cosima. - Dzielny młodzieńcze, schodź! Jedź z 

nami do Grenady!

Cosimo bronił się, skulony na gałęzi. A książę: „Como no? Będziesz mi jak syn!”.

- Koniec wygnania! - mówił El Conde. - Nareszcie możemy wprowadzić w czyn 

to, cośmy z dawna uplanowali! Po cóż miałbyś jeszcze zostawać na drzewach, baronie? 

Nie ma już powodu!

Cosimo rozłożył ręce.

- Wszedłem na drzewa wcześniej od was, panowie, i pozostanę tam po was!

- Chcesz się cofnąć! - wykrzyknął El Conde.

- Nie: trwać w oporze - odparł baron. Ursula, która zeszła jedna z pierwszych i 

razem z siostrami upychała w karocy pakunki, rzuciła się z powrotem w stronę drzewa.

- W takim razie zostaję z tobą! Zostaję z tobą! - I zaczęła spiesznie wchodzić na 

drabinę.



Pochwyciło ją cztery czy pięć osób, oderwało ją od drabiny, a drabinę zabrano 

spod drzewa.

- Adios, Ursula, bądź szczęśliwa! - zawołał Cosimo, kiedy siłą prowadzono ją do 

karety, która natychmiast ruszyła.

Rozległo  się  radosne szczekanie.  Jamnik,  który przez  cały czas  pobytu swego 

pana  w  Olivabassa  jawnie  okazywał  niezadowolenie,  potęgowane  jeszcze  przez 

nieustanną wojnę z kotami Hiszpanów, teraz nareszcie wydawał się znowu szczęśliwy. 

Zaczął uganiać się, ale najwidoczniej bez złości, za nielicznymi kotami, które zostały na 

drzewach, pewnie zapomniane, a teraz jeżyły sierść i fukały na niego ze złością.

Jedni konno, inni w karetach czy koczach, wygnańcy opuścili miasteczko. Ulica 

opustoszała. Na drzewach pozostał mój brat, sam jeden. Gdzieniegdzie, zaczepione na 

gałęziach, wisiało tu pióro, ówdzie wstążka czy strzęp haftu, kołysząc się na wietrze; 

tam znów zapomniana rękawiczka, parasolka oszyta koronką, wachlarz, wysoki but z 

ostrogą.

XIX

Było lato, pełne poświaty księżycowej, kumkania żab i poświstywania zięb, kiedy 

baron  pojawił  się  z  powrotem  w  Ombrosie.  Wydawał  się  ogarnięty  jakimś  ptasim 

niepokojem: skakał z gałęzi na gałąź, a przy tym był wścibski, ponury, sam nie wiedział, 

czego chce.

Niebawem  zaczęły  chodzić  słuchy,  jakoby  niejaka  Checchina,  dziewczyna  z 

tamtej  strony  doliny,  była  jego  kochanką.  Mieszkała  w samotnym  domku  z  głuchą 

ciotką,  a  gałąź  oliwki  przytykała  niemal  do  jej  okna.  Toteż  próżniaki  na  rynku  w 

Ombrosie wciąż roztrząsały zagadnienie: jest jego kochanką, czy nie jest.

- Sam ich widziałem: ona w oknie, on na drzewie. Zwieszał się z gałęzi niczym 

nietoperz, a ona się śmiała!

- A o stosownej godzinie on daje susa!



- Skądże: skoro sobie przysiągł, nigdy póki życia nie zejść z drzewa...

- Cóż, sam sobie ustanowił regułę, może ustanowić i wyjątki...

- Ba, kiedy raz zacznie się robić wyjątki... 

- Ależ nie, mówię wam: to ona skacze z okna na drzewo!

- No i jakże sobie radzą? Musi im być bardzo niewygodnie...

- A ja powiadam, że nigdy się nawet nie tknęli. On się do niej zaleca, a może to 

ona go przywabia. Ale on z drzewa nie schodzi...

Tak, nie,  on, ona, okno, skok, gałąź...  nie było końca dyskusjom. Narzeczeni  i 

mężowie pilnie teraz baczyli,  czy ich ukochane lub żony nie podnoszą oczu na jakie 

bądź drzewo. Kobiety ze swej strony, ilekroć się spotkały, już szu, szu, szu... O kim to 

sobie szeptały? O nim oczywiście.

Checchina czy nie Checchina, dość że mój brat miał miłosnych przeżyć do woli i 

nie musiał po to schodzić z drzew. Spotkałem go kiedyś, jak pomykał z gałęzi na gałąź z 

przewieszonym przez ramię materacem, a czynił to w sposób tak samo naturalny, jak 

kiedy nosił strzelbę, sznury, siekierkę, worek, manierkę czy rożek z prochem.

Niejaka Dorotea, kobieta lekkich obyczajów, wyznała mi kiedyś, że spotkała się z 

nim  z  własnej  inicjatywy  i  wcale  nie  dla  zysku,  lecz  żeby  „nabrać  o  nim  jakiegoś 

pojęcia”.

- No i jakiegoż pojęcia nabrałaś?

- Ach! Byłam bardzo rada...

Inna znów, niejaka Zobeida, opowiadała mi, że przyśnił jej się kiedyś „człowiek 

drzewołaz”  (tak  go  nazywała),  a  ów  sen  był  tak  szczegółowy  i  sensowny,  że 

podejrzewam, iż przeżyła go na jawie.

Doprawdy,  nie  mam  pojęcia,  na  czym  to  polegało,  ale  to  pewne,  że  Cosimo 

wywierał na kobiety jakiś szczególny czar. Od czasu swego pobytu wśród Hiszpanów 

zaczął bardziej dbać o siebie, nie chodził już opatulony w skóry jak niedźwiedź. Nosił 

obcisłe  spodnie  i  frak,  na  głowie  cylinder,  angielską  modą,  golił  zarost  i  dbał  o 



uczesanie. Teraz można było z całą pewnością odróżnić po rodzaju ubrania, czy wybiera 

się na polowanie, czy na spotkanie z kobietą.

Faktem jest,  że pewna dojrzała już dama z Ombrosy (nazwiska nie wymienię, 

gdyż żyją jeszcze jej córki i wnuki i mogłyby się poczuć obrażone, ale w owych czasach 

była  to  historia  powszechnie  znana)  odbywała  stale  samotne  przejażdżki  karetą,  ze 

starym stangretem na koźle, i zawsze kazała się wozić tam, gdzie gościniec przebiegał 

przez las. W pewnym momencie zatrzymywała karetę.

- Giovita - mówiła do stangreta - w lesie jest mnóstwo grzybów. Weźcie no ten 

koszyk, uzbierajcie pełen i wracajcie - i podawała mu spory wiklinowy kosz. Starowina 

złaził  z  kozła  postękując,  bo  dokuczał  mu  reumatyzm,  zarzucał  koszyk  na  plecy  i 

zapuszczał  się  w las,  coraz  dalej  i  dalej,  rozgarniając  przed  sobą  krzaki  i  paprocie, 

schylał  się  pod  niskimi  gałęziami  buków,  grzebał  w suchych liściach,  nie  znajdując 

prawie  nic  oprócz  psich grzybów i  purchawek.  Tymczasem dama znikała  raptem z 

karety,  jakby  porwana  do  nieba,  w  koronach  drzew  zwisających  ponad  gościńcem. 

Więcej nic o tym nie wiadomo; tyle tylko, że ludzie przechodzący tamtędy często wi-

dywali stojącą w lesie pustą karetę. Po pewnym czasie, równie tajemniczo jak zniknęła, 

tak się i pojawiała owa dama na powrót w karecie i siedziała nieruchomo, patrząc w 

przestrzeń rozmarzonym wzrokiem. Wracał Giovita, ubłocony, z odrobiną grzybów na 

dnie kosza, i kareta odjeżdżała.

Tego rodzaju historyjek  opowiadano mnóstwo, a najwięcej  w domu pewnych 

damulek genueńskich, urządzających, przyjęcia dla majętnych panów (ja również tam 

bywałem  za  kawalerskich  czasów).  Kiedyś  cztery  czy  pięć  tych  pań  powzięło  chęć 

wybrania  się  do barona z  wizytą.  Po  dziś  dzień  pewien  stary  dąb jest  powszechnie 

zwany Dębem Pięciu Wróbliczek, ale tylko my starzy wiemy, skąd się ta nazwa wzięła. 

Opowiadał o tym niejaki Ge, handlujący suszonymi winogronami, człowiek, któremu 

można było wierzyć. Otóż w pewien piękny słoneczny dzień ów Ge udał się do lasu na 

polowanie. Znalazł się w pobliżu tego dębu i cóż zobaczył? Cosimo zabrał je, wszystkie 



pięć,  na drzewo,  pousadzał  na gałęziach tu i  ówdzie,  siedziały  tak sobie,  zażywając 

miłego  ciepła,  wszystkie  całkiem  nagie,  każda  tylko  trzymała  nad  głową  otwartą 

parasolkę, żeby się nie opalić na słońcu; a baron siedział sobie pośrodku i czytał im 

łacińskie wiersze - może to był Owidiusz, a może Lukrecjusz.

Takie to krążyły historyjki, a ile w nich było prawdy, trudno osądzić. W owym 

czasie Cosimo zachowywał w tych sprawach dyskrecję i pewną wstydliwość. Na starość 

za to opowiadał aż za dużo, ale przeważnie były to historie fantastyczne: nawet on sam 

nie  zawsze  umiał  się  w nich połapać.  Weszło  wówczas  w zwyczaj,  że  ilekroć  jakaś 

dziewczyna w naszych stronach zaczynała grubieć w pasie, a nie wiedziano, kto jest 

sprawcą,  ku  ogólnemu  zadowoleniu  zwalano  winę  na  Cosima.  Pewna  dziewczyna 

opowiedziała kiedyś, że podczas zrywania oliwek poczuła nagle,  że unosi ją w górę 

dwoje ramion, długich jak u małpy... We właściwym czasie wydała na świat bliźnięta. 

Wkrótce  Ombrosa  pełna  była  prawdziwych  czy fałszywych bękartów barona.  Teraz 

podorastali  już  i  niektórzy są rzeczywiście  do niego podobni;  ale  mogło  to  również 

wynikać  z  zapatrzenia,  bo  na  niejednej  ciężarnej  kobiecie  widok  Cosima,  wielkimi 

susami przeskakującego z drzewa na drzewo, wywarł z pewnością silne wrażenie.

Ja  zresztą  w  te  historie,  rozpowszechniane  gwoli  usprawiedliwienia  różnych 

nieślubnych narodzin, na ogół nie wierzę. Nie wiem, czy Cosimo miał rzeczywiście aż 

tyle kobiet, ile się o tym mówiło, ale jedno jest pewne: że te, które naprawdę miały z nim 

do czynienia, wolały się tym nie chwalić.

A  poza  tym,  gdyby  miał  aż  tyle  kobiet  pod  ręką,  jakże  mielibyśmy  sobie 

tłumaczyć te księżycowe noce, kiedy Cosimo uwijał się jak kot po drzewach figowych, 

śliwach czy drzewach granatu, w sadach, które szerokim pierścieniem okalały domy 

Ombrosy;  krążąc  tak  samotnie  pośród  gałęzi  wydawał  jakieś  żałosne  głosy,  ni  to 

westchnienia,  ni  ziewnięcia,  ni  jęki,  które,  jeśli  nawet  starał  się  nad  nimi  panować, 

czynić  je  czymś  zwykłym  i  łatwym  do  zniesienia,  wydobywały  się  z  jego  gardła 

podobniejsze do wycia lub miauczenia niż do ludzkiego głosu. Mieszkańcy Ombrosy 



łatwo zresztą  do  tych  dźwięków przywykli  i  nawet  wyrwani  ze  snu nie  odczuwali 

strachu. Obracali się po prostu na drugi bok, mówiąc do siebie: „To baron szuka sobie 

samiczki. Niechby już znalazł i dał nam spać spokojnie”.

Czasem  jakiś  starzec,  jeden  z  tych,  co  cierpią  na  bezsenność  i  lubią  wyjrzeć 

oknem, skoro posłyszą jakiś hałas,  dostrzegał  cień Cosima, wplątany w cienie gałęzi 

figowych i wyraźnie rysujący się na ziemi oblanej księżycową poświatą.

- Nie może pan zasnąć tej nocy, signoria?

- Nie mogę. Kręcę się i kręcę,  a sen nie przychodzi - mówił Cosimo, zupełnie 

jakby leżał sobie w łóżku, z twarzą zagłębioną w poduszkę, czekając, kiedy nareszcie za-

ciążą mu powieki,  podczas  gdy w rzeczywistości  siedział  gdzieś  na  gałęzi  w pozie 

akrobaty. - Nie wiem, co to jest ze mną dzisiaj: może to ten upał tak działa na nerwy: 

chyba ma się na zmianę pogody, pan też to czuje?

- Czuję, oj, czuję... Ale ja jestem stary, signoria, a pana to krew ciągnie...

- Ano, ciągnąć to ona ciągnie...

- No cóż, a może by tak pociągnęła trochę w inne miejsce, panie baronie, boć tu i 

tak nic takiego nie ma, co by panu mogło przynieść ulgę: sami tylko biedni ludzie, co 

wstają o świcie, a teraz chcieliby spać...

Cosimo  nie  odpowiadał,  po  prostu  wędrował  sobie  dalej,  do  innych  sadów. 

Umiał zawsze trzymać się słusznych granic, a ludzie ze swej strony odnosili się do jego 

dziwnych obyczajów z dużą wyrozumiałością; po części dlatego, że mimo wszystko był 

on jednak baronem, a może trochę i dlatego, że był to baron tak bardzo różny od innych.

Czasem też te kocie odgłosy, dobywające się z jego piersi, natrafiały na inne okna 

i inne uszy, bardziej chętne do ich słuchania. Wystarczał drobny znak - nagle zapalona 

świeca, stłumiony śmiech, cichy szept kobiecy w mroku; słów nie dawało się rozróżnić, 

mógł to być po prostu żart, chęć zakpienia sobie z niego, udawanie, że się go przyzywa - 

a już ten dziwoląg, skaczący po gałęziach jak zięba, brał to na serio, dla niego to już była 

miłość.



Czasem jakaś śmielsza osóbka ukazywała się w oknie, jakby chciała zobaczyć, co 

się dzieje, ciepła jeszcze ze snu, z piersią odkrytą i rozpuszczonymi włosami, błyskając 

białymi zębami w uśmiechu rozchylonych czerwonych warg - i nawiązywał się dialog.

- Kto tam? Kot? A on:

- Człowiek, człowiek.

- Człowiek, co miauczy?

- Ech, wzdycham.

- Czemu? Czego ci brak?

- Czegoś, co ty masz.

- Cóż to takiego?

- Przyjdź tu, to ci powiem...

Nigdy nie spotkały go ze strony mężczyzn żadne despekty, żadna próba zemsty, 

co świadczy, według mnie, że nie był tak znów dalece niebezpieczny. Raz tylko został w 

jakiś  tajemniczy sposób zraniony.  Wiadomość o tym rozeszła się rankiem. Cyrulik z 

Ombrosy musiał wdrapać się na orzech, gdzie siedział Cosimo jęcząc. Nogę miał całą 

naszpikowaną  śrutem,  tym  drobnym,  na  wróble:  trzeba  było  wydłubywać  każdą 

śrucinę szczypczykami. Bolało go to, ale wydobrzał prędko. Nikt nigdy nie dowiedział 

się, jak się to właściwie stało: on sam twierdził, że strzelba wypaliła mu sama, kiedy nie-

uważnie zaczepił nią o gałąź.

Zaczął w tym czasie pisać „Projekt konstytucji idealnego państwa, założonego na 

drzewach”;  opisywał  tam  wyimaginowaną  Republikę  Drzewną,  zamieszkaną  przez 

ludzi sprawiedliwych. Rozpoczął to w formie traktatu o prawach i  rządzeniu,  ale w 

trakcie  pisania  wrodzona  skłonność  do  wymyślania  zawiłych  historii  wzięła  górę  i 

wyszła  z  tego  mieszanina  najrozmaitszych  przygód,  pojedynków  i  historyjek 

erotycznych  -  te  ostatnie  włączone  do  rozdziału  mówiącego  o  prawie  małżeńskim. 

Książka  ta  miała  mieć  następujący  epilog:  autor,  założywszy  państwo doskonałe  na 

wierzchołkach drzew, kiedy zdołał już nakłonić całą ludzkość do osiedlenia się w tym 



państwie, gdzie będzie można rozpocząć nowe szczęśliwe życie, schodzi na opuszczoną 

bezludsą  ziemię.  Tak  być  miało,  ale  dzieło  Cosima  pozostało  nie  dokończone. 

Streszczenie jego posłał mój brat Diderotowi, podpisane po prostu: Cosimo Rondo, czy-

telnik Encyklopedii. Diderot podziękował uprzejmym bilecikiem.

Unieruchomiony na orzechowym drzewie rekonwalescent powrócił ze świeżym 

zapałem do poważniejszych studiów. 



XX

O tym okresie niewiele mam do powiedzenia, gdyż przypada on na czas mojej 

pierwszej  podróży  po  Europie.  Ukończyłem  wtedy  właśnie  dwadzieścia  jeden  lat  i 

mogłem rozporządzać dziedzictwem wedle własnego uznania, gdyż potrzeby mojego 

brata były znikome, nie więcej też potrzebowała nasza matka, która w ostatnich czasach 

bardzo się, biedaczka, posunęła. Cosimo chciał scedować na mnie prawo użytkowania 

całego majątku, bylebym wypłacał mu pewną stałą sumę miesięcznie, płacił podatki i 

czuwał  w pewnej  mierze  nad jego  interesami.  Pozostawało  więc  tylko  objąć  zarząd 

majątku, poszukać sobie żony i pędzić spokojne, uregulowane życie, które też, mimo 

wielkich wstrząsów i przemian, jakie nastąpiły na przełomie stuleci, rzeczywiście dane 

mi było przeżyć.

Przedtem jednak pozwoliłem sobie jeszcze na trochę podróży. Między innymi 

byłem w Paryżu, w sam czas, żeby przypatrzeć się tryumfowi Woltera, który przybył 

tam pierwszy raz po wielu latach na przedstawienie jednej ze swoich tragedii. Ale nie 

piszę przecież własnych pamiętników, moje życie niczym nie zasłużyło sobie na to, by je 

opisywać: chciałem tylko powiedzieć, że w czasie tej podróży raz po raz miałem spo-

sobność  przekonywać  się,  jak  szeroko  rozprzestrzeniona  była  fama  człowieka-

drzewołaza  z  Ombrosy,  i  to  wśród  przedstawicieli  różnych  obcych  narodów.  W 

pewnym  almanachu  natknąłem  się  nawet  na  rycinę,  pod  którą  widniał  podpis: 

,,L'homme sauvage d'Ombreuse (Rep. Genoise). Vit seulement sur les arbres”. Przedstawiony 

był tam jako stwór cały owłosiony, z długą brodą i równie długim ogonem, zajadający 

szarańczę. Rycina ta umieszczona była w rozdziale „potwory”, pomiędzy hermafrodytą 

a syreną.

Wobec tego rodzaju wyobrażeń strzegłem się pilnie, aby nie zdradzić się przed 

kimkolwiek, że ów dziki jest moim bratem. Oznajmiłem to natomiast, i to głośno, kiedy 

w Paryżu zdarzyło mi się brać udział w przyjęciu wydanym na cześć Woltera. Stary filo-



zof  siedział  w fotelu  otoczony tłumem  pań,  wesoły  jak  szczygieł,  a  kłujący  jak  jeż. 

Usłyszawszy, że pochodzę z Ombrosy, zwrócił się do mnie:  ,,C'est chez vous, mon cher  

chevalier, qu'H y a ce iameux philosophe ąui vit sur les arbres comme un singe?”.

Na co ja, wielce pochlebiony, nie mogłem się powstrzymać i oświadczyłem:

- Cest mon iieie, monsieur, le baron de Rondeau...

Wolter wydał się bardzo zaskoczony, może tym, że brat owego fenomena okazał 

się osobą najzupełniej normalną; zaczął też zadawać mi pytania w rodzaju: ,,Mais c'est  

pour approcher du ciel que votre Irere reste la-haut?”.

- Mój brat twierdzi - odpowiedziałem - że kto chce dobrze widzieć ziemię, musi 

patrzeć na nią z pewnej odległości.

Wolterowi moja odpowiedź bardzo się podobała.

-  Jadis,  c'etait  seulement  la  Nature  qui  creait  des  phenomenes  vivants  -  orzekł  na 

zakończenie - maintenant ćest la Raison. - I stary mędrzec znów zaczął słuchać paplaniny 

swoich ateistycznych dewotek.

Wkrótce  potem  musiałem  przerwać  podróż  i  wracać  do  Ombrosy  wezwany 

niepokojącą wieścią z domu. Stan zdrowia naszej matki, z dawna cierpiącej na astmę, 

uległ nagłemu pogorszeniu i biedaczka nie opuszczała już łóżka.

Stanąwszy w bramie willi podniosłem oczy, pewien, że zobaczę Cosima. Był rze-

czywiście na wysokiej gałęzi morwy, sięgającej do samego niemal okna pokoju naszej 

matki.  ,,Cosimo!”  -  zawołałem  przyciszonym  głosem.  Odpowiedział  wymownym 

gestem, mającym oznaczać, że mama czuje się nieco lepiej, stan jest jednak poważny i 

żebym wszedł, ale z zachowaniem ostrożności.

Pokój pogrążony był w półmroku. W łóżku oparta o cały stos poduszek, które 

utrzymywały  ją  w  pozycji  prawie  siedzącej,  mama  wydała  mi  się  wyższa  niż 

kiedykolwiek przedtem. Zastałem przy niej naszą nieliczną służbę żeńską. Battista nie 

przyjechała jeszcze, ponieważ hrabiego, jej męża, który miał jej towarzyszyć, zatrzymało 

winobranie. Od półmroku pokoju jasno odcinało się otwarte okno, przez które widać 



było Cosima w gałęziach morwy.

Nachyliłem się nad ręką matki, żeby ją ucałować. Chora poznała mnie od razu i 

położyła mi rękę na głowie. ,,O, przyjechałeś, Biagio...” Głos jej był bardzo cichy; chwila-

mi, kiedy astma mocniej uciskała jej pierś, ledwie dosłyszalny, ale mówiła płynnie i z 

sensem. Uderzyło mnie jedno: zwracała się, bez różnicy, do mnie lub do Cosima, jak 

gdyby i on także siedział u jej wezgłowia. A Cosimo w równie naturalny sposób odpo-

wiadał jej z drzewa.

- Jak dawno brałam lekarstwo, Cosimo?

- Ach, dopiero przed chwilą, mamo. Trzeba zaczekać, teraz nie przyniosłoby ulgi.

W pewnej chwili odezwała się: „Cosimo, daj mi cząstkę pomarańczy” - co mnie 

bardzo zaskoczyło. Ale jeszcze bardziej  byłem zdumiony widząc, jak Cosimo wsuwa 

przez okno do pokoju coś w rodzaju żeglarskiego bosaka, bierze nim cząstkę pomarań-

czy ze stolika i podaje matce do ręki.

Zauważyłem, że we wszystkich takich drobnych rzeczach najchętniej  zwracała 

się do niego.

- Cosimo, podaj mi szal.

I  znowu  on  bosakiem  przegarniał  rzeczy  rzucone  na  fotel,  wyciągał  szal  i 

podawał jej.

- Proszę, mamo.

- Dziękuję, mój synu.

Mówiła do niego zawsze tak, jakby znajdował się o krok od niej, zauważyłem 

jednak, że nigdy nie prosiła go o coś,  czego nie mógłby zrobić ze swego miejsca na 

drzewie. W takich wypadkach zwracała się do mnie albo do którejś z kobiet.

Nocą  często  mama nie  mogła  zasnąć.  Cosimo  czuwał  nad  nią  przez  okno,  z 

latarką zawieszoną na gałęzi, żeby mogła go widzieć nawet w ciemności.

Rankami astma dolegała najbardziej. Jedyne, co można było zrobić, to starać się 

rozerwać nieco chorą. Cosimo wygrywał jej na fujarce melodyjki albo naśladował głosy 



ptaków, albo łapał motyle i wpuszczał je do pokoju, albo zawieszał w oknie girlandy 

glicynii.

W pewien  słoneczny dzień  Cosimo siedział  na  drzewie  z  miseczką  mydlanej 

wody, puszczał bańki mydlane i oddechem zapędzał je do pokoju, w kierunku łóżka 

chorej. Mama przyglądała się tęczowym barwom unoszących się w powietrzu baniek i 

mówiła: „Ach, cóż to za zabawy urządzacie!” - jak wtedy, kiedy byliśmy mali, a ona 

ganiła zawsze nasze wszelkie zabawy, uważając je za płoche i zbyt dziecinne. Ale teraz, 

może po raz pierwszy w życiu, znajdowała w zabawie przyjemność.  Niektóre bańki 

przepływały tuż nad jej twarzą, a ona dmuchała na nie uśmiechając się, jeżeli bańka od 

jej  dmuchnięcia  pękła.  Jedna  bańka  osiadła  na  jej  wargach  i  trwała  tam,  nietknięta. 

Nachyliliśmy się w stronę chorej. Cosimo upuścił miseczkę z wodą. Matka nie żyła.

Po chwilach żałoby przychodzą prędzej czy później wydarzenia radosne; takie 

jest prawo życia. Po upływie roku od śmierci naszej matki zaręczyłem się z córką jednej 

z rodzin szlacheckich z naszych stron. Niemało trzeba było wysiłku, żeby moja narze-

czona pogodziła się z  myślą,  że ma zamieszkać ze mną w Ombrosie:  bała się mego 

brata. Sama myśl o tym, że jest ktoś, kto czai się w koronach drzew, śledzi przez okna 

wszystko, co się dzieje w domu, i pojawia się, kiedy najmniej można się go spodziewać, 

napełniała ją przerażeniem, zwłaszcza że Cosima nigdy nie widziała i wyobrażała go so-

bie jako coś w rodzaju dzikiego Indianina. Chcąc ją od tego lęku uwolnię urządziłem 

obiad na świeżym powietrzu, pod drzewami, i Cosima również zaprosiłem. Cosimo sie-

dział nad nami, na gałęzi buka, z talerzem na małym stoliczku, i przyznać trzeba, że 

choć nie nawykły do jedzenia w towarzystwie, zachowywał się bardzo dobrze. Moja 

narzeczona  trochę  się  uspokoiła;  przekonała  się,  że  pominąwszy  przebywanie  na 

drzewach Cosimo niczym nie różni się od innych ludzi; pewna instynktowna nieufność 

pozostała jej jednak na zawsze.

Kiedy po ślubie zamieszkaliśmy razem w naszej willi w Ombrosie, unikała, jak 

tylko się dało, nie tylko rozmowy ze szwagrem, ale nawet jego widoku, mimo że on, 



biedaczek, raz po raz przynosił jej bukiety kwiatów i cenne skórki zwierzęce. A kiedy 

zaczęły przychodzić na świat  nasze dzieci,  wbiła sobie  w głowę,  że bliskość takiego 

stryja może wywierać niepożądany wpływ na ich wychowanie, i nie zaznała spokoju, 

póki nie przywróciliśmy do stanu używalności zamku na naszych dobrach Rondo, od 

dawna nie zamieszkanego, i nie zaczęliśmy spędzać tam więcej czasu niż w Ombrosie, 

by uchronić nasze dzieci od zgubnego przykładu.

Cosimo  także  zaczął  zdawać  sobie  sprawę  z  przemijania  czasu;  znać  je  było 

najbardziej  po  jamniku,  który  się  starzał,  nie  miał  już  chęci  przyłączać  się  do  sfory 

ogarów goniących lisa,  ani nie próbował absurdalnych zalecanek do suk brytanów i 

owczarków. Przeważnie warował, przywarty do ziemi, jakby uważał, że dla tak małego 

odstępu, jaki dzielił jego brzuch od ziemi, nie warto wstawać na krótkie łapki. Leżąc jak 

długi, od wyciągniętego prościutko ogonka aż po koniec pyszczka, u stóp drzewa, na 

którym znajdował się akurat Cosimo, podnosił czasem znużony wzrok na swego pana i 

ledwo-ledwo kiwał ogonkiem. Cosimo smutniał: poczucie mijania czasu łączyło się u 

niego z niezadowoleniem z własnego życia, wypełnionego przenoszeniem się z drzewa 

na drzewo, w górę i w dół, bez końca. Nic już nie dawało mu pełni zadowolenia - ani 

łowy, ani przelotne miłostki, ani książki. Sam nie wiedział, czego chce: ogarnięty sza-

leństwem wspinał się na najwyższe, najkruchsze czuby drzew, jak gdyby szukał jeszcze 

innych drzew, rosnących na szczytach tamtych, by wspinać się i tam także, coraz wyżej.

Pewnego  dnia  Ottimo  Massimo  był  dziwnie  jakoś  niespokojny.  Zdawał  się 

wąchać  powiewy  wiosennego  wiatru.  Unosił  pyszczek  w górę,  węszył,  opuszczał  z 

powrotem w dół. Dwa czy trzy razy podniósł się, pomyszkował trochę dokoła i ułożył 

się na nowo pod drzewem. Ale raptem zerwał się i  ruszył truchcikiem przed siebie. 

Dreptał powoli, raz po raz przystawał, żeby zaczerpnąć tchu. Cosimo posuwał się górą 

w ślad za nim.

Jamnik  pobiegł  dróżką  przez  las.  Wydawało  się,  że  dąży  do  jakiegoś  jasno 

wytkniętego  celu,  bo  choć od czasu do czasu przystawał,  podlewał  jakiś  krzaczek  i 



odpoczywał  chwilę  z  wywieszonym  na  zewnątrz  ozorkiem,  spoglądając  w  górę  na 

swego  pana,  to  wnet  otrząsał  się  i  ruszał  w  dalszą  drogę,  nie  okazując  ani  trochę 

wahania. Prowadził tak Cosima w okolice, w których nigdy nie bywał, okolice wręcz 

nieznane,  gdyż  były  to  tereny  łowieckie  diuka  Tolemaico.  Diuk  Tolemaico  był 

zgrzybiałym starcem i  nie  polował  już od Bóg wie ilu lat,  ale  do jego lasów żaden 

kłusownik nie odważał się nawet zajrzeć, gdyż straż leśna diuka była liczna i czujna, i 

Cosimo, który już kiedyś miał z nią do czynienia, wolał się trzymać od tych terenów z 

daleka. Teraz jamnik i jego pan zapuszczali się coraz głębiej na zakazany teren, ale ani 

jeden, ani drugi nie myśleli tropić cennej książęcej zwierzyny. Piesek biegł truchcikiem 

w  stronę,  z  której  dochodził  go  jakiś  tajemny  zew,  a  barona  gnało  niecierpliwe 

zaciekawienie, dokąd to tak dąży jego pies.

Wreszcie  jamnik  dobiegł  do  miejsca,  gdzie  las  się  kończył,  a  dalej  widniała 

rozległa łąka. Na dwóch wysokich słupach kamienne lwy dzierżyły  w łapach tarcze 

herbowe. Tutaj może miał się zaczynać park czy ogród, jakaś bardziej prywatna część 

dóbr rodziny Tolemaico: ale nie było nic więcej, tylko te kamienne lwy, a dalej znowu 

łąka, rozległa łąka o niskiej zielonej trawie. Daleko, daleko kończyła się ciemną ścianą 

dębów.

Niebo w tamtej stronie przesłaniała lekka powłoka chmur. Nie śpiewał tam ani 

jeden ptak.

Dla  Cosima  widok  tej  łąki  był  niemal  przerażający.  Jemu,  który  pędził  życie 

wśród bujnej roślinności Ombrosy i przywykł do myśli, że wszędzie potrafi się swoimi 

drogami przedostać, dość było zobaczyć przed sobą wolną od drzew przestrzeń, pustą i 

nagą pod ogromnym niebem, żeby doznać zawrotu głowy.

Ottimo  Massimo  wbiegł  na  łąkę  i  pędził,  jakby  znowu  poczuł  się  młody.  Z 

jesionu na skraju lasu Cosimo gwizdał i wołał: „Wracaj, tu, do nogi, Ottimo Massimo! 

Dokąd biegniesz!? - ale pies wcale go nie słuchał, nawet nie odwrócił głowy: pędził i 

pędził,  po  chwili  widać  już  było  tylko mały i  ciemny przecinek  -  jego ogonek  -  aż 



wreszcie zniknął zupełnie z oczu.

Cosimo  na  swoim  jesionie  bezradnie  gryzł  palce.  Do  samotnych  wypraw  i 

długotrwałych nieobecności jamnika od dawna był przyzwyczajony, ale teraz Ottimo 

Massimo  zniknął  na  tej  niedostępnej  łące,  jego  ucieczka  musiała  mieć  związek  z 

objawionym przed chwilą niepokojem i Cosimo doznawał niejasnego wrażenia jakiegoś 

oczekiwania czegoś, co się działo tam, po drugiej stronie łąki.

Myśli  te  wirowały  w  głowie  Cosima,  kiedy  usłyszał  pod  drzewem  odgłos 

kroków. Przechodził jeden ze strażników lasu, z rękami w kieszeniach, pogwizdując. 

Prawdę  mówiąc  wyglądał  dość  niedbale  i  nieszkodliwie,  zupełnie  inaczej,  niżby 

przystało  na  jednego  z  tych  groźnych  stróżów  książęcej  zwierzyny,  ale  jego  ubiór 

wskazywał na niewątpliwą przynależność do służby leśnej, toteż Cosimo przypłaszczył 

się  jak mógł do pnia.  Zaraz jednak wzięła  w nim górę troska o psa,  zagadnął  więc 

strażnika:

- Hej, sierżancie, nie widzieliście tu gdzieś jamnika?

Strażnik zadarł głowę do góry.

- A, to pan baron! Myśliwy, co fruwa, z psem, co się czołga! Nie, nie widziałem 

pańskiego jamnika. A co pan baron dziś ładnego upolował?

Cosimo poznał jednego z najzacieklejszych swoich przeciwników i powiedział:

-  Ale gdzież tam, pies  mi uciekł  i  musiałem gonić go aż tutaj...  Strzelbę mam 

nawet nie nabitą...

Strażnik roześmiał się. -

 Och, może ją pan nabić i strzelać, ile dusza zapragnie! Teraz!

- Co, teraz?

- Teraz, kiedy książę pan umarł, kto by się tam troszczył o zwierzynę!

- A, więc umarł. Nie wiedziałem.

- Umarł  i  pochowany trzy miesiące temu.  A teraz spierają  się spadkobiercy z 

pierwszego i drugiego małżeństwa z nową wdówką.



- To miał jeszcze trzecią żonę?

-  Ożenił  się  z  nią  po  osiemdziesiątce,  rok  przed  śmiercią;  panna  miała 

dwadzieścia  jeden  lat,  albo  i  mniej,  wariactwo wszystko to  razem,  powiadam panu, 

młoda żonka ani jednego dnia z nim nie przebyła,  a teraz ogląda swoje posiadłości, 

jedną po drugiej, i żadna jej się nie podoba.

- Jak to: nie podoba się?

- Ano tak: zjeżdża do któregoś pałacu czy wiejskiej posiadłości, zjeżdża z całym 

swoim dworem, bo zawsze ma przy sobie chmarę darmozjadów, po trzech dniach po-

wiada, że wszystko jest brzydkie, smutne, i jedzie gdzie indziej. Wtedy wyskakuje jak 

spod ziemi reszta spadkobierców, rzucają się na tę posiadłość, każdy krzyczy o swoich 

prawach. A ona na to: „Ależ dobrze, bierzcie to sobie!”. Teraz zjechała tutaj, do myś-

liwskiego pawilonu, ale jak długo tu zostanie? Ja tam myślę, że niedługo.

- Gdzież jest ten myśliwski pawilon?

- Za tą łąką, za dębami.

- Mój pies tam właśnie pobiegł...

- Pewnie poszedł poszukać sobie kości. Proszę mi wybaczyć, ale tak mi się widzi, 

że vossignoria trzyma go trochę o suchym pysku! - i strażnik wybuchnął śmiechem.

Cosimo nie odpowiedział. Patrzył na nieprzebytą łąkę, czekał na swego psa.

Do  wieczora  nie  „wrócił.  Nazajutrz  Cosimo  był  znowu  na  jesionie  od  rana, 

wpatrując się w łąkę, jakby ten lęk, który w nim wzbudzała, stał mu się konieczny do 

życia.

Pod wieczór jamnik pojawił się - mały ciemny punkcik, który tylko bystry wzrok 

Cosima  mógł  dostrzec  na  ogromnej  łące.  Ale  z  każdą  chwilą  stawał  się  bardziej 

widoczny. „Ottimo Massimo! Chodź tu! Gdzie byłeś” Pies zatrzymał się, popatrzył na 

swego pana, pomerdał ogonkiem, zaszczekał, jakby chciał zachęcić Cosima do pójścia z 

nim razem, a jednocześnie zdawał sobie sprawę z przestrzeni, której jego pan nie mógł 

przebyć. Odwracał się, robił parę niezdecydowanych kroczków, odwracał się znowu. 



„Ottimo Massimo! Chodź tu, piesku!” Ale jamnik już biegł przez łąkę, już zniknął w 

oddali.

Trochę później przechodziło tamtędy dwóch ze straży leśnej.

- Wciąż pan czeka na swego psa, signoria! Ależ ja go widziałem w pawilonie, w 

dobrych rękach...

- Jak to?

-  No  jakże?  Margrabina,  chciałem  powiedzieć  księżna  wdowa  (nazywamy  ją 

margrabiną,  bo  margrabianką  była  z  domu)  tak  go  pieściła,  jakby  go  miała  od 

szczenięcia. Ten pies to pieczeniarz, za przeproszeniem pańskim, signoria. Teraz znalazł 

sobie miękkie gniazdko, to i został...

Odeszli śmiejąc się złośliwie.

Jamnik nie wracał.  Cosimo spędzał  całe dni na jesionie,  wpatrując się w łąkę, 

jakby mógł z niej wyczytać coś, o czym myśl od dawna nie dawała mu spokoju: myśl o 

pustce, której niczym się nie da wypełnić, o czekaniu, które może nie skończyć się nawet 

ze śmiercią.



XXI

Pewnego dnia Cosimo siedział jak zwykle na jesionie i patrzył. Rozbłysło nagle 

słońce,  promień  jego  padł  na  łąkę,  zmieniając  jej  barwę  z  zieleni  groszkowej  w 

szmaragdową. W ciemnej ścianie dębowego lasu coś się poruszyło i wypadł z niej koń w 

galopie.  Koń niósł  na sobie  jeźdźca  w czerni,  w długim płaszczu.  Ach,  nie:  to  była 

suknia, a jeździec był amazonką, jasnowłosą amazonką, która pędziła co koń wyskoczy.

Cosimowi mocno zabiło serce. Miał nadzieję, że amazonka zbliży się na tyle,- aby 

mógł przyjrzeć się jej twarzy, i że ta twarz okaże się bardzo piękna. Ale poza tą jedną 

nadzieją - że się zbliży - i tą drugą - że jest piękna - kryła się jeszcze trzecia, utajona 

nadzieja,  trzecia  gałąź  splatająca  się  ciasno  z  tamtymi:  pragnienie,  aby  w  tej  coraz 

bardziej olśniewającej piękności odnaleźć pewne wrażenie,  doznane niegdyś i prawie 

zapomniane,  wrażenie,  z  którego  w  pamięci  pozostał  zaledwie  mglisty  zarys,  cień 

barwy, a które chciałoby się wydobyć na nowo na powierzchnię,  odnaleźć w czymś 

teraz istniejącym.

W tym stanie ducha Cosimo doczekać się nie mógł chwili, kiedy ona znajdzie się 

po tej stronie łąki, po której on się znajdował i gdzie wznosiły się słupy z lwami; ale 

oczekiwanie stawało się z każdą chwilą bardziej  żałosne, gdyż Cosimo spostrzegł, że 

amazonka nie przecina łąki wzdłuż linii prostej, w kierunku lwów, ale na ukos, i lada 

chwila zniknąć może znowu w lesie.

Już prawie stracił  ją  z oczu,  kiedy zatoczyła nagle koniem i teraz oto pędziła 

przez łąkę znowu na ukos, ale w innym kierunku,  nieco bliżej  wprawdzie,  ale i  tak 

mogła za chwilę zniknąć w lesie po drugiej stronie łąki.

W tejże chwili Cosimo zobaczył ku swemu niezadowoleniu, że z lasu wypadło w 

galopie dwóch jeźdźców na kasztanowatych koniach; ale postarał się odsunąć od siebie 

tę myśl, mówiąc sobie, że ci dwaj wcale się nie liczą, dość spojrzeć, jak miotają się bez-

ładnie tu i tam w ślad za amazonką, która najwidoczniej nic sobie z nich nie robi, a może 



nawet niemiła jej jest ich obecność.

Bo oto, nim zniknęła w lesie po drugiej  stronie łąki, znów zatoczyła koniem i 

zawróciła, tym razem jednak nie przybliżając się, lecz oddalając od Cosima... Ach, nie, 

tym razem koń okręcił się dokoła i pogalopował w odwrotnym kierunku; zdawało się, 

że był to manewr zamierzony specjalnie po to, by zdezorientować obu natrętów, którzy 

nadal  galopowali  prosto  przed  siebie,  nie  spostrzegłszy  wcale,  że  ona  pędzi  już  w 

przeciwną stronę.

Teraz  wszystko  szło  naprawdę  po  myśli  Cosima:  amazonka  galopowała  w 

pełnym  słońcu,  coraz  piękniejsza  i  coraz  bardziej  podobna  do  tego,  co  on  pragnął 

zobaczyć; jedyną rzeczą niepokojącą było to ciągłe zawracanie w coraz innym kierunku, 

nie pozwalające przewidzieć,  jakie są jej  prawdziwe intencje.  Nie rozumieli ich także 

owi dwaj jeźdźcy, usiłowali  podążać za amazonką w jej  zawiłych ewolucjach,  robiąc 

wiele drogi niepotrzebnie, zawsze jednak pełni dobrej woli i gotowości.

Prędzej, niż mógł się Cosimo spodziewać, kobieta znalazła się na skraju łąki po 

jego stronie, przemknęła między dwoma słupami, na których lwy zdawały się oddawać 

jej honory, odwróciła się ku łące i ku wszystkiemu, co się na niej znajdowało, z gestem 

jak gdyby pożegnalnym, i przejechała tuż pod jesionem, tak że Cosimo doskonale wi-

dział jej twarz i całą postać wyprostowaną na siodle - była to twarz dumnej kobiety i 

dziewczęcia zarazem, czoło wydawało się szczęśliwe, że wznosi się nad tymi oczyma, 

oczy szczęśliwe, że są częścią tej twarzy, nos, usta, podbródek i szyja, każdy szczegół 

zdawał się radować, że stanowi cząstkę jej osoby. A wszystko to razem przywodziło na 

myśl dziewczynkę, którą dwunastoletni Cosimo ujrzał na huśtawce w pierwszym dniu 

swego  życia  na  drzewach,  dziewczynkę,  która  zwała  się  Sofonisba  Viola  Violante 

d'Ondariva.

Odkrycie to, a raczej wypowiedzenie przed samym sobą tego, co od pierwszej 

chwili  nieświadomie  wyczuwał,  wprawiło  Cosima  w  stan  uniesienia.  Chciał  coś 

zawołać, chciał, żeby spojrzała w górę i zobaczyła go, ale z krtani jego wydobył się tylko 



głos bekasa i ona nie odwróciła głowy.

Teraz biały koń galopował przez gaj kasztanowy, kopyta uderzały o rozsypane 

po ziemi owoce w kolczastych skorupach, które pękały z trzaskiem ukazując lśniące, 

gładkie wnętrze. Amazonka zawracała koniem to w jedną, to w drugą stronę i kiedy 

Cosimpwi wydawała się daleka i niedosiężna, nagle przeskakując z drzewa na drzewo 

odkrywał ją migającą gdzieś pomiędzy pniami; i to, że w taki właśnie sposób jawiła się 

jego oczom, rozdmuchiwało w żywy płomień owo wspomnienie żarzące się w duszy 

Cosima. Strasznie chciał się odezwać, dać jej jakiś znak swojej obecności, ale jedyny głos, 

jaki mógł z siebie wydobyć, był głosem szarej kuropatwy, na który ona nie zwracała 

wcale uwagi.

Dwaj jeźdźcy wydawali się coraz bardziej zdezorientowani. Zwracali się w coraz 

innym kierunku,  ale  nigdy w tym właściwym; zaplątywali  się  w cierniowe zarośla, 

zapędzali w bagna, podczas gdy ona galopowała bez przeszkód i wahań, pewna siebie i 

nieuchwytna.  Raz  po  raz  dawała  swoim  towarzyszom  jakieś  znaki  czy  rozkazy,  to 

wznosząc  w  górę  ramię  ze  szpicrutą,  to  zrywając  w  pędzie  strąk  świętojańskiego 

drzewa i rzucając go za siebie,  jakby wskazywała drogę. Natychmiast rzucali  się we 

wskazanym kierunku, galopując przez łąki i przesadzając rowy, ale cóż: ona była już 

gdzie indziej, wcale się na nich nie oglądając.

,,To ona! Ona!” - myślał Cosimo rozpłomieniony nadzieją; chciał wykrzyknąć gło-

śno swoje imię, ale z ust wychodził mu tylko przeciągły, żałosny zew bekasa.

Zauważył,  że  wszystkie  te  kluczenia  i  zwodzenia  trzymają  się  jednak  pewnej 

linii, która - choć falista i nieregularna - nie była jednak pozbawiona pewnego zamierzo-

nego kierunku. I odgadując, jaki to był kierunek, jaka intencja, a zarazem widząc zu-

pełną niemożliwość podążania w ślad za amazonką, Cosimo powiedział sobie: „Udam 

się w takie miejsce, gdzie, jeżeli to jest ona, zjawi się na pewno prędzej czy później. Bo 

skoro jest tutaj,  to nie po co innego, lecz po to, by do tego miejsca powrócić”.  I  po-

wędrował, skacząc z drzewa na drzewo, do starego opuszczonego parku Ondarivów.



W jego cieniu, jego powietrzu pełnym aromatów, w tym ogrodzie, gdzie liście i 

kora drzew miały inną barwę i  inne były w dotknięciu niż gdzie indziej,  opadły go 

wspomnienia dzieciństwa, tak że niemal zapomniał o amazonce, a jeżeli nawet nie za-

pomniał, to mówił sobie, że w końcu mogła to nie być wcale ona, a tylko jego oczeki-

wanie,  jego nadzieja  były tak  dalece  prawdziwe,  że zastąpiły  niemal jej  rzeczywistą 

obecność.

Nagłe posłyszał jakiś dźwięk: to stukały na żwirze kopyta białego konia. Kroczył 

przez ogród, jakby amazonka chciała przyjrzeć się wszystkiemu dokładnie, rozpoznać 

każdy dawno nie widziany szczegół. Po tamtych dwóch jeźdźcach nie było już ni znaku: 

widocznie udało jej się wreszcie zmylić pogonie.

Zobaczył  ją:  snuła  się  po  ogrodzie,  przystając  to  przy  sadzawce,  to  przy 

pawiloniku, to przy amforach. Przyglądała się drzewom, które ogromnie się przez te 

lata rozrosły, luźno zwisającym w powietrzu korzeniom, magnoliom tworzącym teraz 

istny las. Ale jego, Cosima, nie widziała, choć starał się ją przywołać to pohukiwaniem 

dudka, to trylem świergotka, rozmaitymi głosami, które gubiły się w głośnym chórze 

ptasim rozbrzmiewającym w całym parku.

Nie  siedziała  już  na  koniu,  szła,  prowadząc  za  uzdę  wierzchowca.  Przed 

drzwiami  willi  puściła  konia  i  weszła  do  sieni,  wołając  głośno:  „Ortensia!  Gaetano! 

Tarąuinio!  Trzeba  to  pomalować  na  biało,  odlakierować  żaluzje,  tam  pozawieszać 

arrasy!  Tutaj  chcę mieć  stół,  tam konsolkę,  pośrodku szpinet,  a  te  obrazy wszystkie 

trzeba będzie pozawieszać inaczej!”. Teraz dopiero Cosimo spostrzegł, że dom, który 

jego roztargnionemu spojrzeniu wydał się zamknięty i nie zamieszkany jak zawsze, był, 

przeciwnie,  na  wszystkie  strony  otwarty,  pełen  krzątających  się  ludzi;  czyszczono 

wszystko, porządkowano, wietrzono, przestawiano meble,  trzepano dywany. A więc 

Viola wróciła na dobre, chciała osiedlić się w Ombrosie, na nowo obejmowała w posia-

danie willę, którą opuściła dzieckiem! Serce Cosima biło radośnie, ale radość ta miała 

też coś z lęku: jej powrót i to, że miałby ją widywać, taką nieobliczalną i dumną, mogło 



sprawić, że Cosimo nie będzie jej już miał nawet we wspomnieniu, nie odnajdzie jej w 

zapachu liści  i  w barwie  światła przenikającego przez zieleń;  mogło to  oznaczać,  że 

będzie zmuszony uciekać przed nią, a tym samym uciekać od zachowanego w pamięci 

obrazu Violi-dziewczynki.

Tak więc z biciem serca na przemian radosnym i trwożnym Cosimo patrzył, jak 

ona  krząta  się  otoczona  służbą,  wydając  dyspozycje  co  do  przenoszenia  kanap, 

klawicymbałów, serwantek, to znów wychodzi szybkim krokiem do ogrodu i dosiada 

konia pośród gromady czekających na rozkazy ludzi, tłumaczy ogrodnikom, czym i jak 

mają obsadzić zaniedbane rabaty, każe wysypywać alejki świeżym żwirem, na miejsce 

dawnego, spłukanego przez deszcze, objaśnia, jak rozmieścić wiklinowe fotele, zawiesić 

huśtawkę...

Okrągłym ruchem ręki wskazała konar - na którym wisiała niegdyś i gdzie miała 

być  znowu  zawieszona  huśtawka  -  dysponując  szczegółowo,  jak  długie  mają  być 

sznury,  jak  szeroki  rozbieg;  mówiąc  to  podniosła  oczy  na  drzewo  magnoliowe,  na 

którym  przed  laty  zobaczyła  po  raz  pierwszy  Cosima.  I  na  tym  samym  drzewie 

magnoliowym ujrzała go teraz.

Zaskoczyło ją to. Bardzo. Trudno zaprzeczyć. Oczywiście, opanowała się szybko, 

przybrała,  dawnym  swoim  zwyczajem,  wyraz  obojętnej  pogardy,  niemniej  była 

zdumiona, śmiały jej się oczy i usta ukazując zęby takie same jak wówczas, kiedy była 

dzieckiem.

- To ty! - powiedziała siląc się na ton, jakim mówi się o rzeczach zwyczajnych i 

naturalnych, nie mogąc jednak ukryć żywego zaciekawienia: - Ach, więc jesteś tu od 

tamtej pory i nigdy nie zszedłeś na ziemię?

Cosimo z  pewnym wysiłkiem  zmienił  wróbli  świergot,  który  już-już  miał  się 

wydobyć z jego ust, w słowa: „Tak, to ja, Viola; pamiętasz?”.

- I nigdy, nigdy nie stąpnąłeś na ziemię?

- Nigdy.



Na to ona, jak gdyby już za daleko poszła w ustępstwach:

- No widzisz, udało ci się. Nie było to wcale takie trudne.

- Czekałem na twój powrót...

- Doskonale. Hej, tam, gdzie wy niesiecie tę kotarę! Zostawcie wszystko, muszę 

to sama obejrzeć. - Podniosła znowu oczy na drzewo magnoliowe. Cosimo był tego dnia 

w  swoim  myśliwskim  rynsztunku:  cały  kosmaty,  w  kociej  czapie,  ze  strzelbą.  - 

Wyglądasz jak Robinson!

- Czytałaś to? - rzekł szybko, chcąc okazać, że i on jest oczytany.

Ale Viola odwróciła się już:

- Gaetano! Ampelio! Suche liście! Pełno tu wszędzie suchych liści! - A do Cosima: 

-  Za godzinę,  w głębi  parku.  Czekaj  na mnie.  -  I  odjechała  konno,  wydawać dalsze 

rozkazy.

Cosimo rzucił się w gęstwinę: byłby chciał, żeby była jeszcze tysiąc razy gęstsza, 

żeby mógł zatonąć w powodzi liści, gałęzi, igieł i pnączy, i tak dopiero, zagłębiony w 

zielonej samotności, mógłby może zdać sobie sprawę, czy jest szczęśliwy, czy też szaleje 

z trwogi.

Ściskając kolanami gałąź wielkiego drzewa w najodleglejszym zakątku parku, 

niecierpliwie  sprawdzał  godzinę  na  ogromnej  cebuli,  należącej  niegdyś  do 

macierzystego dziadka, generała von Kurtewitz, i mówił sobie: nie przyjdzie. Ale donna 

Viola  nadjechała  konno,  niemal  punktualnie.  Zatrzymała  konia  pod  drzewem,  nie 

spojrzawszy nawet w górę; nie miała już na sobie kapelusza ani amazonki, tylko białą 

ozdobioną  haftem  bluzkę  na  czarnej,  zakonnej  niemal  spódnicy.  Uniosła  się  w 

strzemionach i wyciągnęła rękę do Cosima, który pomógł jej stanąć na siodle; wciąż nie 

patrząc  w górę  chwyciła  się  gałęzi,  wspięła  się  szybko  na  nią,  rozejrzała  za  jakimś 

dogodnym rozwidleniem, usiadła.  Cosimo przykucnął u jej  stóp i nie potrafił  zacząć 

rozmowy inaczej niż zapytaniem: „Wróciłaś?”.

Viola popatrzyła na niego drwiąco. Była jasnowłosa jak dawniej.



- Skąd wiesz? - odpowiedziała pytaniem.

Nie zrozumiał żartu.

- Widziałem cię na łące - odpowiedział - tam, w zwierzyńcu diuka...

- Zwierzyniec jest mój. Bodajby zarósł cały pokrzywą! Wiesz wszystko? O mnie, 

oczywiście?

- Nie... Dowiedziałem się teraz dopiero, że jesteś wdową...

- A tak, jestem wdową - trzepnęła dłonią w swoją czarną spódnicę, szeroko ją 

rozpościerając,  i  zaczęła mówić bardzo szybko: -  Nigdy nic nie wiesz.  Łazisz całymi 

dniami po drzewach,  wściubiasz  nos w cudze sprawy, a potem i tak nic nie wiesz. 

Poślubiłam starego  Tolemaico,  bo  mnie do tego zmusiła  rodzina,  tak,  zmusili  mnie. 

Mówili,  że  jestem  kokietka  i  że  powinnam koniecznie  mieć  męża.  Przez  rok  byłam 

diuszesą Tolemaico -  najnudniejszy rok w moim życiu,  choć ze starym nie zostałam 

dłużej niż tydzień. Nigdy więcej noga moja nie postanie w żadnym z tych ich zamków, 

tych ruder pełnych myszy, niechby się w nich węże zagnieździły! Od tej pory będę żyła 

tu, gdzie przebywałam jako dziecko. To znaczy, rozumie się, że będę tu mieszkała, do-

póki mi się tak będzie podobało, a potem sobie odjadę; jestem przecież wdową i mogę 

nareszcie robić to, na co mam ochotę. Prawdę mówiąc, zawsze robiłam to, na co miałam 

ochotę: nawet za tego Tolemaico wyszłam, bo chciałam; nieprawda, że mnie ktoś przy-

muszał do tego właśnie, chcieli tylko, żebym wyszła za mąż, koniecznie, a ja wybrałam 

ze wszystkich pretendentów najbardziej  zgrzybiałego.  ,,W ten sposób zostanę rychło 

wdową” - powiedziałam, no i rzeczywiście nią zostałam.

Ta lawina wiadomości i pewnych siebie twierdzeń zupełnie oszołomiła Cosima. 

Viola wydawała mu się dalsza niż kiedykolwiek: kokietka, wdowa i diuszesą, stanowiła 

cząstkę świata obcego, nieosiągalnego. Wszystkim, co zdołał z siebie wydobyć, było py-

tanie: - I kogóż to tak kokietowałaś?

A ona:

- Otóż to. Zazdrosny. Strzeż się, na zazdrość nigdy ci nie pozwolę.



Cosimo  poderwał  się  gwałtownie,  właśnie  jak  zazdrośnik  sprowokowany  do 

sprzeczki,  ale  zaraz  się  opamiętał.  „Jakże  to?  -  pomyślał.  -  Zazdrosny?  Czyżby 

dopuszczała w ogóle taką myśl, że ja mógłbym być o nią zazdrosny? Dlaczego mówi: 

«Nigdy ci nie pozwolę»? To tak, jakby myślała, że my...”

Zaczerwieniony,  wzruszony,  chciał  jej  coś mówić,  o  coś  pytać,  usłyszeć  jej 

odpowiedź... ale zamiast tego ona rzekła sucho: 

- Teraz ty powiedz: co robiłeś?

- Och, tyle różnych rzeczy - zaczął - polowałem, nawet na dziki, ale głównie na 

lisy, zające, łasice, no i naturalnie drozdy i szpaki; no, i na piratów: przypłynęli tureccy 

piraci, była wielka bitwa, zabili mojego stryja; no i czytałem masę książek, za siebie i za 

pewnego mego przyjaciela, bandytę, którego powiesili; przeczytałem całą Encyklopedię 

Diderota i napisałem do niego, a on mi odpisał z Paryża; robiłem jeszcze różne rzeczy, 

przycinałem drzewa, ratowałem lasy przed pożarem...

- ...I będziesz mnie zawsze kochał, bezwzględnie, ponad wszystko, i wszystko dla 

mnie uczynisz?

- Tak... - powiedział Cosimo bardzo zmieszany.

- Jesteś człowiekiem, który pędzi życie na drzewach tylko dla mnie, po to żeby 

nauczyć się mnie kochać...

- Tak... tak...

- Pocałuj mnie.

Przycisnął  ją do pnia,  ucałował.  Podniósł oczy i  nagle dostrzegł  jej  niezwykłą 

urodę, jak gdyby nigdy jej przedtem nie widział.

-' Ach, jaka jesteś piękna...

-  Dla  ciebie  -  i  rozpięła  guziki  białej  bluzki.  Piersi  jej  były  młodzieńcze,  z 

różowymi koniuszkami, zaledwie Cosimo zdążył musnąć je wargami, Viola wymknęła 

się i jęła wspinać z gałęzi na gałąź lekko jak na skrzydłach. On wspinał się za nią, jej 

spódnica trzepotała mu po twarzy.



- Ach, dokądże mnie prowadzisz? - mówiła Viola, jakby to on wiódł ją za sobą, a 

nie ona jego.

- Tędy. - Teraz Cosimo zaczął ją prowadzić, a przy każdym przejściu z gałęzi na 

gałąź brał ją za rękę albo otaczał ramieniem i pokazywał każdy następny krok.

- Tędy.

Wędrowali po oliwkach rosnących na stromym zboczu; z wierzchołka jednej z 

nich ujrzeli mprze, dotąd widoczne tylko w drobnych ułamkach pomiędzy listowiem, 

jakby  potłuczone;  teraz  ukazało  się  spokojne,  przejrzyste  i  ogromne  jak  niebo. 

Widnokrąg rozwierał się przed nimi rozległy i wysoki, błękit był gładki i czysty, bez 

jednego żagla; zdawało się,  że można by policzyć ledwie zaznaczone zmarszczki fal. 

Tylko leciutki jak westchnienie ślad fali przebiegał po kamykach wybrzeża.

Z oczyma pełnymi światła, na pół oślepieni, Cosimo i Viola zagłębili się na po-

wrót w ciemnozielony cień drzew.

- Tędy.

Na wysokim orzechu było u nasady gałęzi wgłębienie w kształcie muszli, dawny 

ślad siekiery, i tam urządził Cosimo jedno ze swoich schronień. Leżała tam rozciągnięta 

skóra dzika, obok mieściła się flaszka', parę jakichś narzędzi, miseczka.

Viola położyła się na skórze dzika.

- Przyprowadzałeś tu inne kobiety? Zawahał się. A ona:

- Jeżeliś tego nie robił, jesteś mężczyzną do niczego.

- Owszem... Zdarzało się. Wymierzyła mu policzek otwartą dłonią.

- To tak na mnie czekałeś?

Cosimo  przesunął  dłonią  po  czerwonej  plamie  na  policzku  nie  wiedząc,  co 

powiedzieć. Ale ona już się rozpogodziła.

- Jakie one były? Powiedz: jakie były? -- Nie takie jak ty, Viola, nie takie jak ty...

- A cóż ty o tym wiesz, jaka ja jestem, no, cóż ty o tym wiesz?

Stała  się  łagodna  i  uległa,  a  Cosimo  nie  mógł  się  nadziwić  tym  nagłym 



przemianom. Przysunął się do niej bliżej. Była jak złoto, jak miód.

- Powiedz... 

- Powiedz...

Poznali się. On poznał ją i siebie, bo tak naprawdę nic o sobie dotychczas nie wie-

dział. A ona poznała jego i siebie, bo choć samą siebie znała od dawna, to przecież nigdy 

nie miała pojęcia, że może być taka.



XXII

Pierwszą swą pielgrzymkę odbyli na owo drzewo, które nosiło głęboko dużymi 

literami  wyryty  w  korze  napis,  tak  już  stary  i  zniekształcony,  że  nie  wydawał  się 

dziełem ręki ludzkiej: Cosimo, Viola i - niżej - Ottimo Massimo.

- Tutaj? Kto to zrobił? Kiedy?

- Ja, wtedy.

Viola była wzruszona.

- A to co znaczy? - zapytała wskazując słowa: Ottimo Massimo.

- To mój pies. A raczej twój. Jamnik.

- Turcaret?

- Ottimo Massimo, tak go nazwałem.

- Turcaret! Jakże się spłakałam, kiedy po odjeździe spostrzegłam, że nie wpako-

wano go do karety... Och, to, że ciebie już nie zobaczę, nic mnie nie obeszło, ale że utracę 

mojego jamnika!

- Gdyby nie on, nigdy bym cię nie odnalazł.  To on wyczuł węchem, że jesteś 

blisko, i poty nie zaznał spokoju, póki nie poszedł cię szukać.

- Od razu go poznałam, kiedy zobaczyłam, jak przybiegł do pawilonu okropnie 

zdyszany... Ktoś powiedział: „A ten skąd się tu bierze?”. Nachyliłam się, żeby mu się 

przyjrzeć - obejrzałam maść, każdą plamkę. „Ależ to Turcaret! Jamnik, którego miałam 

tu, w Ombrosie, jako mała dziewczynka!”

Cosimo śmiał się. Ale ona nagle zmarszczyła nosek.

- Ottimo Massimo! Co za imię! Gdzieżeś wyłowił takie brzydkie imię? - Cosimo 

spochmurniał.

Natomiast szczęście jamnika nie miało granic. Jego stare serce, dzielone między 

dwoje panów, zyskało nareszcie spokój, po tylu dniach nieustannych wysiłków, jakie 

czynił, żeby przywabić margrabinę na skraj lasu, do jesionu, na którym czatował Cosi-



mo. To ciągnął ją za suknię, to uciekał, unosząc coś w pyszczku, pędził w stronę łąki w 

nadziei, że pogoni za nim. A ona: „Czegóż ty chcesz? Dokąd mnie ciągniesz? Turcaret! 

Przestań! Ach, jakiego niegrzecznego psa sobie znalazłam!” Ale widok pieska wydobył 

z  dna  jej  pamięci  wspomnienia  dzieciństwa,  tęsknotę  za  Ombrosą.  I  zaraz  zaczęła 

myśleć  o  przeniesieniu  się  z  książęcego  pawilonu  do  starej  willi  w  egzotycznym 

ogrodzie.

Wróciła więc, Viola wróciła. Dla Cosima rozpoczął się najpiękniejszy okres jego 

życia. A i dla niej także. Uganiała się po leśnych drogach na swoim siwku, a gdy tylko 

dostrzegła barona gdzieś między gałęziami a niebem, unosiła się na siodle i wspinała na 

pnie i konary; wkrótce też nabrała takiej wprawy, że dorównała niemal jemu i nie było 

drzewa, na którym nie potrafiłaby go dosięgnąć.

- Och, Viola, już nie wiem, już nie wiem, dokąd mógłbym się wspiąć...

- Do mnie - mówiła Viola miękko, a on był jak oszalały.

Miłość  była  dla  niej  jakimś  bohaterskim  zmaganiem.  Rozkosz  łączyła  się  z 

próbami  odwagi,  wielkoduszności,  determinacji  i  oddania,  z  najwyższym napięciem 

wszelkich sił ducha. Ich światem były drzewa - te o najbardziej powikłanych koronach, 

krzywe, niedostępne.

- Tam! - wykrzykiwała wskazując jakieś niedosiężne rozwidlenie gałęzi i jedno-

cześnie rzucali się ku niemu; rozpoczynał się między nimi wyścig; zawody w akrobacji, 

kończące się zawsze nowym namiętnym uściskiem. Kochali się zawieszeni w pustce, 

uczepieni gałęzi, ona zdawała się na niego zlatywać jak na skrzydłach.

Zaciekłość miłosna Violi spotykała się z zaciekłością Cosima, a czasem się z nią 

zderzała. Cosimowi obce były zwlekania, miękkość, wszelka wyrafinowana perwersja: 

odpychało  go  wszystko,  co  nie  było  miłością  naturalną.  W  owym  czasie  cnoty  re-

publikańskie były w powietrzu: nadchodziła epoka surowych zasad, a jednocześnie i 

rozwiązłości.  Cosimo,  nienasycony  kochanek,  był  zarazem  stoikiem,  ascetą, 

purytaninem. Nieustannie goniąc za szczęściem miłosnym był jednak zawsze wrogiem 



rozkoszy. Nieufnością napełniały go pocałunki, delikatne pieszczoty, miłosne słowa - 

wszystko, co przesłaniało prostotę natury bądź też dążyło do jej zastąpienia. Dopiero 

Viola odkryła mu pełnię miłosnego szczęścia. Z nią też nigdy nie odczuwał smutku po 

akcie miłosnym, o czym tak wiele prawią teolodzy. Napisał nawet na ten temat list fi-

lozoficzny do Jana Jakuba Rousseau, który nie odpowiedział - być może list ten zamącił 

jego spokój.

Ale  Viola  była  też  kobietą  wyrafinowaną,  kapryśną,  zepsutą,  z  krwi  i  ducha 

katoliczką.  Miłość  Cosima  zaspokajała  jej  zmysły,  ale  nie  fantazję.  Stąd  gwałtowne 

starcia, posępne urazy. Nigdy jednak nie trwały długo, tak urozmaicone było ich życie i 

otaczający ich świat.

Kiedy byli znużeni, szukali sobie schronienia w najgęstszych koronach drzew: lu-

bili hamaki, w których ciała ich leżały zacisznie jak w zwiniętym liściu, wiszące namioty 

z rozwiewających się na wietrze zasłon, miękkie gniazdka wyścielone puchem. W tej 

dziedzinie przejawiał się niepospolity geniusz donny Violi: gdziekolwiek się znalazła, 

umiała stworzyć dokoła siebie zbytek i jakiś skomplikowany komfort; skomplikowany 

na  oko,  ale  który  ona  osiągała  ze  zdumiewającą  łatwością,  gdyż  taka  już  była,  że 

czegokolwiek zapragnęła, musiała to widzieć natychmiast urzeczywistnione, za wszelką 

cenę.

W  tych  ich  podniebnych  alkowach  chętnie  przysiadały  rozśpiewane  gile, 

pomiędzy zasłony wlatywały motyle w miłosnej gonitwie. W letnie popołudnia, kiedy 

dwoje  kochanków  ogarniał  sen,  przybiegała  nieraz  wiewiórka  szukając  czegoś  do 

gryzienia i głaskała ich twarze przejrzystą kitką albo chwytała w zęby palce ich stóp. Za-

suwali wtedy szczelniej zasłony; ale cała rodzina popielic tak długo piłowała ząbkami 

sufit ich altanki, aż pospadała im na głowy.

Dla nich był to czas wzajemnego odkrywania się, opowiadania sobie o swoim ży-

ciu, wypytywania.

- Czułeś się samotny?



- Brak mi było ciebie.

- Ale wobec całej reszty świata?

-  Nie.  Dlaczego?  Miałem  zawsze  do  czynienia  z  ludźmi:  zrywałem  owoce, 

przycinałem drzewa, studiowałem filozofię z preceptorem, biłem się z piratami. Czy nie 

tak samo jest ze wszystkimi?

- Ty jeden jesteś taki, dlatego cię kocham.

Ale  Cosimo  wciąż  jeszcze  nie  potrafił  dobrze  zrozumieć,  co  Viola  w  nim 

akceptuje, a czego nie. Czasem najmniejszy drobiazg wystarczał - jakieś słowo czy ton 

głosu -

 żeby wywołać wybuch gniewu margrabiny. Mówił na przykład: - Z Gianem z 

Puszczy czytałem powieści, z cavaliere robiłem projekty hydrauliczne...

- A ze mną?

- Z tobą się kochamy. Tak samo jak przycinałem drzewa, zrywałem owoce...

Milczała,  nieruchoma.  Zaraz  więc  Cosimo  spostrzegał  się,  że  rozpętał  w  niej 

gniew: oczy jej stawały się zimne jak lód.

- Dlaczego, o co chodzi, Viola, co ja takiego powiedziałem?

Ale  ona  była  daleka,  nie  widziała  go  i  nie  słyszała,  o  sto  mil  od  niego,  z 

marmurową twarzą.

-  Ależ,  Viola,  posłuchaj,  dlaczego...  Viola  podnosiła  się  i  zwinnie,  bez  jego 

pomocy, zaczynała schodzić z drzewa.

Cosimo  nie  pojmował  wcale,  jaki  popełnił  błąd,  nie  zdążył  jeszcze  o  tym 

pomyśleć, a może wolał nie myśleć, nie rozumieć, by z większym przekonaniem móc 

głosić swoją niewinność: „Ależ nie, źle mnie zrozumiałaś, Viola, posłuchaj...”

Zsuwał się za nią na najniższy konar.

- Viola, nie odchodź, nie w ten sposób, Viola...

A ona mówiła coś, ale zwracając się tylko do swego konia, odwiązując wodze od 

drzewa. Wskakiwała na siodło i odjeżdżała.



Cosimo wpadał w rozpacz, miotał się z drzewa na drzewo. „Nie, Viola, nie! Po-

wiedz, Viola!”

Ona jednak była już daleko. Usiłował dogonić ją skacząc z drzewa na drzewo, 

wołał:

„Błagam cię, Viola, kocham cię! - ale nie mógł już nigdzie jej dostrzec. Rzucał się 

na niepewne gałęzie ryzykownymi susami. - Viola! Viola!”

Kiedy był już pewien, że ją utracił,  kiedy nie mógł powstrzymać łkania, naraz 

pojawiała się znowu, jechała spokojnym truchtem, nie patrząc wcale w górę.

- Popatrz, popatrz, Viola, zobacz, co robię! - i walił o pień drzewa gołą głową 

(miał ją, prawdę mówiąc, wyjątkowo twardą).

Nawet nie spojrzała. I znowu była już daleko.

Cosimo czekał teraz, aż wróci, przygalopuje zygzakiem przez las.

- Viola! Jestem w rozpaczy! - I rzucał się w pustkę głową na dół, nogami uczepio-

ny konara, bijąc się pięściami po głowie i twarzy. Albo też zaczynał z niszczycielską 

furią szarpać gałęzie, i wkrótce okryty bujną zielenią wiąz stał nagi i okaleczony, ogo-

łocony z liści jak po gradowej burzy.

Nigdy jednak nie groził, że się zabije, nie groził w ogóle niczym; takie uczuciowe 

szantaże nie leżały w jego naturze. Jeżeli rzeczywiście chciał coś zrobić - robił to, i do-

piero wtedy o tym oznajmiał, nie wcześniej.

W pewnej chwili gniew donny Violi, równie nagle jak ją był opanował, tak też ją 

ni stąd, ni zowąd opuszczał. Ze wszystkich szaleństw Cosima, które, zdawało się, wcale 

jej nie obeszły, nagle któreś wzbudzało w niej falę współczucia i miłości. „Nie, Cosimo 

drogi, zaczekaj na mnie!” - i zeskakiwała z siodła, wspinała się na drzewo z pośpiechem, 

a w górze czekały już jego ramiona, gotowe podtrzymać ją i unieść.

Nawrót miłości był równie gwałtowny jak poprzedzająca go sprzeczka. Jedno i 

drugie mieszało się właściwie z sobą i Cosimo nic już nie rozumiał.

- Czemu mi sprawiasz ból?



- Bo cię kocham. Teraz on wpadał w złość.

- Nie, nie kochasz mnie! Kto kocha, pragnie dawać szczęście, nie ból.

- Kto kocha, chce miłości, tylko miłości, nawet za cenę cierpienia.

- A więc umyślnie sprawiasz mi cierpienie?

- Tak, żeby się przekonać, czy mnie kochasz.

Filozofia Cosima wzbraniała mu iść aż tak daleko.

- Cierpienie jest negatywnym stanem duszy.

- Miłość jest wszystkim.

- Z cierpieniem trzeba walczyć.

- Miłość nie wzbrania się przed niczym.

- Są rzeczy, na które nigdy się nie zgodzę.

- Owszem, zgadzasz się: bo przecież mnie kochasz i cierpisz.

Równie gwałtowne i hałaśliwe jak wybuchy rozpaczy Cosima były jego wybuchy 

radości. Chwilami uczucie szczęścia dochodziło w nim do tego punktu, kiedy musiał 

oderwać się od ukochanej i  śmigać z drzewa na drzewo wielkimi susami, radosnym 

krzykiem głosząc uroki swojej pani.

-  Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!  Kocham najcudowniejszą 

dziewczynę na świecie!

Przesiadujący  na  ławkach  w  Ombrosie  starzy  marynarze  i  rozmaici  nic  nie 

mający do roboty ludzie rychło przywykli do jego nagłych pojawień się i znikań. Ni 

stąd, ni zowąd widziało się go skaczącego z dębu na dąb,  deklamującego potężnym 

głosem:

- Zu dii, zu dii, gunaika Vo ceicando ii mio ben, En Ja isla de Jamaica Du soii jusqu'au  

malin! -

albo:

- li y a un pić where the grass grows loda de oio Take me away, lake me away, che io ci  

moiol 



i znikał.

Jego  znajomość  staro-  i  nowożytnych  języków,  choć  niezbyt  gruntowna, 

pozwalała mu na takie głośne manifestowanie swoich uczuć, a im głębsze przeżywał 

wzruszenia,  tym  mniej  zrozumiała  stawała  się  jego  mowa.  Długo  pamiętano  dzień, 

kiedy  ludność  Ombrosy czciła  swego świętego patrona;  wszyscy zgromadzili  się  na 

rynku, były chorągwie, festony i „słup szczęścia”. Baron ukazał się nagle na pobliskim 

platanie, jednym z tych imponujących skoków, do jakich tylko taki świetny akrobata jak 

on był zdolny, przerzucił się z drzewa na słup, wspiął się na wierzchołek, wykrzyknął: 

,,Que viva die schone Venus posteriori „Niech żyją piękne pośladki Wenus!” - zsunął się po 

namydlonym  słupie  prawie  na  sam  dół,  wspiął  się  znowu,  porwał  z  kosza  dla 

zwycięzcy różową, krągłą głowę sera,  nowym susem przefrunął  na platan i  umknął, 

pozostawiając widzów oniemiałych ze zdumienia.

Nic  tak  nie  uszczęśliwiało  margrabiny  jak  tego  rodzaju  radosne  wybuchy; 

wywoływały one u niej równie gwałtowne i zaborcze wybuchy miłości. Ludzie, kiedy 

widzieli, jak pędzi galopem z twarzą wtuloną w białą grzywę wierzchowca, domyślali 

się natychmiast, że jedzie na spotkanie z baronem. Także i w tych szalonych gonitwach 

konno wyrażał się jej zapał miłosny, ale tu już Cosimo nie mógł za nią podążać; jej na-

miętność do konnej jazdy, choć budziła w nim podziw, była jednak zarazem głęboko 

utajoną przyczyną zazdrości; bo widział, że Viola włada światem rozleglejszym niż jego 

świat, i zrozumiał, że nigdy nie będzie mógł mieć jej wyłącznie dla siebie, zamknąć ją w 

granicach swego królestwa. Margrabina, ze swej strony, cierpiała może nad tym, że nie 

może  być  jednocześnie  kochankami  amazonką;  ogarniało  ją  chwilami  niejasne  pra-

gnienie, żeby swą miłość do Cosima przeżywać także na koniu, wspinanie się na drze-

wa już jej nie wystarczało, chciałaby pędzić po nich galopem na grzbiecie swego konia.

Rzeczywiście jej koń, tak wciąż uganiając po nierównościach gruntu, wspinając 

się stromo w górę i zsuwając w dół, stał się zwinny jak kozioł górski i Viola zachęcała go 

do wbiegania  z  rozpędu na  niektóre  drzewa,  na przykład na stare,  pochylone pnie 



oliwek.  Czasem  udało  się  koniowi  wbiec  aż  do  pierwszych  gałęzi,  a  wtedy  ona 

uwiązywała  go  już  nie  na  ziemi,  lecz  na  oliwce.  Zsiadała  z  konia  i  zostawiała  go 

szczypiącego liście i drobne gałązki.

Kiedyś pewien znany plotkarz przechodząc przez sad oliwny spojrzał w górę i 

zobaczył na drzewie barona z margrabiną w miłosnym uścisku. Nie omieszkał oczywi-

ście opowiadać o tym na prawo i lewo, dodając: „I był tam z nimi, na drzewie, także 

biały koń!”. Ale wszyscy brali go za łgarza i nikt nie uwierzył. Jeszcze i tym razem se-

kret kochanków został ocalony.



XXIII

To,  co  przedtem  opowiedziałem,  dowodzi,  że  ombrosanie,  którzy  w  swoim 

czasie nie szczędzili plotek na temat miłosnych przygód mego brata, teraz, wobec tej 

burzy namiętności, jaka rozpętała się, rzec można, nad ich głowami, zachowywali posta-

wę powściągliwą i pełną respektu, jaka przystoi w obliczu czegoś, co nas przerasta. Nie 

znaczy to, by postępowanie margrabiny nie spotykało się z przyganą; ale przygana ta 

dotyczyła raczej zewnętrznych pozorów, jak owo uganianie konno na złamanie karku 

(„Dokądże ona pędzi jak szalona?” - mówiono wiedząc przecież doskonale, że jedzie 

spotkać się z Cosimem) czy też to wszystko, co windowała na wierzchołki drzew. Na 

ogół ludzie łatwo przywykli do tych dziwactw, skłonni' traktować to jak jeszcze jedną 

jaśniepańską fantazję, przechodzącą w modę („Wszyscy teraz wynoszą się na drzewa: 

kobiety  i  mężczyźni.  Co  też  jeszcze  wymyślą  nowego?”);  nadchodził  bowiem nowy 

duch czasu, może bardziej tolerancyjny, ale na pewno też bardziej obłudny.

Na dębie na rynku w Ombrosie rzadko kiedy widywano teraz barona; jeżeli się 

tam pokazał, był to znak, że Viola wyjechała. Bo teraz całymi miesiącami przebywała 

gdzieś daleko, doglądając swoich rozlicznych dóbr, rozrzuconych po całej niemal Eu-

ropie. Tak się jednak działo, że jej wyjazdy przypadały zawsze na momenty, kiedy we 

wzajemnych stosunkach kochanków następowały jakieś wstrząsy - kiedy margrabina 

czuła urazę do Cosima, że nie pojmuje miłości tak, jak ona chciała, żeby ją pojmował. 

Właściwie  Viola  nie  odjeżdżała  nigdy  obrażona;  zawsze  dochodziło  przedtem  do 

jakiegoś pojednania, on jednak podejrzewał, iż zdecydowała się na ten wyjazd dlatego, 

iż  się  nim znużyła,  a  on  nie  potrafi  jej  zatrzymać;  może  ona  chce  się  już  od niego 

uwolnić, może wyjazd, okres rozłąki, sposobność do przemyślenia tych spraw - może 

wszystko to odwiedzie ją od powrotu? Żył więc w niepokoju i tęsknocie. Próbował po-

wrócić do swego dawnego życia i dawnych przyzwyczajeń, polować i łowić ryby, po-

magać w pracy na roli, podjąć na nowo swoje studia oraz pogawędki na rynku, jakby 



nigdy nic innego nie robił (trwał w nim dumny młodzieńczy upór, nie dopuszczający 

myśli, że mógł poddać się jakimkolwiek cudzym wpływom), i wmawiał w siebie, że ta 

miłość stała się dla niego źródłem radości i dumy; ale jednocześnie spostrzegał się, że te 

wszystkie rzeczy przestały go obchodzić, że życie bez Violi utraciło cały smak, a myśl 

uparcie ucieka ku niej, ku Violi. Im silniej się starał - skoro już wydobył się z zamętu, 

jaki tworzyła jej obecność - opanować swoje namiętności i podporządkować je prawom 

rozsądku,  tym silniej  odczuwał  pustkę,  którą  ona  po  sobie  zostawiła,  i  gorączkowy 

niepokój oczekiwania. W gruncie rzeczy miłość jego była więc właśnie taka, jaką ją Viola 

mieć  pragnęła,  a  nie  taka,  jaką  on  się  szczycił.  Zwycięstwo  pozostawało  po  stronie 

kobiety, nawet jeżeli była daleko; a Cosimo, wbrew swojej woli, ostatecznie cieszył się z 

tego.

Nagle  i  niespodziewanie  margrabina  wracała.  Na  drzewach  rozpoczynała  się 

nowa pora miłości, ale i zazdrości także. Gdzie Viola była? Co robiła? Cosimo pragnął to 

wiedzieć, ale jednocześnie lękał się sposobu, w jaki ona odpowiadała na jego pytania - 

samymi wymijającymi napomknieniami, a w każdym takim napomknieniu było coś, co 

pobudzało podejrzliwość Cosima; z jednej strony rozumiał,  że ona robi to umyślnie, 

żeby  go  dręczyć,  z  drugiej  jednak  wszystko  to  mogło  być  prawdą;  w  tym  stanie 

duchowej rozterki to usiłował ukrywać swoją zazdrość, to znów pofzwalał jej wybuchać 

z całą gwałtownością; a Viola odpowiadała na to coraz inaczej i nigdy nie można było 

przewidzieć  jak.  Czasami  wydawało  mu  się,  że  jest  z  nim  silniej  niż  kiedykolwiek 

związana, a czasem nie udawało mu się w niej rozniecić ani odrobiny żaru.

O tym, jak wyglądało naprawdę życie margrabiny podczas jej licznych podróży, 

my w Ombrosie nie mieliśmy żadnego wyobrażenia,  jako że stolice europejskie i ich 

plotki były od nas bardzo daleko. Ale w tym czasie odbyłem moją drugą podróż do 

Paryża w związku z pewnymi kontraktami (chodziło o dostawę cytryn; ostatnio u nas 

wielu szlachty brało się do handlu, a ja byłem jednym z pierwszych).

Pewnego wieczora w jednym z najświetniejszych paryskich salonów spotkałem 



donnę Violę. Jej koafiura i toaleta były tak wymyślne i olśniewające, że jeżeli ją mimo to 

natychmiast poznałem, a nawet zadrżałem na jej widok, to dlatego właśnie, że była ona 

kobietą,  której  niepodobna było  pomylić  z  jakąkolwiek inną.  Odpowiedziała  na mój 

ukłon  obojętnie,  ale  wkrótce  potem  znalazła  sposobność  rzucenia  mi  na  stronie,  od 

niechcenia i nie czekając na odpowiedź, paru szybkich pytań: „Miał pan jakie wieści o 

swoim bracie? Wraca pan niebawem do Ombrosy? Proszę mu to dać na znak pamięci 

ode mnie.” To mówiąc wydobyła zza stanika jedwabną chusteczkę i wcisnęła mi ją do 

ręki. I wnet dała się znów otoczyć wielbicielom, których całą gromadę wszędzie za sobą 

prowadzała.

- Pan zna margrabinę? - zapytał mnie po cichu jeden z moich paryskich przyja-

ciół.

-  Tylko przelotnie  -  odparłem i  była to  prawda:  w czasie  swoich pobytów w 

Ombrosie  donna  Viola,  opętana  leśnym  szaleństwem  Cosima,  nie  troszczyła  się  ani 

trochę o podtrzymywanie stosunków z sąsiadami.

- Nieczęsto taka uroda chodzi w parze z taką niespokojną naturą - mówił tamten. 

-  Plotkarze  przypisują  jej  w Paryżu  coraz  to  nowych  kochanków;  prowadzi  z  nimi 

podobno taką zwodniczą grę, że żaden nigdy nie śmie uważać ją za swoją, a siebie za 

uprzywilejowanego.  Ale od czasu do czasu znika nagle na całe miesiące,  mówią,  że 

zamyka się w klasztorze, umartwia się i pokutuje za grzechy.

Z trudem powstrzymałem wybuch śmiechu słysząc, że okresy spędzane przez 

margrabinę  na  drzewach  Ombrosy  paryżanie  tłumaczą  sobie  jako  okresy  pokuty. 

Równocześnie  jednak  zasłyszane  plotki  zaniepokoiły  mnie;  przewidywałem,  że  dla 

mojego brata nastąpią smutne czasy.

Chcąc  mu  oszczędzić  zhyt  ciężkich  wstrząsów  postanowiłem  go  częściowo 

przygotować, toteż zaraz po powrocie do Ombrosy poszedłem go szukać. Wypytywał 

mnie  szczegółowo  o  podróż,  o  nowiny  z  Francji,  ale  nic  z  tego,  co  mu  mogłem 

opowiedzieć w materii polityki czy literatury, nie było dla niego nowością.



Na koniec wydobyłem z kieszeni chusteczkę donny Violi.

- W jednym z paryskich salonów spotkałem pewną damę, która cię zna; dała mi 

to, żebym ci wręczył razem z pozdrowieniem od niej.

Cosimo  spuścił  na  dół  koszyk  na  sznurze,  wciągnął  chusteczkę  na  drzewo  i 

przyłożył ją do twarzy, jakby chciał wdychać jej zapach.

- Ach, widziałeś ją? Jaka była? Powiedz: jaka była?

- Piękna i olśniewająca - odpowiedziałem powoli - ale mówią, że wielu nozdrzom 

dane jest wdychać ten aromat...

Szybkim ruchem ukrył chusteczkę na piersi, jakby się bał, że mu ją ktoś zechce 

wydrzeć. A potem zwrócił ku mnie czerwoną z gniewu twarz:

-  A ty  nie  miałeś  szpady,  żeby  wepchnąć te  kłamstwa z  powrotem w gardło 

temu, od kogo je usłyszałeś?

Zmuszony byłem wyznać, że mi to nawet przez myśl nie przeszło.

Milczał przez chwilę. Potem potrząsnął głową.

- Wszystko to kłamstwa. Ja jeden wiem, że ona jest tylko moja. - I przeskoczył na 

inne drzewo, potem na jeszcze dalsze, bez pożegnania. Był to jego znany mi od dawna 

sposób odsuwania od siebie wszystkiego, co by go mogło zmusić do wyjścia poza grani-

ce jego świata.

Od tej pory widywało się go zawsze tylko smutnego, miotającego się tu i ówdzie, 

nie zajętego niczym. Jeżeli czasem zdarzyło mi się usłyszeć, jak gwiżdże z kosami w 

zawody, to jego gwizdanie brzmiało coraz posępniej, coraz bardziej nerwowo.

Margrabina przyjechała. Jak zawsze, zazdrość Cosima sprawiła jej przyjemność: 

trochę ją podsycała, częściowo obróciła w żart. Powróciły piękne dni miłości, mój brat 

był znowu szczęśliwy.

Ale teraz margrabina nie pomijała żadnej okazji,  żeby wytknąć Cosimowi jego 

ciasne jakoby pojęcie o miłości.

- O co ci chodzi? Że jestem zazdrosny?



-  Że  jesteś  zazdrosny,  to  dobrze.  Ale  ty  chciałbyś  podporządkować  zazdrość 

rozumowi.

- Pewno: w ten sposób czynię ją bardziej skuteczną.

- Za dużo rezonujesz. Po co tyle rozprawiać o miłości?

-  Żeby  cię  kochać  jeszcze  więcej.  Każda  rzecz,  którą  się  czyni  w  zgodzie  z 

rozumem, nabiera przez to więcej mocy.

- Żyjesz na drzewach, a rozumujesz jak notariusz chory na podagrę.

- Najzuchwalszych czynów dokonują ludzie prostego ducha.

I tak zasypywał ją maksymami, dopóki nie odjechała zagniewana. On wówczas 

pędził za nią zrozpaczony, rwąc włosy z głowy.

W tym czasie angielski  okręt  admiralski  zarzucił  kotwicę na redzie  Ombrosy. 

Admirał  wydał  przyjęcie  dla  miejscowych  notablów  i  dla  oficerów  innych, 

przebywających  właśnie  w naszym porcie  okrętów.  Margrabina  była  tam również  i 

począwszy od tego wieczoru Cosimo przeżywał  wszystkie  udręki  zazdrości.  Dwóch 

oficerów z dwóch różnych okrętów zakochało się z miejsca w donnie Violi i zaczęło się 

ich obu widywać wciąż na lądzie, zalecających się do pięknej pani i prześcigających się 

nawzajem  w  okazywaniu  jej  swego  uwielbienia.  Jeden  z  nich  służył  w  randze 

porucznika na angielskim okręcie admiralskim. Drugi był także porucznikiem, ale floty 

neapolitańskiej. Obaj wynajęli sobie gniade wierzchowce i przejeżdżali tam i na powrót 

przed  tarasem  margrabiny,  a  ilekroć  się  spotykali,  neapolitańczyk  obrzucał  Anglika 

spojrzeniem,  które  powinno  było  obrócić  go  w  popiół,  podczas  gdy  spod  na  pół 

opuszczonych powiek Anglika bił wzrok twardy i ostry jak pchnięcie szpadą.

A donna Viola? Czyż ta kokietka nie spędza całych dni w domu, nie ukazuje się 

w oknie w zalotnej matince, jak gdyby była świeżutką wdówką, która dopiero co zrzu-

ciła  żałobne  welony?  Cosimo  nie  widywał  jej  już  na  drzewach,  nie  słyszał  tętentu 

mknącego w galopie białego konia i przyprawiało go to o istne szaleństwo; w końcu i on 

także  zaczął  czatować  przed  tarasem  ukochanej,  śledząc  zarówno  ją  samą,  jak  obu 



poruczników marynarki.

Zastanawiał  się,  jakiego  by  tu  figla  spłatać  obu  rywalom,  by  skłonić  ich  do 

niezwłocznego  powrotu  na  okręty;  ale  kiedy  widział,  że  Viola  równie  łaskawie 

przyjmuje hołdy jednego, jak i drugiego, zaczął krzepić się nadzieją, że ona tylko bawi 

się  kosztem ich obu,  a  może i  jego,  Cosima,  na dodatek.  Nie stępiło  to  jednak jego 

czujności; gotów był wkroczyć na pierwszą oznakę z jej strony, że któregoś z wielbicieli 

przedkłada nad tego drugiego.

Pewnego ranka przed pałacem przejeżdża Anglik. Viola jest w oknie. Wymieniają 

uśmiechy. Margrabina nieznacznie upuszcza liścik. Oficer chwyta go w locie, czyta, ru-

mieni się i skłoniwszy się odjeżdża. A więc wyznaczyła mu spotkanie! Anglik okazał się 

tym szczęśliwym! Cosimo przysiągł sobie, że nie da mu spokojnie doczekać wieczora. 

Tymczasem nadjeżdża neapolitańczyk. Viola rzuca liścik także i jemu. Oficer czyta go, 

podnosi do ust i całuje. Czyżby uważał się za wybrańca? Cóż więc z tamtym drugim? 

Którego z nich powinien Cosimo zwalczać? Niewątpliwie jednemu z nich donna Viola 

naznaczyła  spotkanie;  z  drugiego  zatem  po  prostu  zażartowała  sobie,  swoim 

zwyczajem. A może zażartowała sobie z obydwu?

Co się tyczy miejsca spotkania, to podejrzenia Cosima szły w kierunku pewnego 

pawiloniku w głębi parku. Na krótko przedtem margrabina kazała go wyporządzić i 

umeblować i Cosima gryzła zazdrość, bo minęły już czasy, kiedy to ona wciągała na 

wierzchołki drzew kotary i poduszki; teraz troszczyła się o miejsca, w których on nigdy 

nie miał się znaleźć. „Przypilnuję tego pawilonu” - powiedział sobie Cosimo. - Jeżeli 

umówiła  się  z  którymś z  poruczników,  to  jedynie  tam.”  -  I  zaczaił  się  w gęstwinie 

indyjskiego kasztanowca.

Tuż przed zachodem słońca słychać tętent galopu. Ukazuje się neapolitańczyk. 

„Teraz go sprowokuję!” - myśli Cosimo i wystrzela mu z katapulty prosto w kark kulkę 

wiewiórczego łajna. Oficer wzdryga się, rozgląda się dokoła. Cosimo wysuwa głowę z 

gęstwiny i widzi za żywopłotem porucznika angielskiego, który właśnie zsiada z konia i 



uwiązuje wodze do słupka. „A więc to on; tamten przejeżdżał tędy tylko przypadko-

wo.” I posyła wiewiórczy nabój prosto w nos przybysza.

-  Who's there?  - pyta Anglik i przelazlszy przez żywopłot spotyka się twarzą w 

twarz z neapolitańskim kolegą, który także zsiadł z konia i także pyta: - Kto tam?

- I beg your pardon, sir - mówi Anglik - przepraszam, ale muszę prosić pana, byś 

zechciał niezwłocznie opuścić to miejsce!

-  Skoro  tu  jestem,  znaczy,  że  mam  pełne  prawo  po  temu  -  odpowiada 

neapolitańczyk - i to ja wzywam waćpana, by się stąd usunął!

- Żadne prawo nie może się równać z moim - Anglik na to. - Przykro mi,  I’m 

sorry, ale nie radzę panu tu pozostać.

- To sprawa honoru - rzecze drugi.  -  Niechaj o tym świadczy moje nazwisko: 

Salvatore di San Cataldo di Santa Maria Capua Vetere,  porucznik marynarki Obojga 

Sycylii!

- Sir Osbert Castlefight, trzeci tego imienia! - przedstawia się Anglik. - Kwestią 

mego honoru jest zmusić pana, byś ustąpił z pola.

- Nie pierwej, niż przepędzę stąd pana tą oto szpadą! - i dobywa broń z pochwy.

- Zechciej rozpocząć walkę - mówi Anglik stając w pozycji.

Biją się.

-  Tego tylko pragnąłem, kolego, i  nie od dziś!  -  mówi neapolitańczyk zadając 

mistrzowskie pchnięcie.

A sir Osbert parując cios:

-  Od  dawna  miałem  na  oku  pańskie  machinacje,  poruczniku,  czekając  na  tę 

chwilę!

Równi sobie siłami, dwaj porucznicy marynarki wiodą walkę wedle wszelkich 

reguł. W chwili kiedy zaciekłość obu doszła do szczytu, w progu pawilonu ukazuje się 

donna Viola.

- Stójcie, w imię Boga!



-  Margrabino,  ten  człowiek...  -  zaczęli  jednym  głosem  obaj  porucznicy 

opuszczając szpady i wskazując jeden na drugiego.

A donna Viola na to:

- Drodzy przyjaciele! Odłóżcie tę broń, proszę was o to! Czy przystoi wam tak 

straszyć kobietę? Ceniłam zawsze ten pawilon, jako najcichsze, najspokojniejsze miejsce 

w moim parku, i oto zaledwie się zdrzemnęłam, budzi mnie szczęk waszego oręża!

- Ależ, milady - mówi Anglik - czyż nie zostałem tu przez panią zaproszony?

- Przecież oczekiwała tu pani na mnie, signora... - wtrąca się neapolitańczyk.

Z ust donny Violi dobywa się śmiech lekki jak szelest ptasich skrzydełek. „Ależ 

tak, tak, zaprosiłam tu pana... czy może pana... Ach, cóż to się dzieje z moją głową! ...Na 

cóż więc czekacie? Wchodźcie, panowie, siadajcie, proszę...”

- Milady, sądziłem, że chodzi tu o zaproszenie mnie samego, tylko mnie. Łudzi-

łem się. Pani pozwoli, że ją pożegnam.

- To samo chciałem rzec i ja, signora; i odejść.

Margrabina śmiała się.

- Ach, moi przyjaciele... moi mili przyjaciele... Taka jestem roztrzepana... Zdawało 

mi się, że zaprosiłam sir Osberta na jedną godzinę, a don Salvatora na inną... Nie, nie, 

przepraszam...  na tę  samą godzinę tylko w inne miejsce...  Och,  nie,  jakżeby to  było 

możliwe, doprawdy!... Ale teraz, skoro jesteście tu obaj, czemuż nie mielibyśmy usiąść i 

miło sobie porozmawiać?

Dwaj porucznicy spojrzeli po sobie, potem zwrócili wzrok na nią.

-  Czy mamy tak  to  rozumieć,  pani  margrabino,  że  okazywała  nam pani  swą 

łaskawość po to, by sobie zadrwić z nas obu?

- Ależ dlaczego, drodzy przyjaciele? Przeciwnie, przeciwnie...  Wasza wytrwała 

uprzejmość nie mogła pozostawić mnie obojętną... Jesteście mi obaj mili... I w tym cała 

bieda; gdyby mój wybór padł na wykwintnego sir Osberta, musiałabym utracić pana, 

namiętny  don  Salvatore...  A  znowu  gdybym  wybrała  ognistego  porucznika  di  San 



Cataldo, musiałabym wyrzec się pana, sir! Och, czemuż... czemuż...

- Czemuż co? - zapytali jednym głosem obaj oficerowie.

Donna Viola pochyliła głowę zażenowana: - Czemuż nie mogę należeć do was 

obu naraz?...

W koronie kasztanowca rozległ się gwałtowny szelest. Cosimo nie był w stanie 

dłużej panować nad sobą.

Ale  dwaj  porucznicy  byli  zbyt  wzburzeni,  żeby  cokolwiek  słyszeć.  Obaj 

jednocześnie cofnęli się o krok.

- Co to to nie, signora. Margrabina uniosła twarz rozjaśnioną najpromienniejszym 

ze swoich uśmiechów.

-  A  więc  będę  należała  do  tego  z  was,  który  pierwszy,  w  dowód  miłości, 

oświadczy gotowość podzielenia mnie z rywalem!

- Signora... - Milady...

I  obaj  porucznicy,  złożywszy  Violi  chłodny  ukłon  pożegnalny,  zwrócili  się 

twarzami

'do siebie, wyciągnęli do siebie prawice, uścisnęli je.

- I was sure you were a gentleman, signor Cataldo - rzekł Anglik.

- Ani ja nie wątpiłem w pański honor, mister Osberto - odparł neapolitańczyk.

Odwrócili się tyłem do margrabiny i ruszyli ku swoim koniom.

- Przyjaciele moi... Po cóż taka obraza? Ach, głuptasy... - mówiła margrabina, ale 

obaj oficerowie kładli już nogę w strzemię.

Na  tę  chwilę  Cosimo  czekał  od  dawna,  zawczasu  rozkoszując  się  słodkim 

smakiem zemsty, którą zgotował rywalom: zaraz spotkać miała ich obu nader bolesna 

niespodzianka.  Tylko  że  teraz,  na  widok  ich  męskiej  postawy  i  nauczki,  jaką  dali 

margrabinie, Cosimo poczuł się raptem całkowicie z nimi pogodzony. Za późno! Teraz 

już  narzędzia  straszliwej  zemsty  nie  można  było  usunąć.  Sekunda  wystarczyła,  by 

Cosimo powziął wspaniałomyślną decyzję:



- Stać! - krzyknął z wysokości drzewa. - Nie wsiadać!

Obaj oficerowie żywo podnieśli głowy.

- What are you doing up there, co pan tam robi? Jak pan śmie? Come down, proszę 

zejść!

Rozległ się śmiech donny Violi,  jeden z tych śmiechów brzmiących jak szelest 

skrzydełek.

Byłem pewny, że pan jest dżentelmenem, panie Cataldo.

Tamci dwaj  zaniepokoili  się.  Był więc ktoś trzeci,  kto najwidoczniej  asystował 

przy całej tej scenie. Sytuacja coraz bardziej się gmatwała.

-  In any way,  cokolwiek się zdarzy - powiedzieli sobie - my dwaj pozostajemy 

solidarni!

- Na nasz honor!

- Żaden z nas dwóch nie zgodzi się dzielić milady z nikim!

- Nigdy w życiu!

- Gdyby jednak któryś z nas zdecydował się przystać...

- W takim razie, zawsze solidarni! Przystaniemy obaj!

- Zgoda! A teraz w drogę!

Słysząc ten dialog Cosimo gryzł palce z wściekłości i nie mógł sobie darować, że 

przed chwilą chciał zaniechać zemsty. „Niechże się dokona, skoro tak!” i cofnął się w 

gęstwinę gałęzi. Dwaj oficerowie skoczyli na siodła. „Teraz wrzasną” - pomyślał Co-

simo i odruchowo przycisnął ręce do uszu. Rozległ się podwójny okrzyk. Porucznicy 

usiedli na jeżach ukrytych pod czaprakiem.

- Zdrada! - krzyczeli i błyskawicznie znaleźli się na ziemi, podskakując, wijąc się i 

skręcając dokoła własnej osi; wyglądali tak, jakby zamierzali rzucić się na margrabinę.

Ale donna Viola, bardziej niż oni oburzona, krzyknęła, zadarłszy głowę w górę, 

ku koronie drzewa: „Ty małpo złośliwa, ty potworze!” - i tak szybko wdrapała się na 

kasztanowiec, znikając w jego gałęziach, że obu oficerom wydało się, jakby ją ziemia 



pochłonęła.

W koronie drzewa Viola znalazła się twarzą w twarz z Cosimem. Patrzeli  na 

siebie  płonącym  z  gniewu  wzrokiem,  a  gniew  ten  przydawał  im  obojgu  jakiejś 

szczególnej archanielskiej czystości. Zdawało się, że za chwilę rozszarpią się na strzępy, 

kiedy ona wykrzyknęła nagle:

- O mój najdroższy! Takim, takim cię mieć pragnę: zazdrosny, nieubłagany!

Zarzuciła mu ręce na szyję, uścisnęli się i Cosimo nic już nie pamiętał.

Nagle zakołysała się w jego ramionach, odsunęła twarz od jego twarzy; chwilę 

jakby się nad czymś zastanawiała, a potem rzekła:

- A jednak, ci dwaj, widziałeś, jak oni mnie kochają? Są nawet gotowi dzielić się 

mną między sobą...

Cosimo uczynił ruch, jakby chciał się na nią rzucić. Ale powstrzymał się, skoczył 

na wyższą gałąź, zaczął targać i gryźć gałązki, mocno walnął głową o pień: „Wstrętne 

robaki...!”.

Viola odsunęła się, z twarzą zimną i nieruchomą jak twarz posągu.

- Wiele mógłbyś się od nich nauczyć. - Odwróciła się, zsunęła szybko z drzewa.

Tymczasem dwaj przyjaciele, puściwszy w niepamięć dawne zwady, zabrali się 

do cierpliwego wyciągania sobie nawzajem igieł  jeża.  Przerwała im to zajęcie donna 

Viola.

- Żywo! Wsiadajcie obaj do mojej karety! - Zniknęli wszyscy troje za pawilonem, 

kareta ruszyła. Cosimo został na indyjskim kasztanowcu kryjąc twarz w dłoniach.

Zaczął się dla niego okres udręki, ale nie tylko dla niego: dla obu byłych rywali 

także.  A  Viola,  czy  mogłaby  nazwać  ten  okres  szczęśliwym?  Sądzę,  że  margrabina 

dręczyła innych dlatego,  że samą siebie chciała udręczać.  Dwaj szlachetni oficerowie 

wałęsali się wciąż, nierozłączni, pod jej oknami, bądź emablowali ją w jej salonie, bądź 

też przesiadywali we dwóch w oberży. Ona zwodziła ich obu, domagała się coraz to 

nowych  dowodów  miłości,  a  oni  za  każdym  razem  oświadczali,  że  są  gotowi  na 



wszystko, zgadzali się dzielić ją nie tylko pomiędzy sobą, ale i z innymi, a raz stąpiwszy 

na zdradziecką pochyłość ustępstw, staczali się coraz niżej i nie umieli się już w tym 

staczaniu  zatrzymać,  podniecani  wciąż  nadzieją,  że  kiedyś  zdołają  wzruszyć  ją  tak 

bardzo, że na koniec spełni swoją obietnicę;  każdy z nich czuł się związany paktem 

solidarności z rywalem, a jednocześnie obu żarła zazdrość i nadzieja, że jednak może on 

właśnie zostanie zwycięzcą, przy tym zaś dręczyła ich świadomość poniżenia, w jakie 

popadali  coraz głębiej  i  głębiej.  Po każdej  kolejnej  deklaracji,  wydartej  nieszczęsnym 

oficerom, Viola dosiadała konia i jechała oznajmić o tym Cosimowi.

- Wiesz, Anglik gotów jest zrobić to czy tamto... a neapolitańczyk także... - wołała 

wypatrzywszy go gdzieś ponuro tkwiącego wśród gałęzi.

Cosimo nie odpowiadał.

- To jest miłość absolutna - nalegała.

-  Absolutna ohyda,  wszyscy jesteście  ohydni!  -  wrzeszczał  Cosimo znikając w 

gęstwinie.

Taka to okrutna była teraz ich miłość. I nie widzieli drogi wyjścia.

Angielski okręt admiralski gotował się do odjazdu.

- Pan zostaje,  oczywiście? -  powiedziała Viola do sir  Osberta.  I  sir  Osbert  nie 

stawił się na okręcie;  uznano go za dezertera.  Solidarność i duch współzawodnictwa 

kazały don Salvatorowi zdezerterować także.

- Obaj zdezerterowali! - oznajmiła tryumfalnie Viola Cosimowi. - Dla mnie! A ty...

- A ja??? - ryknął Cosimo z tak dzikim spojrzeniem, że nie powiedziała więcej ani 

słowa.

Sir Osbert i Salvatore di San Cataldo, dezerterzy marynarki królewskiej, spędzali 

czas w oberży, całymi dniami grając w kości, bladzi,  niespokojni, zrzucając na siebie 

wzajem  odpowiedzialność.  Viola  zaś  była  niezadowolona  z  siebie  i  ze  wszystkiego 

dokoła.

Wzięła konia, ruszyła do lasu. Znalazła Cosima na dębie. Zatrzymała konia pod 



drzewem, na skraju łąki.

- Jestem zmęczona.

- Nimi?

- Wami wszystkimi.

- Aha.

- Tamci dwaj dali mi dowody największej, jaka może być, miłości...

Cosimo splunął.

- ...Ale to mi nie wystarcza. Cosimo popatrzył na nią.

A ona:

-  Nie  sądzisz,  że  miłość  to  oddanie  bezwzględne,  absolutne,  wyrzeczenie  się 

siebie...

Była tuż, na łące, piękna jak nigdy i tak niewiele byłoby potrzeba, aby stopniał 

ten chłód, który ścinał jej rysy, rozwiała się jej wyniosłość i by znalazła się znowu w jego 

ramionach...  Wystarczyłoby,  żeby  Cosimo  jakimkolwiek  słowem  jej  dopomógł,  żeby 

poprosił: „Powiedz, co mam uczynić, jestem gotowy...” - a wróciłoby szczęście, szczęście 

przebywania razem, szczęście nie przyćmione niczym. Ale on powiedział: „Nie może 

istnieć miłość tam, gdzie człowiek nie jest sobą, zupełnie i ze wszystkich sił”.

Viola poruszyła się gniewnie, ale prócz gniewu było w tym ruchu znużenie. Lecz 

i teraz jeszcze gotowa była go zrozumieć, właściwie rozumiała go, miała już na ustach 

słowa:  „Jesteś  taki,  jakim cię  pragnę...”  -  i  już  gotowa była  wspiąć  się  do  niego  na 

drzewo... Ale przygryzła usta i rzekła: „Bądź więc sobą, ale sam, wobec tego”.

„Ależ  w  takim  razie  być  sobą  nie  ma  żadnego  sensu...”  -  oto  co  chciał 

wykrzyknąć  Cosimo.  Zamiast  tego  jednak  powiedział:  „Skoro  wolisz  tamte  dwa 

robaki...”

- Nie wolno ci obrażać moich przyjaciół!- krzyknęła, ale i teraz jeszcze myślała: 

„Mnie obchodzisz tylko ty jeden, tylko dla ciebie robię to wszystko, co robię!'

- Oczywiście, tylko mnie można obrażać...



- Nie ciebie! Twój sposób myślenia!

- Ja i mój sposób myślenia to jedno.

- W takim razie żegnaj. Dziś wieczór wyjadę. Nie zobaczysz mnie więcej...

Pogalopowała  do  willi,  kazała  pakować  rzeczy  nie  zawiadamiając  nawet 

poruczników. Dotrzymała słowa. Nie wróciła nigdy do Ombrosy. Udała się do Francji, a 

kiedy przyszła chwila, że niczego tak nie pragnęła jak wrócić - wypadki historyczne 

spiętrzyły  się  na  przekór  jej  pragnieniu.  Wybuchła  wielka  rewolucja,  potem  wojna. 

Margrabina, wciągnięta od początku w nowy bieg wydarzeń (przebywała w otoczeniu 

Lafayette'a), wyemigrowała do Belgii, a stamtąd do Anglii. W londyńskiej mgle, w ciągu 

długich  lat  wojny  z  Napoleonem,  śniła  o  drzewach  Ombrosy.  Wreszcie  wyszła 

powtórnie  za  mąż za pewnego lorda związanego interesami  z  Kompanią  Indyjską i 

osiadła z nim w Kalkucie. Z tarasu swego domu patrzyła na lasy, na drzewa dziwniejsze 

jeszcze aniżeli  drzewa w ogrodzie jej  dzieciństwa,  i  raz po raz wydawało jej  się,  że 

dostrzega Cosima, jak zbliża się ku niej rozgarniając przed sobą gęstwinę liści. Ale to był 

tylko cień małpy albo jaguara.

Sir Osbert Castlefight i Salvatore di San Cataldo pozostali złączeni na śmierć : 

życie i obaj obrali karierę awanturników. Widywano ich to w domach gry w Wenecji, to 

na wydziale teologicznym w Getyndze,  to w Petersburgu ,  na dworze Katarzyny II, 

wreszcie ślad po nich zaginął.

Cosimo długo wałęsał się po lasach płaczący, obdarty, nic nie jedząc. Płakał na 

cały głos jak niemowlę, a ptaki, które dawniej zrywały się do lotu, gdy zbliżał się ten 

niechybny strzelec, teraz siadały spokojnie na drzewach dokoła niego, przelatywały tuż 

nad jego głową, wróble wrzeszczały głośno, szczygły wydawały radosne trele, gruchały 

turkawki,  śpiewały drozdy,  zięby i  sikorki;  z  dziupli  i  norek wychodziły wiewiórki, 

popielice i myszy polne, dołączając do ptasiego chóru swoje piski - i  tak to mój brat 

poruszał się otoczony chmurą leśnych głosów.

Potem przyszedł okres niszczycielskiej pasji: obdzierał z liści drzewo za drzewem 



zaczynając od wierzchołka i schodząc coraz niżej i zostawiał je ogołocone jak w zimie, 

nawet  te  wiecznie  zielone.  A  potem  jeszcze  sięgał  końców każdej  po  kolei  gałęzi  i 

obłamywał drobne gałązki, póki nie zostały same okaleczone kikuty; i znowu wracał na 

wierzchołek,  nożem zdzierając  korę.  Strach  było  patrzeć  na te  drzewa,  na ich białe, 

żałosne rany.

W tej furii przejawiała się nie tyle uraza do Violi, ile żal, że ją utracił, że nie umiał 

przywiązać jej do siebie, że zranił ją swoją niesprawiedliwą, głupią pychą. Gdyż ona - 

teraz dopiero to zrozumiał - była zawsze wierna, a kiedy prowadziła za sobą tamtych 

dwóch, oznaczało to niewątpliwie, że tylko jego, Cosima, uważa za godnego, żeby był 

jej jedynym kochankiem; a wszystkie jej  dziwaczne kaprysy były wyrazem nigdy nie 

zaspokojonego  pragnienia,  żeby  ich  miłość  rosła  wciąż  i  rosła,  nigdy  nie  osiągając 

krańcowego punktu; on zaś nic z tego nie potrafił zrozumieć i tak bardzo ją rozgniewał, 

że go porzuciła.

Przez szereg tygodni nie wyjrzał z lasu, żyjąc tak samotnie, jak nigdy dotychczas; 

nie miał nawet swego psa, bo Viola zabrała go z sobą. I kiedy wreszcie zaczął się znów 

pojawiać w Ombrosie, był bardzo zmieniony. Nawet ja nie mogłem łudzić się dłużej: 

tym razem Cosimo naprawdę oszalał.



XXIV

W Ombrosie zawsze mówiono o Cosimie, że jest szalony; mówiono tak już od 

czasu, kiedy jako dwunastoletni chłopiec wlazł na drzewo i oświadczył, że nigdy nie 

zejdzie. Ale później, jak to nieraz bywa, to jego szaleństwo zostało przez wszystkich w 

jakiś sposób zaakceptowane; dotyczy to nie tylko samego przebywania na drzewach, ale 

również  innych  dziwactw  jego  charakteru,  do  których  wszyscy  przywykli  traktując 

Cosima po prostu jako oryginała. Później,  w pełnym rozkwicie jego miłości do Violi, 

przyszła  kolej  na  owe  recytacje  w  niezrozumiałym  języku;  zgorszenie  wywołał 

zwłaszcza jeden taki występ, podczas uroczystości w dzień świętego patrona Ombrosy; 

recytacje  Cosima  wydały  się  niektórym  bluźniercze,  jego  okrzyki  uznano  za  hasła 

heretyckie,  ich  język  -  za  mowę  kartagińskich  pelagianów,  a  może  za  deklarację 

socyniańską  wygłaszaną  po  polsku.  Od  tego  czasu  coraz  częściej  wypowiadał  ktoś 

głośno przekonanie, że baron oszalał, a ludzie dobrze myślący zastanawiali się tylko, 

czy mógł oszaleć ktoś, kto zawsze był szalony?

Teraz jednak mój brat, obiekt tych różnorakich sądów, oszalał naprawdę i o ile 

dawniej  chodził  odziany  od  stóp  do  głów  w  skóry  zwierzęce,  to  teraz  zaczął 

przyozdabiać głowę piórami, jak pierwotne ludy Ameryki, barwnymi piórami dudka 

czy dzwońca; nosił je nie tylko na głowie, ale także tu i ówdzie na ubraniu. Z czasem 

zaczął sobie sporządzać odzież całą okrytą piórami i naśladować zwyczaje niektórych 

ptaków, na przykład dzięciołów: wydłubywał spod kory pędraki i larwy i zachwalał je 

jako coś znakomitego.

Wygłaszał też pochwały ptaków zwracając się do ludzi,  którzy gromadzili  się 

pod drzewami, by go posłuchać i pośmiać się z niego; z myśliwca stał się obrońcą ptac-

twa i sam siebie nazywał to sikorą, to puszczykiem, to gilem, odpowiednio się przy-

strajając, i wygłaszał mowy oskarżycielskie pod adresem ludzi, którzy nie widzą w swej 

ślepocie, że ptaki to ich najlepsi przyjaciele; były to właściwie mowy oskarżające, pod 



płaszczykiem paraboli, całą ludzką społeczność. Same ptaki także zorientowały się w 

przemianie charakteru Cosima; zbliżały się teraz do niego bez obawy, nawet jeżeli pod 

drzewem zgromadzili  się słuchacze.  Mógł więc ilustrować swoje przemowy żywymi 

przykładami, które przysiadły na gałązkach dokoła niego.

Wśród ombrosańskich myśliwych wiele mówiło się o tym, żeby wykorzystać ten 

dar

Cosima, używając go na wabia,  nikt jednak nigdy nie ośmielał  się strzelać do 

ptaków,  ufnie  siadających w jego pobliżu.  Gdyż baron,  mimo swej  obecnej  żałosnej 

postaci, mimo obłąkania, budził wciąż jeszcze pewien respekt. Żartowano sobie z niego 

i  nieraz  pod  drzewami  uganiały  się  za  nim,  szydząc,  całe  gromady  wyrostków  i 

dorosłych próżniaków - a przecież mimo wszystko szanowano go i słuchano zawsze z 

uwagą.

Jego  ulubione  drzewa  obwieszone  były  zapisanymi  arkuszami  papieru, 

tabliczkami, na których widniały maksymy zaczerpnięte z Seneki i Shaftesbury'ego, i 

najrozmaitszymi dziwnymi ozdobami, jak pąki piór, świece kościelne, sierpy, szczegóły 

kobiecego  stroju,  pistolety,  wagi  -  wszystko  powiązane  z  sobą,  rozmieszczone  z 

pewnym  ładem.  Ludzie  z  Ombrosy  spędzali  długie  godziny  przypatrując  się  tym 

przedmiotom i usiłując odgadnąć znaczenie owych dziwnych rebusów: szlachta, papież, 

cnota, wojna; ja zresztą myślę, że najczęściej żadnego takiego sensu w sobie nie kryły, 

miały tylko pobudzać ludzi do myślenia i ukazywać im, że nawet niepowszednie i nie 

utarte myśli mogą być słuszne.

Cosimo zabrał się też do pisania pewnego rodzaju szkiców pryrodniczych, jak 

„Śpiew kosa”, „Dzięcioł puka”, „Dialogi sów”, które rozdawał ludziom do czytania. Bo 

właśnie w tym okresie szaleństwa Cosimo nauczył się drukarstwa i zaczął drukować 

różne broszury czy gazetki (między innymi „Gazetę Srok”), a następnie połączył je pod 

wspólnym tytułem „Monitor  Dwunożnych”.  Na rozłożystym orzechu urządził  sobie 

cały warsztat - ramę, prasę drukarską, kasztę z czcionkami, butlę atramentu - i po całych 



dniach składał teksty i odbijał. Zdarzało się, że pomiędzy ramę a papier dostał się pająk 

czy motyl i kształt jego odciskał się na zadrukowanej karcie; albo popielica skoczyła na 

nie obeschły druk i zamazała wszystko ogonem; czasem też łakoma wiewiórka chwyciła 

którąś z czcionek i zaniosła do swej dziupli myśląc, że to coś do jedzenia; zdarzało się to 

na przykład z literą Q, której okrągły kształt zaopatrzony w ogonek upodabnia ją do 

owocu,  i  Cosimo,  który  lubił  zaczynać  swoje  artykuły  od  słowa  ,,Quando”,  czy 

„Quantunque”, musiał je pisać „Cuando” i „Cuantunque”.

Wszystko to pięknie, ja jednak wciąż miałem wrażenie, że mój brat nie tylko jest 

obłąkany, ale także po trochu idiocieje, a to rzecz niepomiernie bardziej bolesna, gdyż 

szaleństwo  jest  bądź  co  bądź  wybuchem  pewnej  siły  natury,  w  złym  czy  dobrym, 

podczas gdy zidiocenie znamionuje tejże natury słabość.

Zimą rzeczywiście  zapadł w rodzaj  letargu. Przebywał  wciąż w swoim grubo 

wyścielonym worku,  zawieszonym u nasady konara,  wystawiając na zewnątrz  samą 

tylko głowę, niczym pisklę w gniazdku. Co najwyżej, w najcieplejszej porze dnia w paru 

susach przedostawał się na olchę rosnącą nad potokiem Merdanzo, żeby załatwić tam 

swoje potrzeby.

Siedząc w swoim worze trochę czytał (kiedy było ciemno, zapalał oliwny kaga-

nek), a poza tym mruczał coś do siebie albo podśpiewywał. Ale większość czasu po pro-

stu przesypiał.

Co się tyczy jedzenia, to miał on zawsze jakieś swoje tajemne zapasy, ale chętnie 

przyjmował talerz zupy czy makaronu, ilekroć jakaś poczciwa dusza zaniosła mu go 

wspiąwszy  się  na  drzewo  po  drabinie.  Z  czasem  zrodził  się  wśród  prostych  ludzi 

pewnego  rodzaju  zabobon,  jakoby  składanie  darów  baronowi  przynosiło  szczęście; 

świadczy to, że osoba jego wzbudzała w ludziach lęk albo życzliwość - ja sądzę raczej, 

że to drugie. Fakt, że dziedzic naszego baronowskiego tytułu żyje z jałmużny, był mi 

wielce  niemiły;  zwłaszcza  kiedy  sobie  myślałem,  co  by  na  to  powiedział  nasz 

nieboszczyk ojciec. Co do mnie, do tej pory nie miałem sobie nic do wyrzucenia, gdyż 



mój brat zawsze okazywał całkowitą pogardę dla domowych dostatków i dawno już 

spisał  dokument  zwalniający  mnie  z  wszelkich  wobec  niego  zobowiązań,  wyjąwszy 

niewielką rentę, którą obracał przeważnie na zakup książek. Ale teraz widząc, że nie 

może  sam  sobie  zdobywać  jedzenia,  raz  na  próbę  posłałem  do  niego,  po  drabinie, 

jednego z naszych lokajów w liberii z ćwiartką indyka i kielichem burgunda na tacy. 

Przypuszczałem,  że odmówi wiedziony jakąś  swoją  niepojętą  a  zasadniczą racją,  on 

jednak przyjął poczęstunek bardzo chętnie, odtąd więc stale posyłaliśmy - chyba żeśmy 

czasem zapomnieli - część naszych potraw na drzewo dla Cosima.

W  sumie  wziąwszy,  był  to  żałosny  upadek.  Ratunkiem  okazało  się  najście 

wilków, podczas którego Cosimo objawił na nowo swoje dawne najcenniejsze zalety. 

Zima była ostra, śniegi spadły nawet w naszych lasach. Stada wilków, wygnane głodem 

z Alp, pojawiły się na naszym wybrzeżu. Pierwszy natknął się na nie któryś z gajowych 

i przerażony przyniósł tę groźną nowinę do Ombrosy. Ludność miejscowa, która od 

czasu  do  czasu  owego  pamiętnego  lata  pożarów  nauczyła  się  w  chwilach 

niebezpieczeństwa działać wspólnymi siłami, zorganizowała straże dokoła miasta, aby 

nie dopuścić do niego zgłodniałych bestii. Ale poza miasto nikt nie odważał się wyjść, 

zwłaszcza nocą.

- Szkoda, że baron nie jest już ten, co dawniej! - mówiono w Ombrosie.

Ta ostra zima nie pozostała bez wpływu na stan zdrowia mojego brata. Tkwił 

wciąż skulony w swoim wiszącym worze jak larwa w oprzędzie,  z wieczną kapką u 

nosa, wydawał się głuchy i jakiś opuchły. Kiedy zaczęło grozić najście wilków, ludzie 

przechodząc  pod drzewem  zagadywali  go  wzdychając:  ,,Ach,  baronie,  żeby  to  było 

dawniej,  trzymałbyś straż przed wilkami na swoich wysokich drzewach,  a teraz my 

musimy strzec siebie i ciebie”.

A on tkwił nieruchomo, z przymkniętymi oczyma, jakby nie rozumiał, co mówią, 

albo  jakby  nic,  go  nie  obchodziło.  Aż  tu  nagle  podniósł  głowę,  pociągnął  nosem  i 

przemówił  ochryple:  „Owce.  Do  polowania  na  wilki.  Umieścić  owce  na  drzewach. 



Związane”.  Ludzie  gromadzili  się pod drzewem, ciekawi,  jakie znów obłąkane rady 

będzie im dawał, ale on wygramolił się z worka sapiąc i kichając; powiedział: „Pokażę 

wam gdzie” - i ruszył na wędrówkę po drzewach.

Z namysłem, starannie, wybrał pewną ilość dębów i orzechów, zarówno w lesie 

jak na terenach uprawnych, kazał przynieść tyleż owiec albo jagniąt i poprzywiązywał 

je, żywe i beczące, własnoręcznie na drzewach, tak żeby nie mogły pospadać na ziemię. 

Na każdym z tych drzew umieścił strzelbę z kulą w lufie. Sam przebrał się także za 

owcę:  czapa,  kubrak,  spodnie  -  wszystko  z  kędzierzawych  owczych  skór.  I  z 

zapadnięciem  nocy  zaczął  stróżować  na  drzewach.  Powszechnie  uznano  to  za 

największe z jego dotychczasowych szaleństw.

A  właśnie  tej  nocy  wilki  nadeszły.  Zwęszywszy  zapach  owcy,  słysząc  jej 

beczenie, a wreszcie widząc ją wysoko wśród gałęzi, stado wilków zatrzymywało się u 

stóp  drzewa  z  wściekłym  ujadaniem,  szeroko  rozwierając  zgłodniałe  paszcze  i 

wspinając się przednimi łapami na pień drzewa. Wówczas, skacząc z gałęzi na gałąź, 

zbliżał  się  Cosimo,  a  wilki  na  widok tej  dziwnej  postaci,  ni  to  owcy,  ni  człowieka, 

poruszającej  się  w  górze  niczym  ptak,  nieruchomiały  ze  zdumienia,  z  rozwartymi 

paszczami. I wtedy - bum! bum! - dwa wilki dostawały kulkę prosto w gardziel. Dwa: 

bo jedną strzelbę Cosimo nosił zawsze z sobą (i natychmiast nabijał na nowo), druga zaś 

czekała z kulą w lufie na każdym z wybranych drzew. Za każdym więc razem dwa 

wilki  pozostawały  martwe  na  zmarzniętej  ziemi.  Cosimo  wytępił  ich  w ten  sposób 

wiele, a za każdym razem stado rozpraszało się, przerażone, myśliwi zaś, którzy zaraz 

nadbiegali tam, skąd słychać było strzały i wycie, dokonywali reszty.

Różne  epizody  tej  wojny  z  wilkami  opowiadał  później  Cosimo  w  bardzo 

rozmaitych wersjach i nie wiem, które z nich były prawdziwe.  Na przykład: „Bitwa 

przebiegała  pomyślnie,  ale  kiedy  przedostałem  się  na  ostatnie  z  kolei  drzewo  z 

przywiązaną owcą, natknąłem się tam na trzy wilki, którym udało się wspiąć na gałęzie 

i właśnie kończyły owcę pożerać. Na pół oślepły i zamroczony wskutek silnej gorączki, 



wlazłem niemal wilkom w paszcze, zanim je dostrzegłem. Bestie, na widok tej nowej 

owcy,  idącej  na  tylnych  nogach  po  konarze,  zwróciły  ku  niej  swoje  zakrwawione, 

rozwarte pyski.

Strzelbę miałem nie nabitą, bo w tej strzelaninie zużyłem cały zapas prochu, a tej, 

która była na drzewie,  nie mogłem dosięgnąć, bo między mną a strzelbą były wilki. 

Stałem na gałęzi niezbyt grubej, ale nad sobą, w zasięgu ramion, miałem inną, mocniej-

szą gałąź.  Zacząłem przesuwać się ku tyłowi,  powoli  oddalając się od pnia.  Jeden z 

wilków ruszył w ślad za mną. Trzymałem się mocno rękami górnej gałęzi, a nogami 

lekko dotykałem tej dolnej, udając tylko, że po niej idę. Wilk dał się oszukać, posuwał 

się naprzód, gałąź uginała się coraz bardziej pod jego ciężarem, nagle ja skokiem prze-

niosłem się na górną gałąź, a wilk spadł, ledwie zdążywszy szczeknąć po psiemu, i po-

gruchotał sobie kości o twardą zmarzniętą ziemię”.

- A tamte dwa?

-  ...Tamte  dwa  przyglądały  mi  się  nieruchomo.  Ściągnąłem  z  siebie  kaptur  i 

kubrak z owczej skóry i rzuciłem im. Jeden z wilków, widząc tę lecącą z góry zjawę 

owcy,  próbował chwycić  ją  zębami;  ale  przygotowany był  na duży ciężar,  a  to  była 

przecież tylko pusta skóra; zachwiał się, stracił równowagę i zwalił się tak samo jak ten 

pierwszy, łamiąc łapy i kark.

- Został jeszcze jeden...

- ...Tak, został jeszcze jeden, ale ponieważ zrzucając kubrak nagle pozbyłem się 

ciepłego ubrania, zebrało mi się na potężne kichnięcie, z tych, co to od nich aż niebo się 

trzęsie.  Na ten  niespodziewany  i  nieznany odgłos  wilk  tak  mocno  drgnął,  że  także 

stracił równowagę i zleciał na złamanie karku w ślad za tamtymi dwoma.

Tak  to  mój  brat  opowiadał  o  owej  nocy  wielkiej  bitwy  z  wilkami.  Jedno  jest 

pewne,  że  będąc  już  i  przedtem  mocno  przeziębiony  nabawił  się  wówczas  ciężkiej 

choroby. Przez kilka dni był między życiem i śmiercią, a leczono go na koszt gminy, w 

dowód  wdzięczności  ze  strony  miasta.  Leżał  w  wygodnym  hamaku,  a  na 



przystawionych do drzewa drabinach wciąż kręcili się, to w górę, to w dół, doktorzy. 

Zwołano  na  konsylium  najlepszych  okolicznych  lekarzy,  jeden  robił  mu  lewatywę, 

drugi puszczał krew, ten przykładał synapizmy, ów zmieniał kompresy. Nikt już nie 

nazywał barona di Rondo szaleńcem, przeciwnie, głoszono jego chwałę jako jednego z 

najświatlejszych umysłów stulecia.

Tak  było,  dopóki  chorował.  Kiedy  wrócił  do  zdrowia,  jedni  mówili,  że  jest 

rozumny jak  dawniej,  inni,  że  jest  i  zawsze  był  wariatem.  Faktem  jest,  że  żadnych 

dziwactw już nie wyprawiał. I nadal drukował tygodnik, już nie pod tytułem „Monitor 

Dwunożnych”, lecz „Kręgowiec Rozumny”.

XXV

Nie  wiem,  czy  w owym czasie  istniała  już  w Ombrosie  loża wolnomularska: 

zostałem  przyjęty  do  masonerii  w  wiele  lat  później,  po  pierwszej  kampanii  napo-

leońskiej,  jednocześnie  ze  znaczną  częścią  zamożniejszego  mieszczaństwa  i  drobnej 

szlachty z naszych stron, nie umiem więc powiedzieć, jakie były początkowo stosunki 

mego brata z lożą. Ale przytoczę tu pewien epizod, który wydarzył się mniej więcej w 

tym okresie, o którym właśnie opowiadam i którego prawdziwość potwierdzają rozma-

ite świadectwa.

Pewnego  razu  zjawiło  się  przejazdem  w  Ombrosie  dwóch  hiszpańskich 

podróżnych. Udali  się do domu niejakiego Bartolomea Cavagni, cukiernika,  znanego 

jako wolnomularz. Podali się, jeśli się nie mylę, za braci masonów z loży madryckiej, 

toteż gospodarz zaprowadził ich wieczorem na zebranie miejscowej loży, odbywające 

się przy świetle pochodni i świec na polanie w głębi lasu. O wszystkim tym zresztą 

wiadomo  tylko  z  pogłosek;  pewne  jest  jedno:  że  nazajutrz,  kiedy  dwaj  Hiszpanie 

opuścili gospodę, górą, po drzewach, szedł za nimi Cosimo di Rondo, z ukrycia śledząc 

ich ruchy.

Podróżni weszli na podwórze pewnej oberży za miastem. Cosimo przyczaił się 



obok w gęstwinie glicynii. Przy stole siedział samotny gość, czekający widocznie na tych 

dwóch. Nie było widać jego twarzy osłoniętej  szerokim czarnym rondem kapelusza. 

Trzy głowy, a raczej  trzy kapelusze,  pochyliły się ku sobie nad białym prostokątem 

obrusa. Po krótkiej rozmowie nieznajomy zaczął pisać na wąskim pasku papieru coś, co 

mu tamci dwaj dyktowali i co, po układzie słów sądząc, wydawało się spisem nazwisk.

-  Dzień  dobry  waćpanom!  -  odezwał  się  Cosimo.  Trzy  kapelusze  uniosły  się 

szybko  ukazując  trzy  twarze  z  oczyma  wytrzeszczonymi  w  stronę  człowieka  na 

gałęziach glicynii.

Ale  zaraz  jeden  z  kapeluszy,  ten  o  szerokim  rondzie,  pochylił  się  znowu, 

brzegiem dotykając niemal obrusa. Mój brat zdążył jednak dostrzec twarz, która wydała 

mu się znajoma.

-  Buenos dias a usted!  - odpowiedzieli dwaj pozostali. - Takiż to tutejszy obyczaj 

witać cudzoziemców spadając z nieba niczym gołąb? Mamy nadzieję, że raczy pan zejść 

na ziemię, by nam to wytłumaczyć!

- Kto jest wysoko, tego zewsząd dobrze widać - rzekł baron - są natomiast tacy, 

co pełzają, by ukryć swą twarz.

- Dowiedz się pan, seńor, iż żaden z nas nie jest obowiązany pokazywać panu 

swoją twarz, podobnie jak nie jest obowiązany pokazywać tyłek.

- Wiem dobrze, że ludzie pewnego pokroju mają sobie za punkt honoru trzymać 

twarz w cieniu.

- Jacyż to, za pozwoleniem?

- Szpiedzy, że tych tylko wymienię! Dwaj Hiszpanie poderwali się gwałtownie.

Ten trzeci, pochylony, nie drgnął nawet, ale po rcz pierwszy dał się słyszeć jego 

głos:

-  By  zaś  wymienić  jeszcze  innych,  członkowie  tajnych  stowarzyszeń...  - 

wyskandował powoli.

Można było te słowa tłumaczyć sobie rozmaicie. Cosimo tak właśnie pomyślał i 



zaraz wypowiedział to głośno:

- Te słowa, signore, można tłumaczyć sobie rozmaicie. Mówiąc „członkowie taj-

nych  stowarzyszeń”  insynuuje  pan,  że  ja  takim  jestem,  czy  też  że  wy,  a  może  my 

wszyscy, a może wreszcie żaden z nas; tak czy inaczej, posłużyć miały zapewne na to, 

by się dowiedzieć, co ja na to powiem?

- Como, como, como? - zagadał zbity z tropu człowiek w kapeluszu o szerokim ron-

dzie i w swym zmieszaniu zapomniał widać, że powinien trzymać głowę schyloną; pod-

niósł ją i spojrzał prosto w twarz Cosima, Cosimo zaś poznał go teraz nieomylnie: był to 

don Sulpicjo, jezuita, jego wróg z czasów pobytu w Olivabassa!

- Aa! Nie omyliłem się! Otóż bez przyłbicy, wielebny ojcze! - wykrzyknął.

- To pan! Byłem tego pewien! - odparł Hiszpan; zdjął kapelusz i skłonił się ukazu-

jąc tonsurę. - Don Sulpicjo de Guadalete, superior de la Compańia de Jesus.

- Cosimo di Rondo, wolnomularz wtajemniczony!

Z kolei tamci dwaj przedstawili się z krótkim skinięciem głowy:

- Don Calisto!

- Don Fulgencjo!

- Panowie również jezuici?

- Tak. Nosotros tambien!

- Czyż wasz zakon nie został ostatnio rozwiązany z rozkazu papieża?

- Nie po to, żeby pozostawić w spokoju libertynów i heretyków pańskiego pokro-

ju! - rzekł don Sulpicjo dobywając szpady.

Byli to jezuici hiszpańscy, którzy po rozwiązaniu ich zakonu podjęli kampanię na 

własną rękę, organizując siły zbrojne w różnych krajach celem zwalczania nowej myśli i 

deizmu.

Cosimo również dobył szpady. Dokoła nich zaczęli już gromadzić się gapie.

- Zechciej pan zejść, jeśli mamy się bić po rycersku - rzekł Hiszpan.

Za  oberżą  rozciągał  się  las  orzechowy.  Był  właśnie  czas  zbioru  i  wieśniacy 



porozciągali duże płachty od drzewa do drzewa, żeby zbierać na nie strząsane orzechy. 

Cosimo przeskoczył na najbliższe drzewo, stamtąd na płachtę i stanął na niej, z trudem 

utrzymując się na nogach, które zsuwały mu się ku środkowi tego jak gdyby hamaku.

- Niechże pan wejdzie o dwie stopy w górę, don Sulpicjo, skoro ja zszedłem niżej, 

niż to mam w zwyczaju! - zawołał obnażając szpadę.

Hiszpan  wskoczył  na  rozciągniętą  w  powietrzu  płachtę.  Trudno  im  było 

utrzymać właściwą postawę,  gdyż płachta wciąż zwijała się dokoła ich postaci,  niby 

worek, ale obaj byli tak zawzięci, że mimo wszystko zdołali skrzyżować żelaza.

- Ku większej chwale Boga!

- Na cześć i chwałę Wielkiego Budowniczego Wszechświata!

I wymierzali sobie nawzajem ciosy.

- Zanim utopię tę klingę w pańskim brzuchu - rzekł Cosimo - chciałbym usłyszeć 

coś o losach seńority Ursuli.

- Umarła w klasztorze!

Cosima zmieszała  ta  wiadomość (która  zresztą,  przypuszczam,  była  naprędce 

zmyślona),  z  czego  skorzystał  eks-jezuita,  aby  zadać  zdradziecki  cios.  Rzucił  się 

mianowicie na jeden z powrozów przytrzymujących płachtę od strony Cosima i przeciął 

ostrzem szpady. Cosimo byłby spadł na ziemię, gdyby nie to, że zdołał przerzucić się na 

stronę don Sulpicja i uchwycić brzeg płachty. W skoku tym jego szpada sczepiła się z 

gardą  szpady  Hiszpana  i  utkwiła  w jego  brzuchu.  Sulpicjo  zachwiał  się,  osunął  po 

prześcieradle na tę stronę, gdzie sznur był przecięty, i legł na ziemi. Cosimo wspiął się 

szybko na orzech; dwaj pozostali eks-jezuici unieśli ciało rannego czy może zabitego to-

warzysza, umknęli z nim gdzieś i nigdy więcej ich w naszych stronach nie widziano.

Dokoła skrwawionej  płachty zgromadził  się tłum ciekawych.  Od tej  pory mój 

brat uważany był powszechnie za masona.

Tajemnica,  obowiązująca  członków  masonerii,  uniemożliwiła  mi  zebranie 

bliższych wiadomości o tej sprawie. W czasie kiedy ja zostałem przyjęty w ich poczet, o 



Cosimie mówiono tam jako o starym już bracie, którego stosunki z lożą niezbyt jasno 

były określone; jedni uważali go za „śpiącego”, inni za heretyka, który przeszedł  do 

innego  obrządku,  jeszcze  inni  wręcz  za  odstępcę,  zawsze  jednak  wyrażano  się  z 

szacunkiem o jego dawnej działalności. Nie jest nawet wykluczone, że to on był owym 

legendarnym  „Mistrzem  Dzięciołem-Murarzem”,  któremu  przypisywano  założenie 

„Loży  Wschodu  w  Ombrosie”,  zwłaszcza  że  opisy  pierwotnych,  stosowanych  tam 

rytuałów noszą wyraźne cechy wpływu Cosima; dość powiedzieć, że neofici musieli z 

zawiązanymi  oczyma  wspinać  się  na  drzewo,  skąd  następnie  spuszczano  ich  na 

sznurach.

Wiadomo,  że  u  nas  pierwsze  zgromadzenia  masońskie  odbywały  się  nocą  w 

głębi lasu.

Obecność na nich Cosima była więc zupełnie zrozumiała, zarówno w wypadku 

gdyby to on otrzymał od swoich korespondentów zagranicznych broszury zawierające 

statuty masonerii i następnie założył tutaj lożę, jak i wówczas, jeśliby to był ktoś inny, 

kto  po  wtajemniczeniu  we  Francji  czy  w  Anglii  przeniósł  tamtejsze  obrzędy  do 

Ombrosy. Możliwe, że masoneria istniała u nas już dawniej, bez wiedzy Cosima, i że 

tylko przypadkiem którejś nocy, wędrując swoimi drzewnymi szlakami po lesie, trafił 

on na polanę,  gdzie odbywało się zgromadzenie mężczyzn w dziwacznych strojach, 

przy  świetle  kandelabrów.  Nie  byłoby  wcale  dziwne,  gdyby  w  takim  wypadku 

zatrzymał się, aby posłuchać i przypatrzeć się, a może i wzniecić popłoch, jeżeli wtrącił 

się ni stąd, ni zowąd wypowiadając którąś ze swoich niepokojących sentencji w rodzaju: 

„Jeżeli  wznosisz  mur,  pomyśl  o  tym,  co  jest  po  drugiej  stronie!”  (zdanie  to  nieraz 

słyszałem  z  jego  ust)  czy  coś  innego  w  tym  stylu,  a  masoni,  w  uznaniu  dla  jego 

wzniosłej nauki, przyjęli go do loży, dokąd wniósł wiele różnych nowych rytuałów i 

symboli.

Faktem  jest,  że  przez  cały  czas,  kiedy  mój  brat  miał  z  nią  do  czynienia, 

„masoneria leśna” (nazywam ją tak w odróżnieniu od tej, która później miała odbywać 



zgromadzenia  w  budynku  zamkniętym)  miała  obrzędy  znacznie  bogatsze,  bardziej 

urozmaicone;  odgrywały  w  nich  jakąś  rolę  sowy,  teleskopy,  szyszki,  pompy 

hydrauliczne,  grzyby,  diabliki  Kartezjusza,  pajęczyny  i  tabliczki  Pitagorasa.  Duże 

znaczenie miały również czaszki,  nie tylko ludzkie,  lecz także krowie,  wilcze i  ośle. 

Wiele takich przedmiotów, obok kielni,  węgielnic i kompasów, stanowiących zwykłe 

masońskie  rekwizyty,  znajdowano  w  owych  czasach  na  gałęziach  drzew,  często  w 

zaskakujących kombinacjach, które przypisywano wciąż jeszcze szaleństwom barona. 

Nieliczne  tylko  osoby  dawały  do  zrozumienia,  że  teraz  te  rebusy  mają  inny, 

donioślejszy sens. Z drugiej jednak strony nigdy nie dało się przeprowadzić wyraźnej 

granicy między dawniejszą a nowszą dekoracją drzew, nie można więc wykluczyć, że 

od początku były to ezoteryczne znaki jakiegoś tajnego stowarzyszenia.

Gdyż  Cosimo  na  długo  przedtem,  nim  przystąpił  do  masonerii,  należał  do 

różnych  stowarzyszeń  i  bractw  rzemieślniczych,  jak  bractwo  szewskie  Świętego 

Kryspina,  Stowarzyszenie  Cnotliwych  Bednarzy,  Sprawiedliwych  Rusznikarzy  czy 

Sumiennych Kapeluszników. Sporządzając własnoręcznie wszystkie prawie potrzebne 

mu przedmioty, Cosimo znał najrozmaitsze rzemiosła, mógł więc śmiało przystępować 

do wszystkich stowarzyszeń, które ze swej strony rade były mieć pośród siebie członka 

znakomitej rodziny, o niezwykłym umyśle i wypróbowanej bezinteresowności. 

XXVI

Ombrosa była także krainą winnic. Nie mówiłem o tym do tej pory, gdyż - idąc 

śladami Cosima nie wychodziłem poza świat roślinności wysokopiennej. Ale były tam 

rozległe  zbocza  pokryte  winnicami  i  w  sierpniu  pod  osłoną  liści  ciemne  grona 

nabrzmiewały  gęstym  sokiem,  mającym  już  kolor  wina.  Gdzieniegdzie  winorośl 

rozpięta była na pergolach: wspominam o tym dlatego, że Cosimo na starość zrobił się 

taki drobny i lekki, a przy tym tak dobrze opanował sztukę lekkiego stąpania, że żerdki 

pergoli doskonale wytrzymywały jego ciężar. Mógł więc wędrować i poprzez winnice, a 



mając oparcie w rosnących dokoła drzewach owocowych i w słupach umacniających, 

zwanych u nas „scarasse”, mógł wykonywać rozmaite prace, jak przycinanie winorośli 

w zimie,  kiedy  bezlistne  pędy  wyglądają  niczym poskręcane  druty,  albo  obrywanie 

nadmiaru  liści  iatem,  albo  oczyszczanie  z  robactwa,  a  wreszcie,  we  wrześniu,  wi-

nobranie.

W  porze  winobrania  przychodziła  pracować  w  winnicach  na  dniówkę  cała 

niemal ludność Ombrosy; między rzędami winorośli tylko migały różnobarwne plamy 

spódnic i czapek zdobnych w jaskrawe chwasty.

Pełne  wiklinowe kosze ładowano na grzbiety  mułów, a następnie  opróżniano 

wprost do kadzi. Ale znaczną część tych koszy zabierali wszelkiego rodzaju poborcy, 

którzy w asyście zbrojnych pachołków przychodzili doglądać wymiaru daniny dla miej-

scowych nobilów,  dla  rządu Republiki  Genueńskiej,  dziesięciny  dla  kleru  i  różnych 

innych danin. Nie było roku, żeby nie wybuchła tu i ówdzie jakaś zwada.

Sprawa tych rozlicznych danin, które trzeba było na prawo i lewo rozdawać, do-

starczała  tematu większości  protestów wpisywanych do tak zwanych „zeszytów za-

żaleń” zaprowadzanych we Francji po wybuchu wielkiej rewolucji. Do zeszytów takich 

wpisywano coś czasem i u nas w Ombrosie, tak sobie, na próbę, bo przecież na nic nie 

mogło się to przydać. ,,Zeszyty zażaleń” były także jednym z pomysłów Cosimo, który 

w tym czasie nie potrzebował już chodzić na zebrania loży i dyskutować tam z gromadą 

pijusów, zwących się masonami. Sadowił się po prostu na drzewie pośrodku rynku, a 

pod drzewo schodzili się ludzie - rybacy i okoliczni rolnicy - żeby posłuchać nowin, 

gdyż Cosimo otrzymywał pocztą gazety, a ponadto miał przyjaciół,  którzy do niego 

pisywali: między innymi astronoma Bailly, którego później obrano merem Paryża, oraz 

innych  klubistów.  Nowin nigdy nie  brakło:  Necker  i  Sala  Gry  w Piłkę,  i  Bastylia,  i 

Lafayette  na  białym koniu,  i  król  Ludwik  w przebraniu  lokaja.  Cosimo tłumaczył  i 

opowiadał skacząc z gałęzi na gałąź - na jednej naśladował Mirabeau na mównicy, na 

drugiej  - Marata przemawiającego do jakobinów, na jeszcze innej - króla Ludwika w 



Wersalu,  jak  wkłada  na  głowę  czapkę  frygijską,  żeby  udobruchać  kumoszki,  które 

piechotą przyszły z Paryża.  Chcąc wyjaśnić,  co to takiego są owe „zeszyty zażaleń”, 

Cosimo rzekł po prostu: „Spróbujmy taki zrobić”. Wziął zwykły szkolny zeszyt, uwiązał 

go na sznurku i zawiesił na drzewie. Kto chciał, przychodził i wpisywał do zeszytu coś, 

co mu się wydawało złe. Były to bardzo rozmaite zażalenia: rybacy skarżyli się na ceny 

ryb,  właściciele  winnic  na dziesięciny,  pasterze  na podział  pastwisk,  drwale  na lasy 

dominialne; poza tym skarżyli się wszyscy, którzy mieli krewnych skazanych na ciężkie 

roboty, i ci, których za jakąś przewinę ukarano chłostą, i ci wreszcie, którzy się pokłócili 

o kobietę; nie było temu końca. Cosimo pomyślał, że nawet jeśli to jest „zeszyt zażaleń”, 

to niedobrze, żeby był aż tak smutny, i wpadł na pomysł, żeby każdy napisał z kolei, co 

by mu się najbardziej podobało. Ludzie zabrali się więc na nowo do wpisywania, tym 

razem  wszystkiego,  co  najlepsze:  jeden  pisał  o  krzesiwach,  drugi  o  zupie;  temu się 

podobała blondynka, ten wolałby dwie czarnulki; jeden chciałby spać cały dzień, drugi 

chodzić na grzyby jak rok długi; jednemu zachciewało się karety z czwórką koni, drugi 

zadowoliłby się kozą; ten pragnął zobaczyć swoją zmarłą matkę, ów - spotkać wszystkie 

bóstwa Olimpu: jednym słowem, wszystko, co się komu wydawało dobre na tym świe-

cie, znajdowało się w tym zeszycie, bądź wpisane, bądź narysowane - wielu bowiem nie 

umiało pisać - bądź nawet wymalowane farbami. Cosimo napisał tam tylko imię: Viola. 

Imię, które od lat wypisywał wszędzie, gdzie się dało.

Wyszedł  z  tego  naprawdę  piękny  zeszyt,  a  Cosimo  zatytułował  go  „Zeszyt 

użalania i  zadowolenia”. Ale kiedy był już cały zapisany, nie było dokąd go posłać, 

pozostał  więc,  gdzie  był,  zawieszony  na  drzewie.  Z  czasem  deszcze  zatarły  pismo, 

papier  zbutwiał,  a  widok  ten  przejmował  ludzkie  serca  żalem  na  obecną  nędzę  i 

pragnieniem odmiany.

Jednym  słowem,  wszystkie  przyczyny,  jakie  wywołały  rewolucję  we  Francji, 

istniały także i u nas. Tylko że nie byliśmy we Francji i rewolucja nie przyszła. Żyjemy 

bowiem w kraju, gdzie przyczyny, owszem, bywają, ale nie pociągają za sobą skutków.



Ale  i  na  Ombrosę  przyszły  ciężkie  czasy.  Wojska  republikańskie  prowadziły 

wojnę przeciwko wojskom austro-sardyńskim na wszystkich frontach. Massena bił się 

pod Collardente,  Laharpe  nad  Nervią,  Mouret  wzdłuż  skarpy  nadmorskiej,  wraz  z 

Napoleonem, który był wówczas jeszcze generałem artylerii;  a kanonada, której  echa 

wiatr przynosił czasem do Ombrosy, była właśnie jego dziełem.

We wrześniu wszędzie przygotowywano się do winobrania. Ale wydawało się, 

że te przygotowania dotyczą jakiejś tajemnej a groźnej sprawy.

Szły głosy od drzwi do drzwi:

- Winogrona dojrzały!

- Dojrzały! Pewnie, że dojrzały!

- Jeszcze jak dojrzały! Czas zbierać!

- I tłoczyć!

- Wszyscy pójdziemy! Ty gdzie będziesz?

- W winnicy za mostem. A ty? A ty?

- U hrabiego Pigna.

- A ja w winnicy przy młynie.

- Widziałeś, ilu zbirów? Jakby chmara kosów zleciała się dziobać winne jagody!

- Tego roku wiele nie udziobią!

- Kosów dużo, ale my tu wszyscy myśliwi!

- Są tacy, co się wolą nie pokazywać. Drapnęli.

- Czemuż to w tym roku winobranie tylu ludziom się nie podoba?

- U nas chcieli odłożyć na później. Ale nic z tego! Winogrona już dojrzały!

- Dojrzały!

Nazajutrz  jednak  winobranie  rozpoczęło  się  w  zupełnym  milczeniu.  Winnice 

pełne  były  ludzi  pracujących  jeden  przy  drugim  wzdłuż  rzędów  winorośli,  nigdzie 

jednak nie było słychać śpiewu. Czasem zabrzmiało jakieś przyciszone wołanie: „Hej, i 

wy  tu  jesteście?  Dojrzało!”  -  czasem  jakieś  poruszenie  w  szeregach,  ale  nastrój  był 



posępny,  może sprawiało  to  niebo,  które nie  było  zupełnie  zaciągnięte  chmurami,  a 

mimo to jakieś groźne; jeżeli czasem pojedynczy głos zaintonował gdzieś piosenkę, nikt 

nie  podejmował  melodii  i  śpiew  zaraz  urywał  się,  cichnął.  Mulnicy  transportowali 

napełniane kosze do kadzi.  Zazwyczaj zaraz na początku odstawiano części  należne 

panom, biskupowi i rządowi; tego roku nie: zdawało się, jakby

0 tym zapomniano.

Poborcy, którzy przybyli,  by zebrać  daninę, byli  zdenerwowani,  nie wiedzieli, 

czego się trzymać. W miarę upływania czasu, choć nic się nie działo,  wszyscy coraz 

mocniej czuli, że coś się przecież stanie; poborcy

 ich  pachołkowie  .czuli,  że  powinni  wziąć  się  do  jakiegoś  działania,  ale  co 

mianowicie mieliby robić - tego nie wiedzieli.

Cosimo  swym  bezszelestnym  kocim  chodem  posuwał  się  wzdłuż  pergoli.  Z 

nożycami w ręku,  to  tu,  to  tam,  na pozór  bez  żadnego  planu,  ścinał  jakieś  grono  i 

podawał je pracującym niżej zbieraczom, mówiąc coś każdemu po cichu.

Dowódca straży nie mógł już dłużej wytrzymać. ,,No więc - odezwał się niepe-

wnie - cóż tam z naszą dziesięciną?”

Ledwie  to  powiedział,  już  pożałował.  Przez  winnice  przeleciał  dziwny  jakiś 

dźwięk, coś pomiędzy gwizdem a buczeniem: to jeden ze zbieraczy zadął w muszlę, 

jedną z tych krętych o donośnym głosie, który zabrzmiał alarmująco po całej dolinie. I 

zaraz ze wszystkich wzgórz odezwały się w odpowiedzi podobne dźwięki, zbieracze 

podnosili do ust muszle niby trąbki, Cosimo także, stojąc wysoko na pergoli.

Teraz  ze  wszystkich  winnic  buchnął  chóralny  śpiew;  z  początku  urywany, 

nierówny,  że  trudno  było  zrozumieć,  co  to  za  pieśń.  Ale  wnet  głosy  zestroiły  się, 

znalazły  wspólny  ton  i  rytm,  i  wszystko  jak  gdyby  sfrunęło  potężnym  lotem  - 

mężczyźni i kobiety, na pół ukryci między rzędami winorośli, i sama winorośl, pędy i 

grona jagód i żerdzie - wszystko jak gdyby biegło gdzieś przed siebie, grona zdawały 

się  same  spadać  do  koszy,  same  wędrować  do  kadzi,  powietrze,  chmury,  słońce, 



wszystko zmieniało się w winny moszcz. Śpiew stawał się coraz bardziej zrozumiały, 

najpierw sama melodia,  a potem i słowa, które mówiły: „Ca ira.'  Ca  ira!  Ca ira!”  - a 

młodzi chłopcy deptali winne grona bosymi, czerwonymi od soku nogami - ,,Ca ira!” - a 

dziewczęta  dźgały  ostrymi jak  sztylety  nożycami w zieloną gęstwinę,  tnąc  skręcone 

łodygi, na których zwisały ciężkie grona - ,,Ca ira!”  - a całe chmary drobnych muszek 

unosiły się nad stosami gron gotowych do tłoczenia - „Ca ira!” i nagle zbiry straciły nad 

sobą panowanie: „Stać! Cisza tam! Dość tego wrzasku! Kto będzie śpiewał, kula w łeb!” 

- i zaczęli strzelać, na razie w powietrze.

Odpowiedział im taki grzmot wystrzałów, jakby na wzgórzach dokoła stały pułki 

wojska w bojowym szyku. Wszystkie myśliwskie strzelby, ile ich było w całej Ombrosie, 

strzelały  raz  za  razem,  a  Cosimo z  wierzchołka figowego drzewa dowodził  ogniem 

dmąc w muszlę  niby w trąbę.  We wszystkich winnicach powstał  zgiełk i  ruch i  nie 

sposób  było  odróżnić,  gdzie  jest  winobranie,  a  gdzie  walka:  mężczyźni,  kobiety, 

winogrona, krzywe noże ogrodnicze,  długie pędy winorośli,  żerdzie,  strzelby,  kosze, 

konie, druty, pięści, wierzganie mułów, łydki, piersi kobiece - wszystko tworzyło jeden 

wielki chaos i wszystko śpiewało: „Ca ira!”.

- Macie swoje dziesięciny! - Niebawem poborcy danin i ich pachołcy zostali po-

wrzucani głową na dół do kadzi pełnych winogron, na zewnątrz zostały tylko ich wierz-

gające nogi. Wygramoliwszy się odeszli z kwitkiem, upaćkani od stóp do głów sokiem, 

oblepieni  pestkami,  skórkami  wyciśniętych  jagód,  które  czepiały  się  ich  strzelb, 

ładownic i wąsów.

Winobranie zmieniło się w radosne święto, wszyscy byli przekonani, że obalili 

raz na zawsze feudalne przywileje. My zaś, więksi i mniejsi panowie, zabarykadowaliś-

my się w domach, uzbrojeni, gotowi drogo sprzedać życie. (Ja, prawdę mówiąc, ogra-

niczyłem się do tego,  że nie  wytknąłem nosa na dwór,  głównie dlatego żeby bracia 

szlachta nie pomawiali mnie o to, że solidaryzuję się z tym antychrystem, moim bratem, 

uważanym za głównego podżegacza, najbardziej  zażartego jakobina w całej okolicy). 



Na razie jednak, poza przepędzeniem poborców i ich zbrojnej asysty, nikomu nie spadł 

włos z głowy.

Zabrano się z zapałem do przygotowywania radosnych uroczystości. Chciano też 

zasadzić Drzewo Wolności zgodnie z nową francuską modą; tylko że nikt nie wiedział, 

jak właściwie ono ma wyglądać, a zresztą u nas drzew było tyle, że doprawdy nie miało 

sensu dodawać do nich jeszcze sztuczne.  Wybrano więc drzewo prawdziwe,  wiąz,  i 

przystrojono kwiatami, winnymi gronami, girlandami oraz napisami: „Vive  la Grande  

Nation!”. Na samym wierzchołku umieścił się mój brat z trójkolorową kokardą na czapie 

z kociej sierści i wygłosił prelekcję na temat Rousseau i Woltera, z której zresztą nie było 

słychać ani słowa, gdyż lud zataczał dokoła drzewa taneczny korowód śpiewając:  „Ca  

hal”.

Ale  radość  trwała  krótko.  Nadeszło  mnóstwo  wojska:  genueńskie,  w  celu 

ściągnięcia danin i strzeżenia neutralności terytorium, oraz austro-sardyńskie, rozeszły 

się  bowiem wieści,  że  ombrosańscy  jakobini  chcą  proklamować „jedność  z  Wielkim 

Wszechświatowym  Narodem”,  czyli  przyłączenie  do  Republiki  Francuskiej. 

Buntownicy próbowali stawiać opór, wznieśli tu i ówdzie barykady, pozamykali bramy 

miejskie... Ale nie na wiele się to zdało. Wojska weszły do miasta ze wszystkich stron 

naraz,  rozmieściły  posterunki  na  wszystkich wiejskich drogach,  a  tych,  którzy  mieli 

opinię  agitatorów,  uwięziono  -  z  wyjątkiem  oczywiście  Cosima,  bo  nie  lada  zucha 

byłoby trzeba, żeby go schwytać, oraz tych niewielu, którzy byli z nim razem.

Proces rewolucjonistów odbył się natychmiast, ale oskarżeni zdołali udowodnić, 

że nie mieli z zamieszkami nic wspólnego, a prawdziwi podżegacze to właśnie ci, któ-

rym udało się umknąć. Wypuszczono więc wszystkich na wolność, zwłaszcza że wobec 

stacjonujących w Ombrosie wojsk można było nie obawiać się nowych zamieszek. Po-

została też w mieście załoga austriacka, dla zabezpieczenia się przed możliwą infiltracją 

nieprzyjaciela, a na jej czele stał nasz szwagier d'Estomac, mąż Battisty, który wyemi-

grował z Francji w świcie hrabiego Prowansji.



Miałem więc znów na karku moją siostrę Battistę i łatwo sobie wyobrazić,  jak 

mnie to cieszyło. Zainstalowała się w naszym domu wraz z mężem-oficerem, z końmi i 

całą chmarą ordynansów. Przez całe wieczory zabawiała nas opowiadaniem o ostatnich 

egzekucjach  w  Paryżu;  miała  nawet  z  sobą  mały model  gilotyny,  z  prawdziwym 

ostrzem  i  chcąc  nam  lepiej  uzmysłowić,  jaki  los  spotkał  jej  wielu  powinowatych  i 

przyjaciół,  ścinała głowy jaszczurkom, dżdżownicom, a nawet myszom polnym. Tak 

spędzaliśmy rodzinne wieczory. Zazdrościłem Cosimowi, który pędził swoje dni i noce 

w lesie, ukryty w jakichś sobie tylko wiadomych ostępach.



XXVII

O  czynach,  jakich  dokonał  w  lesie  podczas  wojny,  Cosimo  opowiadał  tyle 

nieprawdopodobnych historii,  że  nie  czuję  się  powołany do osądzania,  która  z tych 

wersji  jest  bardziej  od innych wiarygodna.  Oddaję  więc  głos jemu samemu, wiernie 

powtarzając niektóre z jego opowieści.

W lasy zapuszczały się nieraz patrole zwiadowcze obu armii. Ilekroć z wysoka, 

spośród gałęzi, usłyszałem szelest kroków w zaroślach, nadstawiałem ucha, by rozpo-

znać, czy to Austrosardzi, czy Francuzi.

Raz  ujrzałem,  jak  austriacki  poruczniczek,  jasny  blondynek,  wiódł  patrol 

żołnierzy  w  nienagannym  umundurowaniu,  każdy  z  warkoczykiem  i  kokardką,  w 

trójgraniastym kapeluszu i w kamaszach, z białymi bandami skrzyżowanymi na piersi, 

z bagnetem zatkniętym na broń. Maszerowali dwójkami starając się utrzymać prosty 

kierunek na tym nierównym i pełnym przeszkód terenie. Nie obeznany z lasem, za to 

pewien, że ściśle co do joty wypełnia otrzymane rozkazy, oficerek posuwał się wzdłuż 

linii wyznaczonych na mapie, wskutek czego raz po raz stukał nosem w pień drzewa, 

podbite  gwoździami  buty  jego  żołnierzy  ślizgały  się  na  gładjuch  kamieniach,  a 

cierniowe zarośla wciąż zagrażały ich oczom; on jednak był głęboko przeświadczony o 

wyższości armii cesarskiej nad jej przeciwniczką.

Byli to doprawdy wspaniali żołnierze. Czekałem na nich ukryty w koronie pinii. 

W ręku trzymałem w pogotowiu ogromną, półkilową szyszkę. Spuściłem ją na głowę 

żołnierza zamykającego pochód. Trafiony, rozłożył ramiona, kolana się pod nim ugięły i 

upadł w bujne zarośla paproci. Nikt tego nie spostrzegł, oddział maszerował dalej!

Dogoniłem ich znowu. Tym razem rzuciłem zwiniętego w kulę jeża kapralowi na 

kark. Kapral zwiesił głowę i zemtłlał. Porucznik spostrzegł, co się stało, posłał dwóch 

ludzi po nosze, ale nie przerwał marszu.

Patrol, jakby naumyślnie, przedzierał się przez najgęstsze, jakie były w naszych 



lasach,  zarośla  kłującego  jałowca.  Czekały  tam  na  niego  coraz  nowe niespodzianki. 

Nazbierałem całe pudełka włochatych niebieskich gąsienic, których dotknięcie wywo-

łuje  piekącą  wysypkę,  gorszą  niż  pokrzywy,  i  sypnąłem  ze  sto  takich  stworzeń  na 

żołnierzy. Pluton przeszedł, zniknął w gęstwinie, po chwili wyłonił się z niej i równym 

krokiem maszerował dalej, drapiąc się zawzięcie; żołnierze mieli dłonie i twarze całe w 

czerwonych plamach.

Nadzwyczajne wojsko i  wspaniały oficer.  W lesie  wszystko było im obce,  nie 

rozróżniali więc, co jest tam rzeczą nojmalną, a co niezwykłą. Szli wytrwale naprzód, w 

zdziesiątkowanej sile, wciąż jednak dumni i niepokonani. Posłużyłem się z kolei pewną 

rodziną  dzikich  kotów:  chwytałem  za  ogony,  kręciłem  w  powietrzu  zamaszystego 

młynka, co je ponad wszelki wyraz rozwścieczało,  i  ciskałem jednego po drugim na 

żołnierzy. Było trochę hałasu, głównie kociego jazgotu, potem zapadła cisza. Austriacy 

opatrzyli rannych, po czym patrol, bieląc się bandażami, podjął swój marsz.

„Nie ma innej rady, tylko wziąć ich do niewoli!” - powiedziałem sobie i postano-

wiłem ich wyprzedzić, w nadziei, że natknę się na jfckiś patrol francuski i powiadomię 

go o zbliżaniu się nieprzyjaciela. Choć co prawda od pewnego już czasu Francuzi na 

tym odcinku frontu nie dawali żadnego znaku życia.

W pewnej chwili, znajdując się na miejscu, gdzie obficie pieniły się jakieś mchy i 

porosty,  zauważyłem,  że coś  się  tam porusza.  Zatrzymałem się,  wytężyłem wzrok i 

słuch. Słychać było coś niby szmer strumyka płynącego po kamieniach, ale po chwili 

zrozumiałem, że są to ludzkie mamroczące głosy, mogłem nawet rozróżnić tam pewne 

słowa, jak: „Mais alors... cre--nom-de... foutez-moi donc... tu m'emmer... quoi...” Wytężywszy 

wzrok w panującym półmroku spostrzegłem, że na tę mszystą roślinność składały się 

przeważnie futrzane bermyce i bujne wąsy i brody. Był to pluton francuskich huzarów. 

Podczas  zimowej  kampanii  tak  nasiąknęli  wilgocią,  że  z  wiosną całe  ich  uwłosienie 

zakwitło pleśnią i mchami.

Plutonem dowodził porucznik Agrippa Papillon z Rouen, poeta, wolontariusz w 



armii republikańskiej.  Żywiąc przekonanie o powszechnej  dobroci  natury,  porucznik 

Papillon nie pozwalał swoim żołnierzom strząsać z siebie igieł sosnowych, kolczastych 

łupin  kasztanów,  gałązek,  liści  i  ślimaków  -  tego  wszystkiego,  co  czepiało  się  ich 

mundurów, gdy przedzierali się przez las. Patrol upodabniał się więc coraz bardziej do 

otaczającej przyrody i trzeba było mego doświadczonego oka, żeby go dostrzec i odróż-

nić.

Pośród swoich biwakujących żołnierzy oficer-poeta, którego długie opadające w 

pierścieniach włosy tworzyły wraz z dwurożnym kapeluszem jak gdyby ramę dokoła 

wychudłej twarzy, deklamował zwracając się do lasów: ,,O, lesie! O, nocy! Otom jest w 

waszej mocy! Mialżeby wiotki pęd kaprifolium, który owija się dokoła nóg tych męż-

nych żołnierzy, powstrzymać bieg losów Francji? O, Valmy! Jakżeś daleko!”.

Wysunąłem się naprzód: „Pardon, ci-toyen”.

- Co? Co? Kto to?

- Pewien patriota z tutejszych lasów, obywatelu oficerze.

- Ach! Tutaj? Gdzież on?

- Tuż przed pańskim nosem, obywatelu oficerze.

- Widzę! Lecz któż to? Człowiek-ptak, syn Harpii! Byłżebyś pan stworem mitolo-

gicznym?

-  Jestem  obywatel  Rondo,  syn  ludzkich  istot,  zapewniam  pana,  zarówno  od 

strony  ojca,  jak  i  matki,  obywatelu  oficerze.  Co  więcej,  za  matkę  miałem  dzielnego 

żołnierza z czasów wojen sukcesyjnych.

- Rozumiem. O, czasy, o, chwało! Wierzę panu, obywatelu, i z niecierpliwością 

oczekuję nowin, które, jak mniemam, chce mi pan oznajmić.

- Patrol austriacki przedostał się do waszych linii!

-  Co  pan  mówi?  A  więc  bitwa!  Nadeszła  godzina!  O,  strumyku,  spokojny 

strumyku, rychło zabarwisz się krwią! Alarm! Do broni!

Na rozkaz porucznika-poety huzarzy zaczęli zbierać broń i manatki, ale poruszali 



się tak nieskładnie i marudnie, przeciągając się, kichając i klnąc, że niewiele sobie obie-

cywałem po ich walorach bojowych.

- Obywatelu oficerze, czy ma pan jakiś plan?

- Plan? Ruszyć na wroga!

- Pewnie, ale jak?

- Jak? W zwartych szeregach!

-  Gdyby mi  pan pozwolił  coś sobie  doradzić,  powiedziałbym,  że na pańskim 

miejscu  ustawiłbym  żołnierzy  w  szyku  rozproszonym  czekając,  aż  patrol 

nieprzyjacielski sam wpadnie w pułapką.

Porucznik Papillon był zgodnym człowiekiem i nie wysunął co do mego planu 

żadnych obiekcji. Huzarów rozstawionych po lesie trudno było odróżnić od krzaków, a 

porucznik austriacki z pewnością najmniej był zdolny do uchwycenia tej różnicy. Patrol 

wojsk cesarskich maszerował  ściśle  według wyznaczonej  na mapie trasy,  raz po raz 

rozbrzmiewała  komenda  „Szeregiem  po  lewej!  Szeregiem  po  prawej!”.  Przeszli  tuż 

przed nosem francuskich huzarów, wcale tego nie spostrzegając. Huzarzy w milczeniu, 

wydając tylko takie zwykłe leśne odgłosy jak szelest liści i trzepot skrzydełek, zrobili 

manewr  okrążający.  Z  wierzchołków  drzew  świstem  przepiórki  i  hukaniem  sowy 

informowałem ich o ruchach nieprzyjaciela i wskazywałem skróty, którymi mieli iść, by 

przeciąć tamtym drogę. Austriacy, niczego się nie domyślając, znaleźli się w pułapce.

- Stać! W imię wolności, równości i braterstwa oznajmiam, że jesteście wszyscy 

jeńcami! - usłyszeli nagle głos dochodzący z wierzchołka drzewa i ujrzeli wśród gałęzi 

człowieka uzbrojonego w strzelbę o długiej lufie.

-  Urrah! Vive la Nation!  - i wszystkie krzaki dokoła nich okazały się francuskimi 

huzarami z porucznikiem Papillon na czele.

Rozległy  się  austriacko-sardyńskie  przekleństwa,  ale  nim zdążyli  zareagować, 

cały oddział został rozbrojony. Austriacki porucznik, blady, ale z dumnie wzniesionym 

czołem, oddał szpadę nieprzyjacielskiemu koledze.



Stałem  się  nader  cennym  współpracownikiem  armii  republikańskiej,  zawsze 

jednak  wolałem  uprawiać  łowy  samopas,  uciekając  się  tylko  do  pomocy  leśnych 

stworzeń,  na  przykład wtedy,  kiedy  zmusiłem do  ucieczki  całą  kolumnę austriacką 

wypuszczając na nią gniazdo os.

Fama  o  moich  czynach  rozeszła  się  szeroko  w  obozie  austro-sardyńskim, 

znacznie, jak to zwykle bywa, rozdęta; mówiono, że nasze lasy roją się od zbrojnych 

jakobinów czających się na drzewach. Toteż wojska królewskie i cesarskie, maszerujące 

przez  las,  pilnie  nadstawiały  uszu  i  byle  odgłos  spadającego  kasztana  czy  pisk 

wiewiórki wystarczały, aby już widziały się otoczone przez jakobinów i czym prędzej 

zmieniały  kierunek  marszu.  Dzięki  temu  mogłem  za  pomocą  ledwie  dosłyszalnych 

szelestów czy trzasku gałązek kierować piemonckie i austriackie kolumny tam, gdzie mi 

się żywnie podobało.

Pewnego dnia zawiodłem jedną taką kolumnę w kolczastą gęstwinę, gdzie się 

zupełnie zagubiła. W tym leśnym ostępie mieszkała rodzina dzików: uciekając z gór, 

gdzie  wciąż  rozbrzmiewał  huk  armat,  dziki  całymi  stadami  schodziły  do  niżej 

położonych lasów. Zabłąkani Austriacy przedzierali  się przez ciernie,  nie widząc nic 

dalej niż koniec swego nosa; nagle stado dzików o zjeżonej szczecinie zerwało im się 

spod  nóg,  z  głośnym  chrząkaniem.  Rozjuszone  zwierzęta  rzuciły  się  wprost  na 

żołnierzy,  wpadały  im  pod  nogi,  podcinały  kolana  wyrzucając  ich  w  powietrze, 

leżących  tratowały  racicami,  kłami  rozpruwały  im  brzuchy.  Cały  batalion  został 

okropnie  poharatany.  Zaczajeni  na  drzewach,  ja  i  moi  towarzysze,  ścigaliśmy 

uciekających kulami. Z tych nielicznych, którzy dotarli do obozu, jedni opowiadali o 

trzęsieniu ziemi, inni o bitwie z bandą jakobinów, którzy zjawili się jak spod ziemi, gdyż 

ci jakobini byli najprawdziwszymi diabłami, pół ludźmi, pół zwierzętami, żyjącymi na 

drzewach w niedostępnych głębinach leśnych.

Jak już mówiłem, wolałem działać na własną rękę albo z garstką towarzyszy z 

Ombrosy, którzy wraz ze mną schronili się w lasy po winobraniu. Z armią francuską 



starałem się mieć jak namniej do czynienia, bo wiadomo przecież, jak to jest z wojskiem: 

gdziekolwiek się ruszy, przynosi z sobą coś niedobrego. Ale do oddziału porucznika 

Papillon nabrałem szczerej sympatii i niepokoiłem się o dalsze jego losy; gdyż dla tego 

plutonu pod wodzą poety zastój na froncie mógł się okazać zgubny. Mchy i porosty co-

raz bujniej okrywały mundury żołnierzy, gdzieniegdzie wyrastały nawet kępki wrzosu i 

paproci. Na bermycach wiły sobie gniazda mysikróliki i  rozkwitały leśne konwalijki, 

buty obrastały ziemią tworząc razem z nią ogromne, twarde, ciężkie kopyta; cały pluton 

był już bliski wypuszczenia korzeni. Uległość wobec praw natury, cechująca porucznika 

Agrippę Papillon, zmieniała po trochu oddział mężnych żołnierzy w jakieś zbiorowisko 

zwierzęco-roślinne.

Trzeba ich było zbudzić. Ale jak? Wpadłem na pewien pomysł i udałem się do 

porucznika Papillon, by mu przedstawić mój plan. Zastałem poetę deklamującego do 

księżyca.

- O, luno! Krągła jak otwór lufy, jak kula armatnia, która, utraciwszy pęd wybu-

chu, toczy się dalej powoli i cicho po przestworze niebios! Kiedyż wybuchniesz, o, luno, 

wznosząc wysoki tuman pyłu i iskier, zasypując wraże wojska i trony, a mnie otwierając 

wyłom chwały w murze lekceważenia, jakim przytłaczają mnie moi współobywatele! O, 

Rouen! O, luno! O, losie! O, Konwencie! O, żaby! O, dziewczęta! O, życie moje!

A ja: „Citoyen...”

Papillon gniewny, że mu przerwano, zapytał sucho: ,,No?”.

- Chciałem rzec, obywatelu oficerze, że byłby jeden sposób, aby wyrwać pańskich 

ludzi z letargu, który zaczyna już być dla nich nader niebezpieczny.

- Obyż sprawiły to niebiosa, obywatelu! Ja, jak pan widzi, rwę się do czynu. Jakiż 

to sposób?

- Pchły, obywatelu oficerze.

-  Przykro  mi,  muszę  jednak  odrzeć  pana  ze  złudzeń,  obywatelu.  Armia 

republikańska nie  ma pcheł.  Wszystkie  wyginęły z wycieńczenia  wskutek  blokady i 



drożyzny.

- Mogę dostarczyć ich trochę, obywatelu oficerze.

-  Nie wiem, czy mówi pan poważnie,  czy żartuje.  W każdym razie przedłożę 

projekt wyższym władzom i zobaczy się, co dalej. Obywatelu, dziękuję za wszystko, co 

czyni pan dla sprawy Republiki. O, sławo! O, Rouen! O, pchły! O, luno! - i oddalił się nie 

przestając bredzić.

Zrozumiałem, że muszę działać na własną rękę. Zaopatrzyłem się w wielką ilość 

pcheł  i  gdzie  tylko  dostrzegłem  francuskiego  huzara,  wystrzelałem  trochę  pcheł  z 

katapulty,  celując  dokładnie  między  kark  za  kołnierz.  Poza  tym-  rozsypywałem  je 

całymi  garściami  w  miejscach  biwaków  oddziału.  Było  to  niebezpieczne 

przedsięwzięcie, bo gdyby mnie schwytano na gorącym uczynku, na nic by się nie zdała 

moja opinia patrioty: zostałbym uwięziony, odstawiony do Francji i zgilotynowany jako 

emisariusz Pitta. Ale mój pomysł okazał się opatrznościowy: swędzące ukąszenia pcheł 

obudziły  w  huzarach  ludzką,  cywilną  potrzebę  drapania  się,  szukania  i  tępienia 

insektów.  Zaczęli  zrzucać  z  siebie  opleśniałą,  zbutwiałą  odzież  i  tornistry  obrosłe 

grzybem i pajęczyną,  myć się,  golić,  czesać -  jednym słowem odzyskali  świadomość 

swojej  ludzkiej  osobowości,  zaczęli  znowu odczuwać sens cywilizacji  i  wyzwalać się 

spod władzy surowej natury. A jednocześnie stało się to dla nich bodźcem do działania, 

zbudziło zapał bojowy od dawna uśpiony. Kiedy nadszedł moment walki, zastał ich 

gotowych:  siły  zbrojne  Republiki  złamały  opór  nieprzyjaciela,  przerwały  front  i 

pomaszerowały ku przyszłym zwycięstwom pod Dego i Millesimo.



XX.VIII

Nasza siostra i emigrant d'Estomac uciekli z Ombrosy w samą porę, żeby ------- 

nie  zaskoczyły  ich wojska republikańskie.  Lud  Ombrosy  ogarnął  nastrój  taki,  jak  w 

pamiętne  dni  winobrania.  Zasadzono  Drzewo  Wolności,  tym  razem  wierniej  naśla-

dujące przykłady francuskie, czyli po prostu podobne do jarmarcznych „słupów szczę-

ścia”. Cosimo, oczywiście, wdrapał się na czubek w czapce frygijskiej  na głowie. Ale 

prędko mu się to sprzykrzyło i poszedł sobie.

Wokół pałaców nobilów było trochę wrzawy, krzyczano:  ,,Aristo,  alla  lanterna,  

saira!”.  Mnie, jako że byłem bratem mego brata, a ponadto nasza rodzina zaliczała się 

raczej do pomniejszej szlachty, pozostawiono w spokoju, a nawet uznano mnie za pa-

triotę, co przysporzyło mi pewnych kłopotów później, kiedy znów się odmieniło.

Ustanowiono  la  municipalite,  le  maire  -  wszystko  po  francusku;  mego  brata 

wybrano  do  zgromadzenia  tymczasowego,  jakkolwiek  wielu  się  temu  sprzeciwiało, 

uważając  go  za wariata.  Zwolennicy  dawnego  reżimu  śmieli  się  i  mówili,  że  to 

wszystko, to jeden wielki dom wariatów.

Obrady  zgromadzenia  odbywały  się  w  dawnym  pałacu  genueńskiego 

gubernatora.  Cosimo  sadowił  się  na  drzewie  świętojańskim  na  wysokości  okien  i 

przysłuchiwał się dyskusjom. Czasem wtrącał się krzycząc głośno i głosował, kiedy było 

trzeba. Wiadomo jednak, że rewolucjoniści są bardziej wymagający niż konserwatyści: 

toteż niektórzy wysuwali obiekcje, że tak nie uchodzi, że taki system szkodzi powadze 

zgromadzenia, i tak dalej; a kiedy na miejsce oligarchicznej Republiki Genueńskiej usta-

nowiono Republikę Liguryjską, do nowych władz już mego brata nie wybrano.

I pomyśleć, że w tym czasie Cosimo napisał i wydrukował „Projekt Konstytucji 

dla  Miasta  Republikańskiego  z  Deklaracją  Praw Mężczyzn,  Kobiet,  Dzieci,  Zwierząt 

Domowych i Dzikich, nie wyłączając Ptaków, Ryb i Owadów, a także Roślin, zarówno 

Wysokopiennych jak Ogrodowizny i Ziół”. Było to piękne dzieło,  z którego wszyscy 



rządzący mogliby się wiele  nauczyć;  nikt  jednak nie wziął go pod uwagę i  praca ta 

pozostała martwą literą.

Ale największą część swego czasu Cosimo spędzał wciąż jeszcze w lasach, gdzie 

saperzy armii francuskiej budowali drogę potrzebną dla transportów artyleryjskich. Ze 

swymi długimi brodami, które zdawały się wypełzać spod czap i gubiły się pod skó-

rzanymi fartuchami, saperzy różnili się wielce od wszystkich innych oddziałów wojsko-

wych. Może wiązało się to z faktem, że za sobą pozostawiali nie zniszczenie, lecz prze-

ciwnie, coś trwałego i pożytecznego; dawało im to zadowolenie z siebie i ambicję, by 

zadanie to spełnić jak najlepiej. A poza tym mieli tyle do opowiadania: przemaszerowali 

przez wiele krajów, mieli za sobą oblężenia i bitwy; niektórzy z nich byli też świadkami 

wielkich  rzeczy,  jakie  działy  się  w  Paryżu,  na  własne  oczy  widzieli  zdobywanie 

szturmem więzień, a także i gilotynę. Cosimo przez całe wieczory przysłuchiwał się ich 

opowieściom.  Odłożywszy  kilofy  i  łopaty,  saperzy  zasiadali  dokoła  ogniska  kurząc 

krótkie fajeczki i snując wspomnienia.

W dzień zaś Cosimo pomagał wytyczać kierunek drogi. Nikt lepiej od niego nie 

nadawał się do tej pracy. Znał wszystkie miejsca, przez które należało przeprowadzić 

drogę,  by  jak  najmniej  napotkać  wzniesień  i  spadków  i  jak  najmniej  wyniszczyć 

drzewostan. A bardziej jeszcze niż względami na wygodę francuskiej artylerii kierował 

się  potrzebami  ludności  tych  pozbawionych dróg  okolic.  W ten  sposób ciągłe  prze-

marsze wojsk, tych rabusiów kur, przynieść miały jedną przynajmniej korzyść: drogę 

zbudowaną na ich koszt. Chociaż tyle: bo teraz wojska okupacyjne, zwłaszcza odkąd z 

republikańskich stały się cesarskimi, wszystkim bardzo dawały się we znaki. I wszyscy 

przychodzili  wyżalać  się  na nie  przed  patriotami:  „Widzicie,  co  wyprawiają  ci  wasi 

przyjaciele!”.  A  patrioci  rozkładali  bezradnie  ręce  i  wznosząc  oczy  ku  niebu  od-

powiadali: „Cóż, wojsko jak wojsko, miejmy nadzieję, że się to kiedyś skończy!”.

Armia  napoleońska  rekwirowała  świnie,  krowy,  nawet  kozy.  Co  się  tyczy 

podatków i danin, było gorzej niż przedtem. Na domiar złego przyszedł jeszcze pobór 



do wojska. A na to nikt u nas nigdy nie miał chęci: powoływana młodzież uciekała w 

lasy.

Cosimo robił,  co w jego mocy, by ulżyć tym niedolom: pilnował bydła,  kiedy 

chłopi,  bojąc  się  obławy,  wypędzali  je  do  lasu;  stał  na  straży,  kiedy  cichaczem 

przewożono ziarno do młyna i oliwki do tłoczni, żeby wojsko nie zagarnęło lwiej części 

dla siebie; albo prowadził dezerterów do jaskiń leśnych, gdzie mogli się ukryć. Jednym 

słowem starał się bronić lud przed samowolą i wyzyskiem, ale żadnych zamachów na 

wojska okupacyjne nie dokonywał, mimo że w tym czasie zaczęły grasować po lasach 

zbrojne bandy „brodaczy”, bardzo dając się we znaki Francuzom. Cosimo był z natury 

uparty i nie znosił przeczyć samemu sobie: skoro był przyjacielem Francuzów dawniej, 

uważał, że musi być i nadal wobec nich lojalny, chociaż tyle się na świecie zmieniło i 

wszystko było inne, niż można się było spodziewać. A wreszcie trzeba też wziąć pod 

uwagę, że zaczynał się starzeć i nie chciało mu się już wielce wysilać ani dla jednej, ani 

dla drugiej strony.

Napoleon udał się do Mediolanu, gdzie kazał się ukoronować, po czym odbył 

wielką  podróż  po  Italii.  W  każdym  kolejnym  mieście  witano  go  z  wielką  pompą, 

pokazując mu wszelkie miejscowe osobliwości i zabytki. W Ombrosie włączono między 

innymi do programu odwiedziny u „patrioty  na drzewach”,  gdyż,  jak  to  zazwyczaj 

bywa, choć u nas nikt do Cosima wielkiej wagi nie przywiązywał, za granicą był on 

postacią szeroko znaną. Nie miało to być takie sobie zwyczajne spotkanie:  wszystko 

przygotował zawczasu miejski komitet uroczystości, tak żeby wypadło jak najpiękniej. 

Wybrano  odpowiednie  drzewo,  miał  być  dąb,  ale  orzech  miał  lepsze  położenie, 

przybrano więc ów orzech w dębowe gałązki, obwieszono trójkolorowymi wstęgami w 

barwach francuskich i  barwach lombardzkich,  powiązanych w kokardy i  festony. W 

końcu na gałęzi usadowili mego brata w odświętnym stroju, ale w sławetnej czapie z 

kociej sierści i z wiewiórką na ramieniu.

Spotkanie  wyznaczono  na  godzinę  dziesiątą,  dokoła  zgromadziły  się  tłumy 



ciekawych,  ale  oczywiście  aż  do  wpół  do  dwunastej  Napoleon  się  nie  pokazał  ku 

wielkiej udręce mego brata, który na starość zaczął cierpieć na osłabienie pęcherza i raz 

po raz musiał się kryć za pień drzewa, żeby sobie ulżyć.

Nadszedł wreszcie Cesarz ze świtą, całą najeżoną dziobami kapeluszy. Było już 

południe, Napoleonowi, kiedy patrzył w górę na Cosima, słońce świeciło prosto w oczy. 

Cesarz zaczął wypowiadać okolicznościowe frazesy: ,,Je sais tres bien que vous, ci-toyen... - 

tu podniósł rękę, robiąc daszek nad oczyma - parmi les lorets... - tu uskoczył lekko w bok, 

chroniąc się przed natrętnym słońcem -  parmi les  frondaisons  de  notie  luxuriante...”  -  i 

znów uskoczył w drugą stronę, gdyż Cosimo pochylił się w ukłonie, odsłaniając tym 

samym słońce.

Widząc ów niepokój Bonapartego, Cosimo zapytał grzecznie: „Czy mogę coś dla 

pana uczynić, mon Empereur?”.

- Tak, tak - rzekł Napoleon - stań pan troszkę z boku, bardzo proszę, żeby za-

słonić mnie przed słońcem, o tak, właśnie tak, doskonale... - Urwał, jakby nagle ude-

rzony jakąś nową myślą, i zwracając się do wicekróla Eugeniusza, rzekł: -  Tout cela me  

rappelle quelque chose... Quelque chose que j'ai deja vu...

Cosimo  pospieszył  z  pomocą:  -  To  nie  pan  był,  Wasza  Cesarska  Mość:  to 

Aleksander Wielki.

-  Ach,  tak,  oczywiście!  -  wykrzyknął  Napoleon.  -  Spotkanie  Aleksandra  z 

Diogenesem!

- Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur - rzekł Eeauharnais.

- Tylko że wtedy - wtrącił Cosimo - to Aleksander pytał Diogenesa, co mógłby 

dla niego uczynić, a Diogenes prosił go, by się odsunął na bok...

Nagle  Napoleon  strzelił  palcami,  jakby  nareszcie  przypomniał  sobie  zdanie, 

którego szukał w pamięci. Szybkim spojrzeniem upewnił się, że dygnitarze z jego świty 

słuchają, po czym rzekł posługując się najczystszą włoską mową:

- Gdybym nie był cesarzem Napoleonem, chciałbym być obywatelem Cosimem 



Rondo!

To rzekłszy odwrócił się i odszedł. Świta ruszyła za nim wśród brzęku ostróg.

Na tym się skończyło. Można by się było spodziewać, że w jaki tydzień po tym 

przysłany zostanie Cosimowi krzyż Legii Honorowej. Ale nic takiego nie nastąpiło. Mój 

brat nic sobie z tego nie robił, ale dla nas, rodziny, byłaby to bądź co bądź przyjemność.



XXIX

Młodość  szybko  przemija  na  tym świecie,  a  cóż  dopiero  na  drzewach,  gdzie 

spadanie stanowi wspólny los wszystkiego: liści i owoców. Cosimo zbliżał się więc ku 

starości.  Tyle  lat,  tyle  nocy  spędzonych w ciągu  tych  lat  na  mrozie,  na  wietrze,  na 

deszczu, pod wątłą osłoną albo i bez żadnej zgoła, na dworze, bez domu, bez ognia, bez 

gorącego jadła... I oto Cosimo zmienił się w skurczonego staruszka o nogach wygiętych 

w  łuk  i  ramionach  długich  jak  u  małpy,  przygarbionego,  opatulonego  w  futrzaną 

opończę  z  kapturem,  niby  jakiś  kosmaty  mnich.  Twarz  miał  spaloną  słońcem, 

pomarszczoną jak pieczony kasztan,  z  dwojgiem jasnych okrągłych oczu świecących 

pośród zmarszczek.

Armia  Napoleona  została  rozbita  nad  Berezyną,  do  Genui  zawinęła  eskadra 

angielska; pędziliśmy dni w oczekiwaniu nowych wstrząsających wiadomości. Cosimo 

nie pokazywał się w Ombrosie: przesiadywał na wysokiej  pinii w lesie,  przy drodze 

artyleryjskiej, tej samej, przez którą ciągnęły armaty pod Marengo, i bacznie spoglądał 

na wschód, ku opustoszałej równinie, gdzie teraz spotkać można było jedynie pasterzy z 

kozami  albo  muły  objuczone  drewkami.  Na  cóż  on  czekał?  Napoleona  widział  już, 

Rewolucja - cóż, wiedział już dziś, czym się ona skończyła; teraz można się było spo-

dziewać tylko złego. A jednak Cosimo tkwił tam, wytężając wzrok, jak gdyby lada mo-

ment miała się zza zakrętu ukazać Wielka Armia, okryta jeszcze szronem i lodem Rosji, i 

Bonaparte  na  koniu,  z  nie  ogolonym  podbródkiem  przyciśniętym  do  piersi, 

zgorączkowany, pobladły... Zatrzyma konia pod pinią (za nim ucichną nagle kroki, z 

głuchym  łoskotem  padać  będą  ciskane  na  ziemię  tornistry  i  karabiny,  wyczerpani 

żołnierze zaczną zrzucać z nóg, na skraju drogi, obuwie i odwijać szmaty z obolałych 

stóp) i powie: „Miałeś rację, obywatelu Rondo; daj mi swój projekt konstytucji, udziel mi 

rad, których ani Dyrektoriat, ani Konsulat, ani Cesarstwo nie chciały słuchać; zaczniemy 

od początku,  wzniesiemy na  nowo Drzewo Wolności,  ocalimy Wszechświatową Oj-



czyznę!”. Takie były zapewne sny i nadzieje Cosima.

Zamiast tego, pewnego dnia na drodze artyleryjskiej ukazały się trzy postacie, 

wlokące się mozolnie od wschodu. Jeden z tych ludzi, kulawy, podpierał się szczudłem, 

drugi miał głowę owiniętą szmatami na kształt turbana, trzeci, najmniej poszkodowany, 

miał tylko czarną przewiązkę na oku. Spłowiałe łachmany, jakie mieli na sobie, strzępy 

szamerunków na piersiach, bermyce bez wierzchów, ale ze sterczącą jeszcze u jednej z 

nich kitą, wysokie cholewy zdartych butów - wszystko to wskazywało na przynależność 

do Gwardii Cesarskiej. Broni nie mieli: jeden tylko wlókł za sobą pustą pochwę szabli, 

drugi niósł na ramieniu lufę karabinu, niby kij, z zawieszonym tobołkiem jakichś rzeczy. 

Idąc podśpiewywali: De mon pays. De mon pays... De mon pays... - w kółko, jak pijacy.

- Hej, cudzoziemcy! - krzyknął ku nim mój brat. - Kto jesteście?

- Patrz no, co za ptaszek! Co tam robisz? Dziobiesz ziarnka z szyszek?

A inny: - Co? Szyszki nam chcą dawać? Tacyśmy wygłodniali, a tu chcą, żebyśmy 

żarli szyszki?

- A to pragnienie! To pragnienie, które nas dręczy, odkąd nałykaliśmy się śniegu!

- Jesteśmy trzeci pułk huzarów!

- W komplecie!

- Wszystko, co z niego zostało!

- Trzech na trzystu: to nie fraszka!

- Co tam! Ja się wymigałem, reszta mnie nie obchodzi.

- Ale, nie bądź taki pewny, jeszcześ skóry do domu nie doniósł.

- A bodaj cię diabli!

- Jesteśmy zwycięzcy spod Austerlitz!

- I niedobitki spod Wilna! Radujmy się!

Do mego kraju rodzinnego.

- Powiedz no, ty ptaku gadający, gdzie jest jaka karczma w tych stronach?

- Wysuszyliśmy beczki z połowy Europy, a pragnienie wciąż nas pali!



- To dlatego, żeśmy podziurawieni przez kule, wino ucieka.

- Podziurawiony to ty jesteś!

- Słuchaj no, karczma, i żeby nam dali pić na kredyt!

- Zapłacimy innym razem!

- Napoleon zapłaci!

- Ba!...

- Zapłaci car! Idzie za nami: z rachunkiem zgłosicie się do niego!

Cosimo rzekł:

- Wina tu nie mamy, ale trochę dalej jest strumień, tam będziecie mogli ugasić' 

pragnienie.

- Utop się w swoim strumieniu, puszczyku!

- Żebym nie był zgubił karabinu w Wiśle, już bym cię tu ustrzelił i upiekł na róż-

nie jak drozda!

- Zaczekajcie! Ja tam idę do tego strumienia, zamoczyć nogę, bo mnie piecze...

-  A  umyj  sobie  i  tyłek,  jak  chcesz...  Ostatecznie  poszli  jednak  do  strumienia 

wszyscy trzej, moczyć obolałe nogi, umyć twarze i poprać swoje łachmany. Mydło dał 

im Cosimo, należał bowiem do tych, którzy na starość stają się schludni, zaczynają brzy-

dzić się własnym brudem, którego za młodu nie dostrzegali;  toteż zawsze miał przy 

sobie mydło. Świeża woda ochłodziła nieco zadziorność trzech weteranów; ale razem z 

zadziornością przygasła też ich wesołość, powrócił smutek, wzdychali i jęczeli nad swo-

im losem. A znów w tej żałości czysta woda stała się pewną pociechą; rozkoszując się 

nią, przyśpiewywali swoje: „De mon pays... De mon pays...”

Cosimo  wrócił  na  swój  punkt  obserwacyjny  nad  drogą.  Usłyszał  tętent  koni. 

Wzniecając  tuman  kurzu  przygalopował  oddział  konnicy.  Mieli  dziwne,  nigdy  nie 

widziane mundury, pod ciężkimi czapami widniały jasnowłose, brodate twarze, trochę 

jakby  przypłaszczone,  o  przymrużonych  zielonkawych  oczach.  Cosimo  ukłonił  się 

kapeluszem.



- Jaki pomyślny wiatr was przywiał, kawalerowie?

Zatrzymali się.

- Zdrastwuj! Powiedz, batiuszka, daleko jeszcze?

-  Zdrastwujtie,  żołnierze  -  odpowiedział  Cosimo,  który  liznął  po  trochu 

wszystkich języków, nie wyłączając rosyjskiego, - Kuda wam? Dokąd chcecie dojechać?

- Tam, dokąd ta droga prowadzi...

- Cóż, ta droga prowadzi do wielu różnych miejsc... A wy dokąd jedziecie?

- W Pariż.

- No, do Paryża są inne, dogodniejsze drogi.

- Niet, nie w Pariż. Wo Francju, za Napoleonom. Kuda wiedot eta doroga?

- W różne miejsca: Olivabassa, Sassocorto, Trappa?

- Kak? Aliviabassa? Niet, niet.

- Cóż, jak się chce, można dojechać i do Marsylii...

- W Marsel... da, da, Marsel... Francja...

- A po co wy jedziecie do Francji?

- Napoleon przyszedł wojować z naszym carem, a teraz nasz car goni Napoleona.

- Skąd jedziecie?

- Iz Charkowa. Iz Kijewa. Iz Rostowa.

- No, to widzieliście piękne miasta? A gdzie wam się lepiej podoba? Tu u nas czy 

w Rosji?

- Czy piękne miasta, czy brzydkie, nam się podoba Rosja.

Znowu  galop,  tuman  kurzu,  pod  drzewem  zatrzymał  się  koń  z  oficerem  na 

siodle. Oficer krzyknął na kozaków:

- Won! Marsz! Kto wam pozwolił ostanowitsia?

-  Do swidanija, batiuszka!  - pożegnali Cosima żołnierze. - Nam pora... - i ruszyli 

galopem.

Oficer został u stóp pinii. Był wysoki, smukły, twarz miał szlachetną i smutną. 



Podniósł odkrytą głowę ku zasnutemu lekkimi obłokami niebu.

- Bonjour, monsieur - odezwał się do Cosima - vous connaissez notre langue?

- Da, gospodin oficer - odpowiedział mój brat - mais pas mieux que vous le francais,  

quand meme.

- L’tes-vous lin habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant qu'il y avait Napoleon?

- Oui, monsieur officier.

- Comment ca allait-il?

-  Vous savez, monsieur, les armees lont toujours des degats, ąuelles que soient les idees  

qu'elles apportent.

- Oui, nous aussi nous taisons beaucoup de degats... mais nous n'appoitons pas d'idees... 

Był melancholijny i  niespokojny,  a  przecież  był  zwycięzcą.  Cosimo poczuł  do 

niego sympatią i chciał go jakoś pocieszyć:

- Vous avez vaincu!

- Oui. Nous avons bien combattu. Tres bien. Mais peut-etre...

Dał się słyszeć wrzask, odgłos upadku, szczęk broni.

- Kto tam? - krzyknął oficer. Wrócili kozacy, wlokąc za sobą po ziemi półnagie 

ciała,  a  w rękach,  lewych (prawe dzierżyły  krzywe szable,  obnażone i  -  ach,  tak!  - 

ociekające krwią) nieśli coś, co okazało się brodatymi głowami owych trzech huzarów-

pijusów.

- Francuzy! Napoleon! Wszyscy porznięci!

Młody oficer sucho i zwięźle kazał im to zabrać. A potem przemówił znowu do 

Cosima.

-  Vous voyez... La guerre... I y a plu-sieurs annes que je lais le mieux que je puis une  

chose afireuse: la guene... et tout cela pour des ideals que je ne saurais presque expliquer moi-

meme...

- Ja także - odparł Cosimo - żyję od wielu lat dla ideałów, których nie umiałbym 

wyjaśnić nawet sobie samemu: mais je fais une chose tout a fait bonne: je vis dans les arbres.



Oficer z melancholijnego stał się naraz nerwowy.

-  Alors  -  powiedział  -  je  dois  m'en  aller.  -  Oddał  ukłon  wojskowy.  -  Adieu,  

monsieur... Quel est votre nom?

-  Le baron Cosme de Rondeau - krzyknął za odjeżdżającym Cosimo. -  Pioszczaj-lie,  

gospodin... Et le votre?

- Je suis le prince Andriej... - galop konia zagłuszył nazwisko.



XXX

Nie wiem doprawdy, co nam przyniesie ten wiek dziewiętnasty, który zaczął się 

źle,  a  im  dalej,  tym  staje  się  gorszy.  Nad  Europą  ciąży  cień  Restauracji;  wszyscy 

nowatorzy - czy to jakobini, czy bonapartyści - zostali pognębieni; absolutyzm i jezuici 

są  znowu  górą;  ideały  młodości,  blaski  i  nadzieje  naszego  osiemnastego  stulecia  - 

wszystko to jest już tylko popiołem.

Powierzam  swoje  myśli  temu  zeszytowi,  inaczej  nie  umiałbym  ich  wyrazić: 

byłem  zawsze  człowiekiem  statecznym,  bez  wielkich  porywów  i  gwałtownych 

pragnień, ojcem rodziny i szlachcicem, raczej światłym i posłusznym prawom. Ekscesy 

polityczne nigdy się na mnie zbyt mocno nie odbiły i tuszę, że tak będzie i nadal. Ale w 

duszy ileż smutku!

Dawniej było inaczej, był mój brat. Mówiłem sobie: „On myśli za nas obu” - i ży-

łem sobie spokojnie. Oznaką wielkiej zmiany było dla mnie nie przyjście wojsk austria-

ckich i rosyjskich, nie aneksja Piemontu ani nowe podatki, ani czy ja wiem co jeszcze, 

lecz  to,  że  kiedy  otworzyłem  okno, nie  widziałem  go  już  na  żadnym  wierzchołku 

drzewa. Teraz, kiedy już go nie ma, wydaje mi się, że powinien bym pomyśleć o tylu 

różnych rzeczach - o filozofii, polityce, historii; czytam gazety i książki, łamię sobie nad 

nimi głowę, ale tego, co on mógłby powiedzieć, tam nie ma; on myślał o czymś, co by 

obejmowało wszystko, o czymś, czego nie można powiedzieć słowami, lecz tylko żyjąc 

tak, jak on żył. Tylko będąc tak nieubłaganie sobą, jak on był aż do śmierci, mógł dać coś 

z siebie wszystkim ludziom.

Pamiętam  jego  chorobę.  Dowiedzieliśmy  się  o  niej  stąd,  że  przeniósł  swoje 

posłanie  na  wielkie  drzewo  orzechowe  pośrodku  rynku.  Dawniej,  wiedziony 

instynktem leśnego zwierza, trzymał zawsze w ukryciu miejsca, w których sypiał. Teraz 

natomiast czuł potrzebę przebywania stale na oczach ludzi. Mnie na ten widok ścisnęło 

się serce: nieraz myślałem o tym, że ciężko by mi było umierać w samotności; może więc 



ta zmiana była oznaką bliskiego końca? Posłaliśmy mu lekarza, dostał się do niego po 

drabinie. Zszedłszy skrzywił się i rozłożył bezradnie ręce.

Z kolei ja wszedłem na drabinę.

-  Cosimo - liczysz już sobie sześćdziesiąt  pięć  lat,  czy podobna,  żebyś jeszcze 

nadal żył  na drzewach? Co chciałeś  nam powiedzieć,  to już powiedziałeś,  a myśmy 

zrozumieli.  Okazałeś wielką siłę ducha,  dokonałeś tego, coś zamierzył,  teraz możesz 

zejść.

Toż i  dla tych, co całe życie spędzili  na morzu,  przychodzi  na koniec chwila, 

kiedy pora im zejść na ląd.

Ale cóż? Machnął tylko ręką na znak, że nie. Nic już prawie nie mówił. Wstawał 

czasem, otulony derką aż po głowę, i sadowił się na gałęzi, tak żeby zażyć trochę słońca. 

Dalej już nie chodził. Pewna staruszka z ludu, poczciwa dusza (kto wie, może jego nie-

gdyś kochanka?), chodziła robić koło niego porządek i zanosiła mu ciepłą strawę. Stale 

teraz oparta była o pień drabina, bo często zachodziła potrzeba dopomożenia mu w 

czymś,  no  i  na  wypadek,  gdyby zdecydował  się  wreszcie  zejść  na  dół.  Co  do  tego 

zresztą żywili nadzieję inni, nie ja, który znałem dobrze jego charakter. Dokoła drzewa, 

na placu gromadzili się wciąż ludzie; dotrzymywali mu towarzystwa gawędząc między 

sobą, nieraz też zwracali się z czymś do niego, choć wiadomo było, że zupełnie stracił 

chęć do rozmowy.

Przyszło pogorszenie. Wciągnęliśmy na drzewo łóżko i umocowali starannie, a 

on chętnie się na nim położył. Poczułem wyrzuty sumienia, że nie pomyślałem o tym 

wcześniej. Prawdę mówiąc, przeciwko wszelkim udogodnieniom Cosimo nigdy się nie 

wzbraniał; pod tym jednym warunkiem, żeby to było na drzewach, starał się zawsze 

urządzać jak najwygodniej. Toteż teraz staraliśmy się dać mu wszystko, co mogło mu 

się przydać: maty osłaniające go od wiatru, baldachim, kociołek z żarem. Kiedy mu się 

trochę polepszyło,  umieściliśmy między dwoma konarami fotel:  spędzał  na nim całe 

dni, otulony kołdrami.



Pewnego ranka nie było go widać ani w łóżku, ani w fotelu. Rozejrzeliśmy się, 

zatrwożeni:  wdrapał  się  na  sam wierzchołek  drzewa  i  siedział  okrakiem  na  bardzo 

wysokiej gałęzi, w samej tylko koszuli.

- Co tam robisz?

Nie odpowiedział. Był zdrętwiały, zdawało się, że cudem tylko utrzymuje się tam 

na górze. Przygotowaliśmy wielkie prześcieradło, takie, jakich się używa przy zbiorze 

oliwek,  i  ze  dwudziestu  ludzi  trzymało  je,  rozciągnięte,  gdyż  przypuszczaliśmy,  że 

Cosimo lada chwila spadnie z drzewa.

Na razie udał się do niego lekarz. Niełatwa to była sprawa, trzeba było związać 

razem dwie drabiny, jedną nad drugą. Lekarz zszedł, mówiąc: „Niech pójdzie ksiądz”.

Z  dawna  już  ułożyliśmy,  że  spróbuje  niejaki  don  Pericle,  przyjaciel  Cosima, 

ksiądz  zaprzysiężony  za  czasów  Francuzów;  należał  niegdyś  do  masonerii,  kiedy 

jeszcze  nie  było  to  księżom  wzbronione,  a  ostatnio,  po  wielu  perypetiach,  biskup 

przywrócił mu jego dawną funkcję. Wdrapał się po drabinie w asyście ministranta, w 

kapłańskich szatach  i  z  cyborium.  Był  dość  długo,  wyglądało  na to,  że  rozmawia z 

chorym, wreszcie zszedł na dół.

- No i jak, przyjął sakramenty, don Pericle?

- Nie, nie, ale powiada, że tak lepiej, że dla niego to lepiej. - Nic więcej nie udało 

się z księdza wydobyć.

Ludzie  trzymający  prześcieradło  zmęczyli  się  już,  a  Cosimo  tkwił  wciąż  na 

wierzchołku  bez  ruchu.  Zerwał  się  wiatr  południowy,  drzewo  kołysało  się  mocno, 

czekaliśmy w gotowości. I właśnie wtedy na niebie ukazał się balon.

Jacyś Anglicy robili na wybrzeżu doświadczenia z balonem. Balon był wspaniały, 

suto przybrany sznurami, frędzlami, kokardami, pod nim zwisała wiklinowa łódeczka, 

a  w  niej  dwóch  oficerów  w złocistych  epoletach  i  stosowanych  kapeluszach  obser-

wowało teren przez lunetę. Skierowali właśnie lunetę na plac, bacznie przyglądając się 

człowiekowi  na  drzewie,  rozpostartemu  prześcieradłu,  tłumowi  widzów  -  tym 



wszystkim  niezwykłym  rzeczom.  Cosimo  także  podniósł  głowę  i  przyglądał  się 

uważnie balonowi.

Nagle balon, porwany nagłym podmuchem wiatru, zaczął kręcić się jak fryga i 

pomykać wirującym ruchem ku morzu. Załoga nie tracąc głowy zaczęła - o ile się nie 

mylę - zmniejszać ciśnienie powietrza w balonie, jednocześnie odwijając sznur kotwicy, 

by spróbować o coś ją zaczepić. Srebrzysta kotwica kołysała się na tle nieba, u końca 

długiej liny, i w ślad za wirującym ruchem balonu sunęła właśnie nad placem, mniej 

więcej na wysokości wierzchołka orzecha, aż zląkłem się, czy nie potrąci Cosima. Ale te-

go, co za chwilę miały ujrzeć nasze oczy, nikt z nas nie przewidział.

Konający Cosimo, w chwili kiedy lina kotwiczna przelatywała tuż obok niego, 

wykonał skok niemal tak zwinny jak za lat młodości, uczepił się liny, skulony, nogami 

opierając się o kotwicę, i w takiej postaci zobaczyliśmy go, jak unoszony wiatrem, wcale, 

zdawało się, nie hamując szybkości balonu, znika w przestworzu...

Balon  przeleciał  nad zatoką  i  wylądował  na  przeciwległym jej  brzegu.  Ale  u 

końca  liny  wisiała  jedynie  kotwica.  Aeronauci,  pochłonięci  wysiłkiem  utrzymania 

właściwego  kierunku,  nic  nie  spostrzegli.  Według  wszelkiego  prawdopodobieństwa 

umierający starzec spadł, kiedy balon przelatywał nad morzem.

Tak zniknął Cosimo, nie dając nam nawet tej pociechy, jaką byłby jego powrót na 

ziemię chociażby po śmierci. W grobowcu rodzinnym płyta poświęcona jego pamięci 

nosi napis: „Cosimo Piovasco di Rondo - Żył na drzewach - Kochał zawsze ziemię. - 

Wzniósł się do nieba”.

Raz po raz przerywam pisanie i podchodzę do okna. Niebo jest puste, a nam, sta-

rym mieszkańcom Ombrosy, którzy przywykliśmy żyć w cieniu zielonych koron drzew, 

przykry jest ten widok, wprost razi nasze oczy. Można by rzec,  że drzewa nie prze-

trwały odejścia mego brata albo że ludzi opanowało istne szaleństwo siekiery. Zmienił 

się  też  charakter  roślinności:  nie  ma  już  dębów  ostrolistnych,  wiązów,  dębów 

wiecznozielonych; teraz Afryka, Australia, obie Ameryki i Indie wyciągają aż tu do nas 



kor  rżenie  i  ramiona.  Dawna  roślinność  cofnęła  się  wyżej:  na  wzgórzach  pozostały 

oliwki, w lasach górskich -  pinie i  kasztanowce.  Niżej  na wybrzeżu - istna Australia 

czerwieni się eukaliptusami, pełna podobnych do słoni fikusów, drzew ogrodowych i 

samotniczych. I palmy, palmy o rozczochranych czubach, niegościnne drzewa pustyni.

Cienista  Ombrosa  już  nie  istnieje.  Patrząc  na  ogołocone  niebo  zadaję  sobie 

pytanie,  czy  kiedyś  rzeczywiście  istniała?  Może  cała  ta  gmatwanina  gałęzi  i  liści, 

rozwidleń,  zielonych  kopuł  i  pióropuszy,  misterna  a  bezkresna,  i  te  nieregularne 

wycinki nieba, gdzieniegdzie widoczne - może wszystko to istniało tylko dlatego, że 

mój  brat  przemykał  się  tam  lekko  jak  ptak;  może  był  to  zaledwie  haft  na  pustce, 

podobny do tej cieniutkiej nitki atramentowej, którą pokrywam karty tego zeszytu, ślad 

pełen skreśleń,  dopisków, nerwowych gryzmołów i  kleksów, plam i  pustych miejsc; 

pismo  chwilami  duże  i  wyraźne  jak  winne  jagody,  chwilami  gęste,  drobniutkie, 

podobne  do  maleńkich  nasionek;  to  kurczące  się  w  sobie,  to  wybiegające  naprzód, 

łączące poszczególne cząstki zdań konturem podobnym do liści czy obłoków; potyka 

się, podrywa znowu, zawraca i biegnie aż po ostatnią, pozbawioną już sensu kiść słów, 

myśli i majaków - aż do końca.

Luty, 1957
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