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WSTĘP
W odległych okolicach Syberii, pośród stepów, gór albo nieprzebytych lasów, z rzadka trafiają się małe miasta, liczące 
jeden, najwyżej dwa tysiące mieszkańców, drewniane, niepozorne, o dwóch cerkwiach - jednej w mieście, drugiej na 
cmentarzu - miasta podobnie j sze do porządnej wsi podmoskiewskiej niżli do miast. Zazwyczaj bywają obficie 
zaopatrzone w sprawników, ławników oraz we wszelki inny podrzędny personel urzędniczy. W ogóle, choć to kraj 
zimny, służyć na Syberii jest bardzo ciepło. Ludziska są prości, nic-liberalni; porządki stare, mocne, wiekami 
uświęcone. Urzędnicy - słusznie grający rolę szlachty syberyjskiej - to bądź tubylcy, rdzenni Sybiracy, bądź przyjezdni 
z Rosji, przeważnie ze stolic, skuszeni wypłacaną z góry pensją, podwójnymi |      dietami i ponętnymi perspektywami 
na przyszłość. Ci spośród nich, którzy umieją rozwiązywać zagadkę życia, niemal zawsze pozostają na Syberii i z 
rozkoszą się tu zadomowiają. Później zbierają bogaty i słodki plon. Inni natomiast, ludzie lekkomyślni i nie umiejący 
rozwiązywać zagadki żyda, niebawem mają dosyć Syberii i markotnie pytają siebie, po co tu zawędrowali. 
Niecierpliwie odbywają swój ustawowy termin służby państwowej, trzy lata, a po jego upływie niezwłocznie zaczynają 
się starać o przeniesienie i wracają do siebie, pomstując na Syberię i dworując z niej. Nie mają racji: nie tylko pod 
względem służbowym, lecz i pod wielu innymi

można na Syberii świetnie żyć. Klimat wspaniały, mnóstwo niepospolicie bogatych i gościnnych kupców, mnóstwo 
niezmiernie zamożnych tubylców. Panienki kwitną jak róże i są w najwyższym stopniu cnotliwe. Zwierzyna lata po 
ulicach i sama się nawija myśliwemu. Szampana piją tu niezwykle dużo. Kawior wspaniały. Urodzaj w niektórych 
okolicach bywa piętnastokrotny... Słowem, ziemia błogosławiona. Trzeba tylko umieć z niej korzystać. Na Syberii 
umieją z niej korzystać. W jednej z takich wesołych i zadowolonych z siebie mieścin o najmilszej w świecie ludności, 
która zostawiła w mym sercu niezatarte wspomnienie, poznałem Aleksandra Pie-trowicza Gorianczykowa, osiedleńca, 
co się urodził w Rosji jako szlachcic i ziemianin, potem za zabójstwo żony stal się zeslańcem-katorżnikiem drugiej 
kategorii,’ po upływie zaś wyznaczonego mu przez prawo dziesięcioletniego okresu katorgi skromnie i nieostentacyjnie 
dokonywał żywota w miasteczku K., w charakterze osiedleńca. Właściwie był przypisany do jednej z gmin 
podmiejskich, mieszkał wszakże w mieście, mógł tu bowiem jako tako się przeżywić zarobkując nauczaniem dzieci. W 
miastach syberyjskich nauczycielami częstokroć bywają osiedleni zesłańcy; nikt nimi nie pogardza. Przeważnie uczą 
francuskiego, który jest przecież nieodzowny na arenie życia, a o którym, gdyby nie oni, nie miano by pojęcia w 
odległych okolicach Syberii. Po raz pierwszy spotkałem Aleksandra Pietrowicza w domu pewnego starego, 
zasłużonego i gościnnego urzędnika. Iwana Iwanycza Gwozdikowa, ojca pięciu córek w różnym wieku, rokujących 
najpiękniejsze nadzieje. Aleksander Pietrowicz udzielał im lekcji cztery razy w tygodniu, po trzydzieści kopiejek 
srebrem od lekcji. Jego wygląd zainteresował mnie. Był to ogromnie blady i chudy człowiek, niestary jeszcze, może 
trzydziestopięcioletni, drobny i wątły. Nosił się zawsze nader schludnie, po europejsku. Jeśli go kto zagadnął, patrzył 
nadzwyczaj pilnie i uważnie, ze skrupulatną grzecznością wysłuchiwał każdego ,słowa, jak gdyby mu zadawano jakąś 
zagadkę albo chciano wyciągnąć zeń jakąś tajemnicę, i w końcu odpowiadał jasno i zwięźle, ale tak ważąc każde słowo 
swej odpowiedzi, że rozmówcy nagle robiło się jakoś głupio i wreszcie sam był rad z ukończenia rozmowy. 
Natychmiast wypytałem o niego Iwana Iwanycza i dowiedziałem się, że Gorianczykow pędzi życie nienagannie 
moralne, w przeciwnym bowiem razie Iwan Iwanycz nie byłby go zgodził do swych córek, lecz straszny zeń odludek, 
stroni od wszystkich, jest niesłychanie uczony, wiele czyta, ale mówi bardzo mało, i w ogóle dosyć trudno się z nim 
dogadać. Niektórzy twierdzili, że to zdecydowany wariat, choć zresztą byli zdania, że to właściwie nie taka znów 
wielka wada; że niejeden szanowny obywatel miasta gotów przyhołubić Aleksandra Pietrowicza, że mógłby nawet być 
użyteczny, pisać podania itd. Przypuszczali, że prawdopodobnie ma w Rosji przyzwoitych krewnych, może nawet 



należących do dobrego towarzystwa, wiedzieli jednak, że od chwili zesłania stanowczo zerwał z nimi wszelkie stosunki 
- słowem, sam sobie szkodzi. Przy tym zaś wszyscy u nas znali jego dzieje, wiedzieli, że zabił żonę od razu w 
pierwszym roku pożycia, zabił ją z zazdrości i sam oddał się w ręce sądu (co wielce złagodziło wymiar kary). Na takie 
zbrodnie ludzie zawsze patrzą jak na nieszczęście i współczują. Mimo to jednak nasz oryginał uporczywie się boczył i 
przychodził tylko wtedy, gdy musiał dawać lekcje. Zrazu nie zwróciłem nań szczególnej uwagi, lecz - sam nie wiem 
czemu - stopniowo zaczął mnie interesować. Miał w sobie coś zagadkowego. Rozmówić się z nim było zupełnym 
niepodobieństwem. Oczywiście, na moje pytanie, zawsze odpowiadał, i to nawet z taką miną, jakby to poczytywał za 
święty obowiązek; jednakże po tych jego odpowiedziach krępowałem się drożej go wypytywać; przy tym na jego 
twarzy po takich rozmowach zawsze widniał wyraz cierpienia i zmęczenia. Pamiętam, że pewnego razu, w śliczny 
wieczór letni, szedłem z nim do Iwana Iwanycza. Wtem strzeliło mi do głowy zaprosić go na chwilkę do siebie na 
papieroska. Nie potrafię opisać, jakie przerażenie odmalowało się na jego twarzy; całkiem się stropił, jął mamrotać 
jakieś słowa bez związku i raptem, łypnąwszy na mnie złym okiem, puścił się pędem w przeciwną stronę. Ażem się 
zdziwił. Od tego czasu, ilekroć mnie spotykał, spozierał na mnie jakby z przestrachem. Nie dałem jednak za wygraną; 
coś mnie do niego ciągnęło, i w miesiąc później, ni stąd, ni zowąd, sam wstąpiłem

do Gorianczykowa. Naturalnie było to z mojej strony głupio i niedelikatnie. Mieszkał na skraju miasta, u starej 
mieszczanki, która miała chorą na suchoty córkę, a ta znów - nieślubną córeczkę, dziesięcioletnią ładną i wesolutką 
dziewczynkę. W chwili gdym wszedł, Aleksander Pietrowicz siedział z nią i uczył ją czytać. Na mój widok zmieszał 
się tak, jak gdybym’ go przyłapał na czymś zdrożnym. Kompletnie stracił rezon, zerwał się z krzesła i patrzył na mnie 
jak na upiora. Usiedliśmy wreszcie; badawczo śledził każde moje spojrzenie, .jakby w każdym z nich podejrzewał 
ukryty a tajemniczy sens. Domyśliłem się, f że jest obłędnie nieufny. Przyglądał mi się z nienawiścią, omal nie pytając: 
„Czy rychło się stąd wyniesiesz?” Zagadałem z nim o naszej mieścinie, o nowinach dnia; pomijał to milczeniem i 
jadowitym uśmiechem; okazało się, że nie tylko nie zna najzwyklejszych, wszystkim wiadomych nowin miejskich, ale 
w ogóle nie chce ich znać. Następnie zagadałem o naszej prowincji i jej potrzebach; słuchał milcząc i tak dziwnie 
patrzył mi w oczy, że mi się w końcu zrobiło wstyd naszej rozmowy. Co prawda, omal go nie wyprowadziłem z 
równowagi nowymi książkami i czasopismami, miałem je przy sobie świeżo z poczty i zaproponowałem, że mu je 
pożyczę jeszcze nie rozcięte. Zerknął na nie łapczywie, natychmiast jednak zmienił zamiar i odrzucił propozycję 
wymawiając się brakiem czasu. W końcu pożegnałem go i wyszedłszy od niego uczułem, że mi spadł z serca nieznośny 
ciężar. Było mi wstyd, uznałem za rzecz arcygłupią czepiać się człowieka, którego głównym celem było właśnie jak 
najdalej ukryć się przed światem. Trudno; stało się. Pamiętam, żem u niego nie widział prawie żadnych książek, 
niesłusznie więc • mówiono o nim, że wiele czyta. Jednak, przejeżdżając parokrotnie późną nocą mimo jego okien, 
spostrzegłem w nich światło. Cóż tedy robił przesiadując do świtu? Może pisał? A jeśli tak, to co mianowicie? 
Okoliczności wyrwały mię z naszego miasteczka na jakie trzy miesiące. Kiedym już w zimie wrócił do domu, 
dowiedziałem się, że Aleksander Pietrowicz umarł na jesieni, umarł w osamotnieniu i nawet ani razu nie wezwał do 
siebie lekarza. W miasteczku już prawie zapomniano o nim. Mieszkanie jego stało pustką. Niezwłocznie nawiązałem 
znajomość z go-574
spodynią nieboszczyka, gdyż miałem zamiar dowiedzieć się od niej, czym się głównie zajmował jej lokator i czy nie 
pisał czego? Za dwudziestkę przyniosła mi pełen koszyk papierów, które zostały po nieboszczyku. Przyznała mi się, że 
dwa zeszyty już zużyła. Była to staruszka posępna i małomówna, z którą trudno było dojść do ładu. O swym lokatorze 
nie mogła mi powiedzieć nic ciekawszego. Z jej słów wynikało, że prawie nigdy nic nie robił, miesiącami nie otwierał 
książki i nie brał pióra do ręki, za to po całych nocach przemierzał pokój wzdłuż i wszerz i wciąż o czymś myślał, a 
niekiedy rozmawiał sam ze sobą; że bardzo polubił i bardzo pieścił jej wnuczkę Katię, zwłaszcza odkąd się dowiedział, 
że na imię jej Katia, wreszcie, że w dniu św. Katarzyny rokrocznie chodził na żałobne nabożeństwo po kimś. Gości nie 
cierpiał; z domu wychodził tylko na lekcje; nawet na nią, starą, patrzył krzywym okiem, gdy raz na tydzień 
przychodziła, by choć trochę sprzątnąć w jego pokoju, i bodaj że się do niej nie odezwał ani słówkiem przez całe trzy 
lata. Zapytałem Kati, czy pamięta swego nauczyciela. Patrzyła na mnie w milczeniu, odwróciła się do ściany i 
zapłakała. Czyli że i ten człowiek potrafił wzbudzić w kimś żywsze uczucie. Zabrałem i cały dzień segregowałem jego 
papiery. W trzech czwartych były to błahe, nic nie znaczące szpargałki lub uczniowskie ćwiczenia kaligraficzne. Ale 
był tu pewien ze-szycik, wcale pękaty, drobno zapisany i nie dokończony; może sam autor zarzucił go i zapomniał o 
nim. Był to opis, co prawda bezładny, dziesięcioletniej katorgi, którą wycierpiał Aleksander Pietrowicz. Miejscami 
opis ten przerywała jakaś inna opowieść, jakieś dziwne, okropne wspomnienia, kreślone nierównym, spazmatycznym 
pismem, jak gdyby pod przymusem. Kilka razy przeczytałem te urywki i prawie się przekonałem, że były pisane w 
napadzie szaleństwa. Lecz katorżne notatki - Wspomnienia z domu umarłych, jak je sam nazywa gdzieś w swym 
rękopisie - wydały mi się dość zajmujące. Zupełnie nowy świat, dotychczas nie znany, niezwykłość pewnych faktów, 
niektóre osobliwe uwagi o straceńcach - porwały mnie tak, żem to i owo przeczytał z ciekawością. Naturalnie, mogę 
się mylić. Na próbę wybieram z początku dwa, trzy rozdziały; niech publiczność osądzi...

I. DOM UMARŁYCH



Nasze więzienie stało na skraju twierdzy, tuż przy wale for-tecznym. Czasem wyglądałem przez 
szpary parkanu na świat boży: a nuż cos zahaczę? - ale widziałem tylko skrawek nieba i wysoki 
wał ziemny porosły burzanem, a po tym wale dniem i nocą tam i z powrotem chodzą wartownicy, 
więc zaraz przychodziło mi na myśl, że upłyną całe lata, a ja zupełnie tak samo będę wyglądał 
przez szpary parkanu i zobaczę ten sam wał, takich samych wartowników i ten sam mały skrawek 
nieba, nie tego nieba nad więzieniem, lecz innego, dalekiego, wolnego nieba. Wyobraźcie sobie 
duży dziedziniec, jakie dwieście kroków długi, a póhorasta szeroki, w kształcie nieregularnego 
sześciokąta, opasany wysoką palisadą, czyli parkanem z wysokich słupów (pali), na sztorc głęboko 
wkopanych w ziemię, szczelnie przystających do siebie bokami, wzmocnionych poprzeczkami i u 
góry zaostrzonych -i-oto zewnętrzne ogrodzenie więzienia. W jednym z boków ogrodzenia są 
mocne wrota, zawsze zamknięte, zawsze—dniem i nocą - strzeżone przez wartowników, otwierano 
je, by wypuścić idących do roboty więźniów. Za tymi wrotami był jasny, wolny świat, ludzie żyli 
tam jak wszyscy. Natomiast po tej stronie ogrodzenia myślało się o tamtym świecie jak o 
nieziszczonej bajce. Tu był własny, osobliwy świat, niepodobny do niczego innego; tu były własne, 
osobliwe prawa, osobliwa odzież, osobliwe zwyczaje i obyczaje, i martwy za życia dom, i życie jak 
nigdzie indziej, i szczególniejsi ludzie. Ten właśnie osobliwy zakątek zamierzam opisywać. Gdy 
wchodziło się za ogrodzenie, widać było wewnątrz kilka gmachów. Po obu stronach szerokiego 
dziedzińca wewnętrznego ciągną się dwa długie, parterowe budynki. To koszary. Mieszkają tu 
więźniowie rozlokowani wedle kategorii. Następnie, w głębi ogrodzenia, jeszcze jeden taki 
budynek: to kuchnia podzielona na dwie części. Dalej - znowu budynek, gdzie pod jednym dachem 
mieszczą się piwnice, spichrze, szopy. Środek dziedzińca jest pusty i stanowi równy, dosyć długi 
plac. Tu więźniowie zbierają się na kontrolę i apel z rana, w południe i wieczorem, a czasem 
jeszcze po kilka razy na dzień - zależnie od tego, czy strażnicy są mniej lub bardziej nieufni i czy 
umieją rachować. Do-576

okolą, między budynkami, pozostaje dosyć spora przestrzeń. Tutaj, za budynkami, niektórzy 
więźniowie o bardziej odludnym usposobieniu i ponurym charakterze lubią chodzić w czasie 
wolnyni od pracy, zakryci przed oczami innych, i snują swoje rozmyślania. Gdym ich spotkał 
podczas tych przechadzek, lubiłem się wpatrywać w ich posępne, piętnowane twarze i odgadywać, 
o czym mySIą. Pewien zesłaniec w chwilach wolnych najchętniej oddawał się rachowaniu pali. 
Było ich z półtora tysiąca, on zaś zrobił już cały obrachunek i miał je w ewidencji. Każdy pal 
oznaczał dla niego dzień; każdy dzień odliczał na jednym palu i w ten sposób, wedle ilości nie 
odliczonych pali, mógł stwierdzić naocznie, ile jeszcze dni ma spędzić w więzieniu przed upływem 
terminu katorgi. Szczerze był rad, kiedy dokańczat któryś bok sześciokąta. Wiele lat musiał jeszcze 
czekać, ale w więzieniu ludzie mają dosyć czasu, by się nauczyć cierpliwości. Widziałem raz, jak 
żegnał się z kolegami pewien więzień, który spędził na katordze dwadzieścia lat i wreszcie 
wychodził na wolność. Byli tacy, co pamiętali, jak wszedł do więzienia młody, beztroski, nie 
myśląc ani o swej zbrodni, ani o swej karze. Wychodził jako siwy starzec, z twarzą ponurą i 
smutną. W milczeniu obszedł wszystkie sześć naszych koszar. Wstępując do każdych koszar żegnał 
się przed świętymi obrazami, po czym nisko, w pas kłaniał się towarzyszom, prosząc, by go źle nie 
wspominali. Pamiętam również, jak kiedyś nad wieczorem zawołano do wrót jednego z więźniów, 
dawniej zamożnego syberyjskiego chłopa. Pół roku przedtem otrzymał wiadomość, że była jego 
żona wyszła za mąż, i mocno zmarkomiał. Teraz ona właśnie przyjechała do więzienia, wywołała 
go i wręczyła mu datek. Pogawędzili parę minut, zapłakali oboje i pożegnali się na zawsze. 
Widziałem jego’twarz, kiedy wracał do koszar... Tak, w tym miejscu można się było nauczyć 
cierpliwości. Gdy zapadał zmierzch, wszystkich nas wprowadzano do koszar i tu zamykano na całą 
noc. Zawsze było mi ciężko wrócić z dworu do naszych koszar. Była to długa, niska i duszna izba, 
mdło oświetlona łojówkami, o ciężkim, duszącym odorze. Nie pojmuję teraz, jak mogłem wyżyć w 
niej dziesięć lat. Na pryczach trzy deski: tyle miejsca należało do mnie. Na tychże pryczach 
mieściło się w naszej tylko izbie ze trzydzieści osób. W zimie zamykano wcześnie; trzeba było 
czekać



dobre cztery godziny, aż wszyscy usną. A zanim się to stało - hałas, rejwach, rechot, klątwy, brzęk 
kajdan, swąd i kopeć, ogolone głowy, piętnowane twarze,2 poszarpana odzież, wszystko to-
sponiewierane, splugawione... Tak, człowiek jest wytrzymały! Człowiek - to istota, która się do 
wszystkiego przyzwyczaja, i sądzę, że to. najtrafniejsze określenie człowieka. Było nas ze dwustu 
pięćdziesięciu - liczba prawie stała. Jedni przychodzili, inni kończyli swój termin i odchodzili, 
jeszcze inni umierali. I kogóż tutaj nie było? Przypuszczam, że każda gubernia, każda strefa Rosji 
miała tu swych przedstawicieli. Byli też obcoplemieńcy, było nawet kilku zesłanych górali 
kaukaskich. Segregowało się to wszystko wedle stopnia zbrodni, a zatem wedle liczby lat 
wyznaczonych za dane przestępstwo. Nie istniała chyba taka zbrodnia, która by tu nie miała swego 
przedstawiciela. Główny trzon stanowili zesłańcy-katorżnicy kategorii cywilnej (twardzi 
katorżnicy, jak naiwnie nazywali ich sami aresztanci). Byli to przestępcy całkowicie pozbawieni 
wszelkich praw, odcięd raz na zawsze od społeczeństwa, z twarzą napiętnowaną gwoli wiecznemu 
świadectwu, że są odepchnięci. Przysyłano ich na roboty z terminem od ośmiu do dwunastu lat, 
potem zaś wyprawiano do różnych gmin syberyjskich na osiedlenie. Byli też przestępcy kategorii 
wojskowej, nie pozbawieni praw, jak w ogóle w wojskowych rotach aresztanckich. Przysyłano ich 
na krótkie terminy, po których upływie wracali tam, skąd przybyli, do wojska, do syberyjskich 
batalionów liniowych. Wielu z nich prawie natychmiast wracało za ponowne ciężkie wykroczenia, 
jednak już nie na krótkie terminy, lecz na dwadzieścia lat. Ta kategoria nosiła nazwę 
„ustawicznych”. Ale i d „ustawiczni” nie byli jeszcze bezwzględnie pozbawieni wszystkich praw. 
Wreszcie istniała jeszcze jedna osobna kategoria naj-straszniejszych zbrodniarzy, przeważnie 
wojskowych, dosyć liczna. Zwała się „oddziałem specjalnym”. Przysyłano tu przestępców z całej 
Rosji. Sami uważali się za dożywotnich i nie znali terminu swoich- robót. Według prawa powinni 
byli wykonywać podwójne i potrójne normy pracy. Trzymano ich w twierdzy aż do otwarcia na 
Syberii najcięższych robót katorżniczych. „Wy - na termin, a my - na całe żyde” - mówili do 
innych więźniów. Słyszałem później, że tę kategorię skasowano. Ponadto skasowano w naszej 
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reżim cywilny, a wprowadzono jedną wspólną rotę wojskowo—aresztancką. Oczywiście, wraz z tym zmieniła się także 
zwierzchność. Opisuję tedy przeszłość, sprawy dawno minione... Było to już dawno, wszystko to majaczy mi teraz niby 
we śnie. Pamiętam, jakem wszedł do twierdzy. Działo się to wieczorem, w styczniu. Zapadł już zmierzch, ludzie 
wracali z robót, gotowali się do kontroli. Wąsaty podoficer otworzył mi nareszde drzwi do tego dziwnego domu, w 
którym miałem spędzić tyle lat, przeżyć tyle, że gdybym nie doświadczył tego wszystkiego na własnej skórze, nie 
mógłbym mieć o tym przybliżonego nawet pojęcia. Na przykład, żadną miarą „nie mógłbym sobie wyobrazić, co 
strasznego i dręczącego jest w tym, że przez cale dziesięć lat katorgi ani razu, ani jednej chwili nie będę sam? Na 
robode-zawsze pod konwojem, w domu”-z dwustu towarzyszami, i ani razu, ani razu- sam! Zresztą nie tylko do takich 
rzeczy musiałem się jeszcze przyzwyczajać I             l,
Byli tutaj zabójcy przypadkowi i mordercy z zawodu, bandyd i hersztowie bandytów. Byli zwyczajni zlodzieja-szkowie 
i włóczęgi - specjaliśd od kradzieży kieszonkowych i tacy, co odcinali woreczki z pieniędzmi. Byli i tacy, co do 
których trudno się było domyślić, za co właściwie mogli tu trafić. A jednak, każdy z nich miał swoją historię, mętną i 
ciężką jak zamroczenie po przepiciu. Na ogół mało mówili- o swej przeszłości, nie lubili o niej opowiadać i widocznie 
starali się o niej nie myśleć. Znałem wśród nich nawet zabójców tak wesołych, tak nigdy się nie frasujących, że śmiało 
byłbym szedł o zakład, iż sumienie nigdy się w nich nie odzywało. Lecz byli też osobnicy ponurzy, niemal zawsze 
milczący. W ogóle, rzadko kto opowiadał o swoim żydu, a i ciekawość była nie w modzie, jakoś nie w zwyczaju. Ot, 
chyba że ktoś z rzadka rozgada się z nudów, a inny obojętnie i posępnie słucha. Nikt tutaj nie mógł nikogo zadziwić. 
„Ludzie z nas, kształceni!” - mówili często, z dziwną przechwałką. Pamiętam, kiedyś pewien bandyta, podchmielony 
(na katordze można się było czasem upić), jął opowiadać, jak zarżnął piędoletniego chłopczyka, jak go najpierw 
przynęcił zabawką, zaprowadził gdzieś do pustej szopy, no i tam zarżnął Cale koszary, które dotąd śmiały się z jego 
żartów, krzyknęły jak jeden mąż i ban-S79

dyta musiał umilknąć; ale nie z oburzenia krzyknęły koszary, tylko dlatego, że nie powinien był o tym mówić, gdyż 
mówić o tym nie wypada. Nawiasem dodam, że ci ludzie byli istotnie „kształceni”, i to nawet nie w przenośnym, ale w 
dosłownym znaczeniu. Z pewnością przeszło połowa umiała czytać i pisać. W jakim innym miejscu, gdzie się lud 
rosyjski zbiera w wielkich skupiskach, potraficie wydzielić gromadę liczącą dwustu pięćdziesięciu ludzi, których 
połowę stanowiliby piśmienni? Słyszałem później, że na podstawie danych tego rodzaju ktoś wziął asumpt do wniosku, 
że piśmienność gubi nasz lud. Jest to błąd: powody są zupełnie inne, choć trudno zaprzeczyć, że piśmienność rozwija w 



ludzie pewność siebie. Ale to wszakże nie przywara. Wszystkie kategorie można było rozróżnić po odzieży: jedni mieli 
połowę kurtki brunatną, połowę szarą, jak również jedną nogawicę szarą, drugą zaś brunatną. Kiedyś na robocie 
sprzedająca kołacze dziewczynka podeszła do więźniów, długo im się przyglądała, po czym raptem wy-buchnęła 
śmiechem. „Pfe, jak to brzydko! - zawołała - i szarego sukna zabrakło, i burego sukna zabrakło!” Byli też tacy, którzy 
całą kurtkę mieli z szarego sukna, tylko rękawy brunatne. Głowę również golono rozmaicie: jedni mieli połowę głowy 
ogoloną wzdłuż czaszki, inni w poprzek. Od pierwszego wejrzenia można było zauważyć w tej całej dziwnej rodzinie 
pewien uderzający rys wspólny; nawet najwybitniejsze, najbardziej oryginalne jednostki, które jak gdyby mimo woli 
królowały nad innymi - nawet one starały się utrafić w ton wspólny. W ogóle zaś powiem, że cały ten zespół, z 
nielicznymi wyjątkami kilku niewyczerpanie wesołych ludzi pogardzanych za to przez resztę, był posępny, zawistny, 
okropnie próżny, chełpliwy, obrażliwy i w najwyższym stopniu formalistyczny. Za największą cnotę uchodziła 
umiejętność niedziwienia się niczemu. Wszyscy byli zwariowani na jednym punkcie: jak zachować pozory. Ale 
częstokroć najbardziej buńczuczna mina z szybkością błyskawicy ustępowała miejsca najbardziej tchórzliwej. 
Mieliśmy kilku naprawdę silnych ludzi; d bylLprośd i nie zgrywali się. Jednak, rzecz dziwna! wśród tych naprawdę 
silnych ludzi było kilku niezmiernie, wręcz chorobliwie próżnych. I w ogóle próżność, pozory - stały na pierwszym 
planie. Większość była zepsuta i strasznie upodlona. Plotki i obmowy nie ustawały: było to piekło, mroczna otchłań. 
Ale wewnętrznym normom i utartym zwyczajom katorgi nikt się nie śmiał sprzeciwiać; wszyscy im ulegali. Bywały 
charaktery nader nietuzinkowe, ulegające z trudem, z wysiłkiem, a jednak i one ulegały. Przychodzili do nas tacy, co 
się już zanadto zapędzili, zanadto przebrali miarkę na wolności, toteż w końcu już nawet swe zbrodnie popełniali, jak 
gdyby to robili nie oni, jak gdyby sami nie wiedzieli po co, jak gdyby w malignie, nieprzytomnie, często wskutek 
rozjątrzonej w najwyższym stopniu próżności. Lecz u nas osadzano ich natychmiast, mimo że niektórzy z nich przed 
przybyciem na katorgę byli postrachem całych osiedli i miast. Rozglądając się dookoła nowicjusz spostrzegał 
niebawem, że nie będzie miał tu pola do popisu, że nikogo już tu nie zdziwi, toteż zwijał niezwłocznie chorągiewkę i 
dostosowywał się do ogólnego tonu. Ten ogólny ton polegał zewnętrznie na jakimś osobliwym poczuciu godności, 
którą przesiąknięty był nieledwie każdy mieszkaniec katorgi. Jakby istotnie nazwa katorżnika, więźnia stanowiła jakąś 
rangę, i to honorową. Ani śladu wstydu i skruchy! Skądinąd była też jakaś zewnętrzna, że tak powiem, oficjalna 
pokora, jakieś spokojne rezo-nerstwo: „Jesteśmy ludzie straceni” - mówili. „Skoroś nie umiał żyć’na wolności, stawaj 
teraz w szeregu, wyrębuj zielony dukt.” „Kto nie słucha ojca, matki, słucha psiej kołatki.”3 „Nie chciałeś wyszywać 
zlotem, teraz tłucz kamienie młotem.” Wszystko to mówiło się często, i jako naukę moralną, i jako zwykle gadki czy 
przysłowia, ale nigdy poważnie. Były to tylko słowa. Wątpię, czy choć jeden z nich uznawał w duchu bezprawie swych 
czynów. Niechby kto spoza grona kator-żników spróbował zarzucać więźniowi jego zbrodnię, łajać go (zresztą 
wypominanie przestępstwa zbrodniarzowi sprzeczne jest z rosyjskim usposobieniem) - klątwom nie będzie końca. A 
jak mistrzowsko klęli oni wszyscy! Klęli wyrafinowanie, artystycznie. Podnieśli umiejętność przeklinania do rzędu 
nauki; usiłowali dociąć nie tyle obrażliwym słowem, ile obrażliwym sensem, duchem, ideą - a to jest bardziej 
wyrafinowane, jadowitsze. Ciągle kłótnie jeszcze bardziej rozwijały wśród nich tę umiejętność. Wszyscy ci ludzie 
pracowali pod batem, a więc byli gnuśni, a więc deprawowali się; Jeśli nawet przedtem nie byli zdeprawowani, 
deprawowali się

na katordze. Zebrali się tu nie z własnej woli, byli sobie obcy. „Diabeł zużył troje łapci, zanim zebrał nas do kupy!”—
mówili sami o sobie; toteż plotki, intrygi, babskie podszepty, zawiść, swary, złość były zawsze na pierwszym planie w 
tym mrocznym życiu. Żadna baba nie zdołałaby być taką baba, jak niektórzy z tych oczajduszów. Powtarzam, byli i 
wśród nich ludzie silni, charaktery, co przywykły iść całe żyde przebojem i rozkazywać, hartowne, nieulękłe. Tych 
jakoś mimo woli poważano, oni zaś ze swej strony, choć często niezmiernie dbali o swoją sławę, na ogół starali się nie 
być dla innych ciężarem, nie wdawali się w czcze połajanki, zachowywali się z nadzwyczajną godnością, byli rozsądni 
i prawie zawsze posłuszni przełożonym - nie z zasady posłuszeństwa, nie z poczucia obowiązku, tylko ot, jakby na 
mocy jakiegoś kontraktu, rachuby na wzajemne korzyści. Ale też i z nimi postępowano ostrożnie. Pamiętam, że 
jednemu z takich więźniów, człowiekowi nieustraszonemu i stanowczemu, znanemu przełożonym ze swych 
bestialskich skłonności, za jakieś wykroczenie miano wymierzyć karę. Dzień był letni, pora nierobocza; Sztabs-oficer, 
najbliższy i bezpośredni naczelnik więzienia, przyjechał osobiście do kordegardy, mieszczącej się tuż koło naszych 
wrót, by asystować przy karze. Major ten był dla więźniów jakąś istotą fatalną, doprowadził ich do tego, że truchleli 
przed nim. Był niezwykle srogi, „ciskał się na ludzi”, jak mówili katorżnicy. Najbardziej ich przerażał jego 
przenikliwy, rysi wzrok, przed którym nie można było nic zataić. Potrafił widzieć nie patrząc. Gdy wchodził do 
więzienia, widział już, oo się dzieje na drugim jego końcu. Więźniowie nazywali go ośmiookim. System jego był 
opaczny. Swymi wściekłymi, złośliwymi postępkami rozjątrzał tylko i tak już rozdrażnionych ludzi i gdyby nie było 
nad nim komendanta, człowieka szlachetnego i rozważnego, miarkującego niekiedy dzikość jego wybryków, napytałby 
wielkich nieszczęść swoimi rządami. Nie rozumiem, jak mu się udało skończyć pomyślnie; otrzymał dymisję żyw i 
zdrów, chociaż, co prawda, oddano go pod sąd. Więzień zbladł, gdy go zawołano. Zwykle milcząc i z determinacją 
kładł się pod rózgi, milcząc znosił karę, a potem wstawał jakby nigdy nic, z zimną krwią i filozoficznie traktując 582
niefortunną przygodę. Zresztą postępowano z nim zawsze oględnie. Tym razem uważał jednak, że ma słuszność. 
Zbladł i nie zauważony przez konwojentów zdążył wsunąć do rękawa ostry, angielski nóż szewski. Noże i wszelkie 
ostre narzędzia były jak najkategoryczniej zakazane. Rewizje były częste, nagłe i skrupulatne, kary okrutne, lecz 



ponieważ trudno znaleźć u złodzieja rzecz, którą ten postanowił szczególnie starannie ukryć, ponieważ noże i narzędzia 
były zawsze nieodzownie potrzebne, więc mimo rewizji nie znikały. A jeśli je nawet odebrano, to wnet zjawiały się 
nowe. Wszyscy katorżnicy podbiegli do parkanu i z zamierającym sercem patrzyli przez szpary. Wiedzieli, że tym 
razem Pietrow nie zechce się położyć pod rózgi i że na majora przyszła kreska. Ale w najbardziej decydującej chwili 
nasz major wsiadł do wolantu i odjechał, poruczając wykonanie egzekucji innemu oficerowi. „Sam Bóg go uratował!” - 
mówili później więźniowie. Co się zaś tyczy Piętrowa, to najspokojniej w świecie zniósł karę. Z odjazdem majora 
gniew jego minął. Więzień jest posłuszny i potulny do pewnej granicy, której wszakże nie należy przekraczać. 
Nawiasowa -uwaga: nic ciekawszego niż te dziwne wybuchy zniecierpliwienia i krnąbrności. Często człowiek cierpi 
kilka lat pokornie, znosi-okrutne kary, aż raptem wyprowadzi go z równowagi jakaś drobnostka, jakieś głupstwo, nic 
prawie. Ten i ów gotów nawet nazwać go wariatem; czasem też tak robią.
- Wspomniałem już, że w ciągu kilku lat nie widziałem u tych ludzi ani najlżejszego śladu skruchy, 

ani cienia gorzkiej zadumy nad popełnionym przestępstwem i. że przeważnie uważają się w 
duchu za całkowicie usprawiedliwionych. Tak jest. Zapewne próżność, złe przykłady, brawura, 
fałszywy wstyd - znacznie się do tego przyczyniają. Z drugiej strony, któż może twierdzić, że 
zbadał głębię serca tych straceńców i wyczytał to, co jest ukryte przed całym światem? Ale 
przecież można było, przez tyle lat, bodaj cokolwiek dostrzec, uchwycić, zauważyć w tych 
sercach, choćby jakiś jeden rys, który by świadceył o wewnętrznej rozterce, o cierpieniu. Tego 
zaś nie było, stanowczo nie było. Tak jest, zdaje^roi się, że zbrodni nie można zrozumieć z 
danych, gotowych punktów widzenia, że jej filozofia jest nieco trudniejsza, niż ludzie sądzą. 
Naturalnie, więzienia i system robót przymusowych nie poprawiają

zbrodniarza, one go tylko karzą i zabezpieczają społeczeństwo od dalszych zamachów złoczyńcy 
na jego spokój. W zbrodniarzu więzienie i najcięższa katorga roznieca tylko nienawiść, pożądanie 
zabronionych rozkoszy i straszliwą lekkomyślność. Ale jestem mocno przeświadczony, że również 
sławetny system celkowy osiąga jedynie fałszywy, zwodniczy, pozorny skutek. Ten system wysysa 
z człowieka soki żywotne, wyjaławia mu duszę, osłabia, zastrasza, a potem podaje tę wyschniętą 
moralnie mumię, tego półwariata za wzór poprawy i skruchy. Oczywiście, przestępca, który się 
targnął na społeczeństwo, nienawidzi go i co gorsza, jest zdania, że ma rację, a winę ponosi 
społeczeństwo. W dodatku wycierpiał już karę, toteż niemal zawsze uważa, że jest bez mała 
oczyszczony, skwitowany. Wreszcie istnieją i takie punkty widzenia, w myśl których wypadałoby 
nieledwie uniewinnić zbrodniarza. Ale, mimo rozmaitość punktów widzenia, każdy przyzna, że są 
zbrodnie, które zawsze i wszędzie, wedle wszystkich możliwych kodeksów, od początku świata 
uchodzą za zbrodnie bezsporne i będą za takie uchodziły, dopóki człowiek pozostanie człowiekiem. 
W ostrogu słyszałem historie o najprzerażliwszych, najbardziej nienaturalnych czynach, o 
najpotworniejszych morderstwach, opowiedziane z najbardziej nieposkromionym, najdziecinniej 
wesołym śmiechem. Utkwił mi zwłaszcza w pamięci pewien ojcobójca. Pochodził ze szlachty, 
pracował w urzędzie, a w stosunku do swego sześćdziesięcioletniego ojca był czymś w rodzaju 
syna marnotrawnego. Prowadził się rozpaczliwie, narobił długów. Ojciec strofował go, przemawiał 
mu do rozumu, a że ojciec miał dom, miał futor, prawdopodobnie też pieniądze - syn go zabił chcąc 
otrzymać spadek. Zbrodnię wykryto dopiero po miesiącu. Sam zabójca zgłosił na policji, że ojciec 
zniknął gdzieś bez wieści. Cały ten miesiąc spędził na najwyuzdańszej rozpuście. Wreszcie pod 
jego nieobecność policja znalazła ciało. Przez całą szerokość podwórka biegł przykryty deskami 
rowek do odpływu nieczystości. Ciało leżało w tym rowku. Było ubrane, siwa głowa odcięta, 
przystawiona do tułowia, a pod głową morderca położył poduszkę. Do winy się nie przyznał; 
pozbawiono go szlachectwa, stopnia służbowego i zesłano na katorgę na dwadzieścia lat. Cały 
czas, przez który z nim obcowałem, był w wyśmienitym, arcywesołym nastroju. Był to płochy, 
lekkomyślny, w najwyższym stopniu nierozsądny człowiek, choć bynajmniej nie głupiec. Nigdy 
nie dostrzegłem w nim jakiegoś szczególnego okrucieństwa. Aresztand gardzili nim nie za 
zbrodnię, o której nie było nigdy ani wzmianki, lecz za trzpiotowatość, za to, że się nie umiał 
zachować. W rozmowach wspominał czasem ojca. Gawędząc kiedyś ze mną o tężyżnie cielesnej, 
dziedzicznej w ich rodzinie, dodał: „Ot, na przykład mój rodzic aż do końca nigdy się nie skarżył 
na żadną chorobę.” Taka bestialska nieczulość jest, oczywiście, niemożliwa. To fenomen; tkwi w 



tym jakiś defekt organiczny, jakieś cielesne i moralne kalectwo nie znane jeszcze nauce, a nie po 
prostu zbrodniczość. Oczywiście, w zbrodnię tę nie uwierzyłem. Jednak ludzie z jego miasta, 
którzy musieli znać wszystkie szczegóły jego dziejów, opowiedzieli mi całą tę sprawę. Pakty były 
tak oczywiste, że nie sposób było nie uwierzyć. Więźniowie słyszeli, jak krzyczał w nocy przez 
sen: „Trzymaj go, trzymaj! Głowę, głowę mu rąb!...” Prawie wszyscy więźniowie mówili w nocy i 
bredzili. Najczęściej we śnie przychodziły im na język przekleństwa, złodziejskie słowa, noże, 
topory. „Bili nas - mawiali - mamy przetrącone wątpia i dlatego krzyczymy po nocach.” 
Przymusowa praca w twierdzy na katordze nie była zajęciem, lecz powinnością: więzień odrabiał 
swoją normę albo odbywał ustalone godziny pracy i szedł do więzienia. Pracę traktował z 
nienawiścią. Bez własnego, osobistego zatrudnienia, któremu by się oddawał całym umysłem, z 
całym wyrachowaniem, człowiek nie mógłby żyć w więzieniu. Bo i w jakiż sposób wszyscy ci 
ludzie, rozgarnięci, mający za sobą bujne życie i żądni życia, przemocą spędzeni tu w jedną 
gromadę, przemocą oderwani od społeczeństwa i normalnego istnienia, mogliby egzystować 
normalnie i prawidłowo, z własnej woli i ochoty? Już sama bezczynność rozwinęłaby w nich takie 
zbrodnicze rysy, o których przedtem nie mieli nawet pojęcia. Bez pracy i bez prawowitej, 
Jiormalnej własności człowiek żyć nie może, bakieruje/-sl^, rozbestwia. I dlatego każdy w 
więzieniu, wskutek wrodzonej potrzeby oraz instynktu samozachowawczego, miał jakieś zajęcie. 
Długi dzień letni w całości niemal wypełniała przymusowa praca; krótka

noc ledwie starczała na sen. W zimie natomiast, skoro tylko zapadnie zmrok, więzień wedle 
regulaminu powinien już być zamknięty w koszarach. Cóż więc robić w długie, nudne godziny 
zimowego wieczoru? Toteż prawie każde koszary, mimo zakazu, zamieniały się w olbrzymi 
warsztat. Właściwie praca, zatrudnienie nie były wzbronione, ale pod żadnym pozorem nie wolno 
było mieć przy sobie narzędzi, a bez nich niemożliwa była praca. Jednakże pracowano po cichutku, 
zwierzchność, jak się zdaje, w niektórych wypadkach nie zwracała na to zbytniej uwagi. Wielu 
więźniów przychodziło nic nie umiejąc, lecz uczyli się od innych i potem, wychodząc na wolność, 
byli dobrymi majstrami. Mieliśmy i szewców, i kamaszników, i krawców, i stolarzy, i ślusarzy, i 
snycerzy, i pozłotników. Był jeden Żyd, Izajasz Bumsztejn, jubiler, a zarazem lichwiarz. Wszyscy 
pracowali i zarabiali jaki taki grosz. Obstalunki przychodziły z miasta. Pieniądze - to namacalna 
wolność, dla człowieka więc całkowicie pozbawionego wolności są one dziesięciokrotnie 
cenniejsze. Jeśli tylko pobrzękują mu w kieszeni, na poły jest już pocieszony, nawet gdyby nie 
mógł ich wydawać. A wydać je można zawsze i wszędzie, tym bardziej że owoc zakazany jest w 
dwójnasób słodki. A na katordze można było mieć nawet wódkę. Fajki były jak najsurowiej 
zabronione, jednak wszyscy je palili. Pieniądze i tytoń ratowały od szkorbutu i innych chorób. 
Praca zaś ratowała od przestępstw; bez pracy więźniowie pożarliby się nawzajem niby pająki we 
flaszce. Mimo to i praca, i pieniądze były zakazane. W nocy częstokroć dokonywano nagłych 
rewizji, zabierano wszystkie objęte zakazem przedmioty, a pieniądze, mimo że jak najstaranniej 
ukryte, wpadały czasem w ręce rewidujących. Po części z tego właśnie powodu nie ciułano ich, ale 
co rychlej przepijano; oto dlaczego zjawiała się w więzieniu wódka. Po każdej rewizji winowajca 
nie tylko tracił całe mienie, lecz ponosił zazwyczaj dotkliwą karę. Jednak po każdej rewizji 
uzupełniano natychmiast braki, niezwłocznie zjawiały się nowe rzeczy, i wszystko szło po 
dawnemu. Zwierzchność wiedziała o tym, a więźniowie nie szemrali na kary, choć życie takie było 
podobne do życia ludzi, co się osiedlili na Wezuwiuszu. Kto nie miał fachu, ten zarabiał w inny 
sposób. Istniały sposoby dość oryginalne. Niektórzy na przykład zarobkowali wyłącznie handlem, a 
sprzedawano czasem takie rzeczy, że poza murami więzienia nikomu by na myśl nie przyszło nie 
tylko kupować i sprzedawać, lecz nawet uważać je za rzeczy. Ale katorżnicy byli nader ubodzy i 
niezmiernie łasi na handel. Najpodlejszy łach miał swoją cenę i mógł się na coś przydać. Wskutek 
zaś ubóstwa pieniądze miały tu zgoła inną wartość niż na wolności. Za żmudną i skomplikowaną 
pracę płaciło się grosze. Q i owi z powodzeniem uprawiali lichwę. Więzień, który się zadłużył lub 
zrujnował, niósł ostatnie rzeczy do lichwiarza i dostawał od niego kilka miedziaków na straszliwy 
procent. Jeżeli nie wykupił tych rzeczy w terminie, sprzedawało się je bezzwłocznie i bezlitośnie; 



lichwa kwitła tak dalece, że przyjmowano pod zastaw nawet skarbowe rzeczy więzienne, jak: 
skarbową bieliznę, buty itd. - rzeczy nieodzowne każdemu więźniowi każdej chwili. Ale przy 
takich transakcjach sprawa mogła też wziąć inny obrót, nie całkiem zresztą nieprzewidziany: ten, 
który zastawił rzecz i otrzymał pieniądze, natychmiast, bez długiego gadania szedł do starszego 
podoficera, bezpośredniego naczelnika więzienia, donosił o zastawieniu rzeczy więziennych, które 
też od razu zabierano lichwiarzowi, nawet nie meldując wyższym władzom. Ciekawe, że nigdy nie 
dochodziło przy tym do kłótni; lichwiarz w milczeniu i posępnie zwracał co trzeba, jak gdyby sam 
nawet z góry przewidywał, że tak będzie. Może musiał uznać w duchu, że na miejscu tego, który 
zastawił rzeczy, sam by tak zrobił. I dlatego jeżeli później wymyślał czasem, to bez cienia złości, ot 
tak tylko, żeby sobie ulżyć. W ogóle wszyscy okropnie kradli jedni drugim. Prawie każdy miał 
swój kuferek, z zamkiem, do przechowywania rzeczy skarbowych. Było to dozwolone; lecz kuferki 
nie stanowiły ratunku. Chyba łatwo _ sobie wyobrażacie, jacy tam byli wprawni złodzieje. Mnie 
pewien więzień, szczerze oddany mi człowiek (mówię to bez najmniejszego przekąsu), okradł 
Biblię, jedyną książkę, jaką wolno było mieć na katordze; tegoż dnia sam mi to wyznał, nie ze 
skruchy, ale z litości nade mną, ponieważ długo jej szukałem. Byli szynkarze handlujący trunkiem i 
szybko się wzbogacający. O tym handlu opowiem kiedyś szczegółowiej; jest wcale godny uwagi 
Wielu siedziało za przemyt, nic więc dziwnego, że mimo wszelkich rewizji

i konwojentów wódka przybywała do więzienia. Nawiasem mówiąc, przemyt w swojej istocie jest 
jakimś osobliwym przestępstwem. Czy dacie na przykład wiarę, że dla niektórych przemytników 
zysk, pieniądze grają rolę drugorzędną, są na dalszym planie? A właśnie tak było niekiedy. 
Przemytnik pracuje z namiętności, z powołania. Jest poniekąd poetą. Ryzykuje wszystko, wystawia 
się na straszne niebezpieczeństwo, wymyśla przeróżne fortele, robi wynalazki, wymiguje się; 
czasem nawet działa mocą jakiegoś natchnienia. Jest to namiętność równie przemożna jak 
karciarstwo. Znałem w ostro-gu pewnego więźnia, olbrzyma z postawy, lecz tak łagodnego, 
cichego, potulnego, że człowiek zachodził w głowę, za co też znalazł się on w ostrogu. Był tak 
dalece pozbawiony złośliwości i tak zgodny, że przez cały czas ani razu z nikim się nie 
posprzeczał. Ale pochodził znad granicy zachodniej, przyszedł do nas za przemyt i, oczywiście, nie 
mógł wytrzymać i jął przynosić wódkę. Ile razy karano go za to i jak lękał się rózeg! A przy tym 
kontrabanda wódki dawała mu mizerne dochody. Wódka wzbogacała jedynie przedsiębiorcę. Ten 
zaś dziwak miłował sztukę dla sztuki. Płaczliwy był jak baba i po karze nieraz przysięgał na 
wszystkie świętości, że zaniecha przemytu. Czasem mężnie przemagał się cały miesiąc, jednak w 
końcu nie wytrzymywał... Dzięki takim jak on nie brakło wódki w więzieniu... Wreszcie był 
jeszcze jeden dochód, wprawdzie nie wzbogacający więźniów, lecz stały i dobroczynny. 
Mianowicie jałmużna. Wyższe sfery naszego społeczeństwa nie mają pojęcia, jak się o 
„nieszczęsnych”4 troszczą kupcy, mieszczanie i cały nasz lud. Datki napływają prawie bez przerwy 
i prawie zawsze w postaci chleba, bulek i kołaczy, daleko rzadziej w pieniądzach. Bez tej jałmużny 
w wielu miejscach zbyt ciężko byłoby aresztantom, zwłaszcza podsądnym, których się traktuje 
znacznie ostrzej niż więźniów po wyroku. Jałmużnę zbożnie dzieli się po równu. Jeżeli nie 
wystarcza dla wszystkich, kołacze tnie się na równe części, czasem aż na sześć, i każdy aresztant 
bezwzględnie dostaje swój kęs. Pamiętam, jak po raz pierwszy otrzymałem datek pieniężny. Działo 
się to wkrótce po mym przybyciu do katorgi. Wracałem z porannej roboty sam, z konwojentem. 
Naprzeciw mnie szły matka i córka, dziewczynka lat dziesięciu, śliczna jak aniołeczek. Jużem je 
raz widział. Matka była wdową po żołnierzu. Jej mąż, młody żołnierz, był pod sądem i umarł w 
lecznicy, w izbie aresztanckiej, podczas kiedy i ja leżałem tam chory. Żona i córka przychodziły go 
pożegnać; obie rozpaczliwie płakały. Na mój widok dziewczynka poczerwieniała, szepnęła coś 
matce; ta zatrzymała się natychmiast, dobyła z węzełka ćwierć kopiejki i dała dziewczynce. Mała 
pobiegła za mną... „Naści (nieszczęsny, weź grosik w imię Chrystusa!” - wołała podbiegając do 
mnie i wtykając mi w garść pieniążek. Wziąłem jej grosik, i dziewczynka wróciła do matki 
zupełnie zadowolona. Grosik ten długo przechowywałem. II. PIERWSZE WRAŻENIA



Pierwszy miesiąc i w ogóle początek mojego życia na katordze żywo stają mi teraz w wyobraźni. 
Następne lata więzienne przesuwają się w moich wspomnieniach znacznie bladziej. Niektóre jak 
gdyby całkiem się stuszowały, zlały ze sobą, zostawiając jedno ogólne wrażenie: ciężkie, 
monotonne, przygnębiające. Wszystko natomiast, com przeżył w pierwszych dniach katorgi, 
ukazuje mi się obecnie jakby to było wczoraj. Tak zresztą być powinno. Pamiętam wyraźnie, że od 
pierwszego kroku w tym życiu uderzyło mnie to, żem jak gdyby nie znalazł w nim nic szczególnie 
zaskakującego, niezwykłego lub, ściślej mówiąc, niespodzianego. Wszystko to jak gdyby już i 
wprzódy migało mi w wyobraźni, kiedy idąc na Syberię usiłowałem przewidzieć swoją” dolę. Ale 
niebawem zatrzęsienie najdziwniejszych niespodzianek, najpotworniejszych faktów jęło mię 
zatrzymywać bez mała co krok, I dopiero później, dopiero po dosyć już długim pobycie w\ 
więzieniu, zrozumiałem w pełni całą wyjątkowość, całą nieoczekiwaną treść takiej egzystencji i 
coraz bardziej się jej dziwiten. Wyznam, że to zdziwienie towarzyszyło mi przez cały długi czas 
mojej katorgi; nigdy nie mogłem się z nią pogodzić. Pierwsze moje wrażenie było na ogół jak 
najohydniejsze;

lecz mimo to - rzecz dziwna - wydało mi się, że na katordze daleko łatwiej żyć, niż to sobie 
wyobrażałem po drodze.

Więźniowie, choć co prawda w kajdanach, chodzili swobodnie, wymyślali sobie, śpiewali, 
pracowali dla siebie, ćmili fajki, nawet pili wódkę (bardzo zresztą nieliczni), a w nocy niektórzy 
rżnęli w karty. Sama robota na przykład wydawała mi się nie taka znów ciężka, katorżnicza, i 
dopiero po dosyć długim czasie zdałem sobie sprawę, iż uciążliwość i kator-żniczość tej roboty 
polega nie tyle na jej trudności i bez-ustanności, ile na tym, że jest ona przymusowa, nakazana, pod 
batem. Chłop w polu pracuje bodaj nierównie więcej, czasem nawet po nocach, szczególnie latem, 
ale pracuje dla siebie, pracuje w rozsądnym celu i jest mu bez porównania lżej niż katorżnikowi na 
przymusowych i całkiem dla niego bezużytecznych robotach. Przyszło mi raz na myśl, że gdyby 
kto chciał kompletnie zmiażdżyć, zniweczyć człowieka, ukarać go karą najokropniejszą, taką, że 
najgorszy morderca wzdrygnąłby się przed tą karą i z góry by się jej przeraził, to wystarczyłoby 
tylko nadać tej robocie cechę zupełnej, całkowitej bezużyteczności i bezsensowności. Jeżeli obecna 
robota katorżnicza jest dla więźnia nieciekawa i nudna, to sama w sobie, jako praca, jest sensowna; 
więzień robi cegły, kopie ziemię, tynkuje, buduje; praca ta ma sens i cel. Czasem katorżnik nawet 
się do niej zapala, chce ją wykonać zręczniej, sprawniej, lepiej. Ale gdyby mu kazać, na przykład, 
przelewać wodę z jednego kubła do drugiego, a z drugiego do pierwszego, tłuc piasek, przenosić 
kupę ziemi z jednego miejsca na drugie i z powrotem - sądzę, że więzień by się powiesił po kilku 
dniach alboby popełnił tysiące zbrodni, żeby się bodaj przez śmierć wyzwolić z takiego poniżenia, 
wstydu i męki. Oczywiście, kara taka zmieniłaby się w torturę, w zemstę’i nie miałaby sensu, nie 
osiągnęłaby bowiem żadnego rozumnego celu. Ponieważ jednak’ część takiej tortury, 
bezsensowności, poniżenia i wstydu tkwi nieuchronnie w każdej pracy przymusowej, więc roboty 
katorżnicze są bez porównania cięższe niż wszelkie wolne, dlatego właśnie, że są przymusowe. 
Zresztą trafiłem na katorgę w zimie, w grudniu, i nie miałem jeszcze pojęcia o pracy letniej, 
pięciokrotnie żmudniejszej. W zimie zaś w naszej twierdzy na ogół mało było robót skarbowych. 
Więźniowie chodzili nad Irtysz łamać stare skarbowe barki, pracowali po warsztatach, odgarniali 
sprzed gmachów skarbowych śnieg nawiany wichurą, wypalali i tłukli alabaster i tak dalej, i tak 
dalej. Dzień zimowy był krótki; robota kończyła się prędko i wszyscy wcześnie wracali do ostrogu, 
gdzie nie mieli prawie co robić, jeśli się nie nadarzyła jakaś własna praca. Ale własną pracą 
trudniła się najwyżej trzecia część więźniów, inni zaś zbijali bąki, bez celu snuli się -po wszystkich 
koszarach, klęli, knuli intrygi, wszczynali bójki, upijali się, jeśli mieli choć jaki taki grosz przy 
duszy, nocami przegrywali w karty ostatnią koszulę, a to wszystko z nudów, z bezczynności, z 
braku zajęcia. Później zrozumiałem, że oprócz pozbawienia wolności, oprócz przymusowej pracy 
jest w życiu katorżniczym jeszcze jedna męczarnia, kto wie, czy nie gorsza niż wszystkie inne. Jest 
nią przymusowe współżycie. Zapewne, współżycie istnieje też w innych miejscach, ale na katorgę 



przychodzą tacy ludzie, że nie każdy miałby ochotę z nimi współżyć, i jestem pewien, iż każdy 
katorżnik odczuwał tę męczarnię, chociaż, rzecz prosta, najczęściej nieświadomie. Również wikt 
wydal’ mi się wcale dostateczny. Więźniowie twierdzili, że roty aresztanckie6 w Rosji europejskiej 
nie mają takiego. O tym nie podejmuję się sądzić, nie byłem tam. Zresztą wielu mogło mieć własną 
żywność. Wołowina kosztowała -u nas grosz za funt, w lecie trzy kopiejki. Ale korzystali z tego d 
tylko, co mieli stały dochód; przeważnie zaś katorżnicy jedli strawę więzienną. Zresztą więźniowie, 
chwaląc swój wikt, mówili wyłącznie o chlebie i dziękowali Bogu za to właśnie, że chleb jest u nas 
ogólny, a nie wydawany na wagę. Tego ostatniego bali się wielce: w razie wydawania na wagę, 
trzecia część ludzi byłaby głodna; przy wydawaniu zaś ogólnym wystarczało dla wszystkich. Nasz 
chleb był wyjątkowo smaczny i słynął z tego w całym mieście. Przypisywano to dobremu 
urządzeniu pieców w więzieniu. Natomiast kapuśniak był bardzo nieświetny. Gotowany we 
wspólnym kotle, z lekka zaprawiany kaszą, był, zwłaszcza w dni powszednie, chudy i lurowaty. 
Przeraziła mnie w nim ogromna ilość karaluchów. Więźniowie zaś nie zwracali na to najmniejszej 
uwagi. Przez pierwsze trzy dni nie chodziłem na robotę; stosowano tę ulgę do każdego nowo 
przybyłego: dawano mu odpocząć z drogi. Ale już na drugi dzień musiałem wyjść, żeby zmienić 
kajdany. Moje kajdany były nieprzepisowe,

ogniwkowe, „drobnobrzęczne”, jak je nazywali więźniowie. Nosiło się je na odzieży. Przepisowe 
zaś kajdany więzienne, przystosowane do pracy, składały się nie z ogniw, lecz z czterech żelaznych 
prętów, grubych prawie na palec, połączonych ze sobą trzema ogniwami. Wkładało się je pod 
spodnie. Do środkowego ogniwa uwiązany był rzemień, z kolei przymocowany do skórzanego 
pasa, który się wkładało bezpośrednio na koszulę. Pamiętam pierwszy poranek w koszarach. W 
kordegardzie przy więziennych wrotach bęben zagrał pobudkę i po jakich dziesięciu minutach 
dyżurny podoficer jął otwierać koszary. Więźniowie się budzili. W mdłym świetle łojówki (funt 
takich lojówek składał się z sześciu sztuk) wstawali z prycz drżąc z zimna. Większa część była 
milcząca i posępna z niewyspania. Ziewali, przeciągali się i marszczyli piętnowane czoła. Jedni 
czynili znak krzyża, drudzy wszczynali już sprzeczki. Zaduch był straszny. Świeże powietrze 
zimowe wtargnęło przez drzwi, skoro je tylko otwarto, i kłębami pary rozeszło się po całej izbie. 
Przy wiadrach z wodą stłoczyli się więźniowie; kolejno brali dzban, nabierali wody w usta i z ust 
myli sobie ręce i twarz. Wodę przygotowywał z wieczora pa-rasznik6. W każdych koszarach, 
wedle regulaminu, był jeden wybierany przez ogół więzień, mający usługiwać w koszarach. Zwał 
się parasznikiem i nie chodził do pracy. Obowiązany był dbać o czystość w koszarach, myć i 
szorować prycze i podłogi, przynosić i wynosić kubeł nocny oraz dostarczać świeżą wodę w dwóch 
wiadrach - z rana do mycia się, a w dzień do picia. O dzban, który był jeden tylko, niezwłocznie 
wybuchały kłótnie. - Gdzie leziesz, fujaro! - mruczał ponury, wysoki więzień, chuderlawy i śniady, 
z jakimiś dziwnymi wypukłościami na golonej czaszce, odpychając drugiego, grubego i 
przysadzistego, o wesołej rumianej twarzy. - Postój chwilę cierpliwie! - Czego wrzeszczysz! Za 
postój płaci się u nas pieniądze; wynocha! Patrzcie no tę gidię. Nie ma w nim, bracia, ani krzty 
frymuśności. „Frymuśność” wywarła pewien efekt: wielu się roześmiało. O to tylko chodziło 
wesołemu tłuściochowi, który snadź był w koszarach kimś w rodzaju dobrowolnego trefnisia. 
Wysoki więzień popatrzył nań z najgłębszą pogardą. - Nierogacizna! - rzekł jakby do siebie. - 
Wypasł się na więziennym czyściaku*. Rad, że po poście sypnie dwanaścioro prosiąt. Tłuścioch 
rozgniewał się w końcu.

- A tyś co za ptaszek? - wykrzyknął czerwieniejąc nagle.
- Właśnie żem ptak!
- Jaki?
- Taki.
- Jaki taki?
- Przecież mówię, że taki.
- Ale jaki?



Wpili się w siebie oczyma. Grubas czekał odpowiedzi i zacisnął pięści, jak gdyby chciał wszcząć 
bójkę. Myślałem, że istotnie będzie bójka; Wszystko to było dla mnie nowe i patrzyłem z 
ciekawością. Alem się później dowiedział, że sceny tego rodzaju są najzupełniej niewinne i że się 
je odgrywa, jak w komedii, dla powszechnej uciechy; do bójki zaś nigdy prawie nie dochodziło. 
Wszystko to było dosyć charakterystyczne i malowało obyczaje katorgi. Wysoki więzień stal 
spokojnie i majestatycznie. Czuł, że patrzą na niego i czekają, czy się zblamuje odpowiedzią, czy 
nie; że przeto musi dotrzymać placu, dowieść, iż jest ptakiem rzeczywiście, i pokazać, jakim 
mianowicie. Z niewymowną pogardą spojrzał zezem na przeciwnika, usiłując dla tym większego 
despektu popatrzeć nań przez ramię, z góry w dół, jakby oglądał nędznego robaczka, po czym rzekł 
wolno i dobitnie: - Kagan!...7

Czyli że jest ptakiem kaganem. Głośny wybuch śmiechu powitał tę pomysłowość więźnia. - Łajdak 
jesteś, a nie kagan! - ryknął grubas czując, że poniósł na całej linii porażkę,-i wpadając we 
wściekłość. Z chwilą wszakże gdy się kłótnia stała poważna, osadzono zuchów. - Czyściakiem 
nazywano chleb z czystej mąki, bez domieszek. (Przyp. aut.)

- Czego wrzeszczycie! - huknęły na nich całe koszary.
- Co macie drzeć gardło, lepiej się potłuczcie! - zawołał ktoś z kąta. - A jakże, wnet się potłuką! - 

padło w odpowiedzi. - Ludzie z nas bitni, honorni; w siedmiu jednego się nie boim... - Obaj 
dobrzy!... Jeden trafił do mamra za funt chleba, a drugi, ladaco, poszedł w łyka, bo zeżarł babie 
dzban kwaśnego mlika. - No, no, dajcie spokój! - krzyknął inwalida, który mieszkał w koszarach 
dla pilnowania porządku i dlatego sypiał w kącie na osobnym wyrku. - Wody, chłopaki! 
Niewalida Pietrowicz się zbudził! Niewalido Pietrowiczu, bracie rodzony, szacunek! - Brat... 
Jakim ja tobie brat? Rublaśmy razem nie przepili, a brat!-sarkał inwalida wkładając szynel. 
Szykowali się do kontroli, zaczęło świtać; w kuchni było aż ciasno od ludzi. Więźniowie w 
kożuszkach i dwubarwnych czapkach tłoczyli się przy chlebie, który krajał dla nich jeden z 
kucharzy. Kucharzy wybierał ogół po dwóch do każdej kuchni. U nich też przechowywano nóż 
kuchenny do krajania chleba i mięsa, jeden na całą kuchnię. Po wszystkich kątach i przy stołach 
stanęli więźniowie w czapkach, w kożuszkach i przepasani, gotowi zaraz wyjść do pracy. 
Niektórzy mieli przed sobą drewniane miseczki z kwasem. Drobili do kwasu chleb i siorbali. 
Zgiełk i hałas był nieznośny - niektórzy wszakże rozmawiali po kątach rozważnie i cicho. - Jak 
się masz, stary Antonycz, witaj! - ozwał się młody więzień siadając koło nabunnuszonego i 
bezzębnego więźnia. - Ha, witaj, jeżeli nie kpisz - rzekł tamten -nie podnosząc oczu i starając się 
rozżuć chleb bezzębnymi dziąsłami. - A ja myślałem, Antonycz, żeś wyzionął ducha, dalibóg.

- Nie, najpierw ty, a ja po tobie...
Usiadłem przy nich. Po mojej prawej ręce gwarzyli dwaj stateczni więźniowie, widocznie usiłując 
zaimponować sobie wzajemnie. - Nie bój się, mnie nie okradną - prawił jeden - ja, bracie, sam się 
lękam, żeby czego nie skraść. - No, i mnie także lepiej nie dotykać gołą ręką, bo można się sparzyć. 
- Ja się nie boję. Taki sam ze mnie zbój jak i ty... Co zrobić, bracie, kiedy grosz sam ci włazi w 
ręce? Gdzie się z tym podziać? Spróbowałem iść do Fiedki-psubrata: miał dom na przedmieściu, 
kupił go od parszywego Żyda Salomonka, tego, co to się później obwiesił. - Wiem. Dwa lata temu 
karczmę u nas trzymał, przezywaliśmy go Griszka-Ciemny Szynk. Wiem. - A właśnie, że nie 
wiesz; to inny Ciemny Szynk.

- Inny, a jakże! Strasznieś mądry! Ależ ja ci przyprowadzę ile chcąc pośredników... - Akurat! 
Skądeś się wyrwał? Nie wiesz chyba, kto jestem? - Kto jesteś? Hm, bijałem cię, a nie chwalę się 
tym!

- Tyś mnie bijał? Jeszcze się taki nie urodził, co by mnie bijał; a kto bijał, ten ziemię gryzie. - 
Dżumo bęnderska!

- Niech cię wrzody sybirskie!
-Niech cię szabla turecka!... I dalejże wymyślać sobie.



- Hola, hola! Ciszej tam! - zawołano wokół. - Nie umieli żyć na wolności; radzi są, że się tu 
dorwali do ćzyściaka,.. Zaraz ich poskromią. Wymyślać sobie, „mleć ozorem” - wolno. To 
poniekąd rozrywka dla wszystkich. Lecz do bójki nie zawsze dopuszczą, i tylko wyjątkowo 
wrogowie mogą się pobić. O bójce doniosą majorowi; zaczną się badania, przyjedzie sam major 
- słowem, kiepsko będzie wszystkim, i dlatego nie dopuszcza się do bójki. Zresztą sami 
wrogowie wymyślają sobie raczej dla rozrywki, dla wprawek stylistycznych. Niekiedy sami się 
oszukują, zaczynają z okropnym rozjuszeniem, zaciekłością... zdawałoby się, że lada moment 
runą na siebie; bynajmniej: dojdą do pewnego punktu i natychmiast się rozchodzą. Z początku 
wszystko to ogromnie mię dziwiło. Umyślnie dałem tu przykład najzwyklejszych ‘rozmów 
katorżniczych. W głowie mi się zrazu nie mieściło, że można wymyślać sobie dla przyjemności, 
znajdować w tym zabawę, miłe ćwiczenie, satysfakcję. Zresztą nie należy zapominać i o 
próżności. Dialektyk-wymyślacz zażywał szacunku. Omal że go nie oklaskiwano jak aktora;

Od poprzedniego jeszcze wieczoru zauważyłem, że patrzą na mnie krzywo. Przyłapałem już kilka 
posępnych spojrzeń. Inni więźniowie, przeciwnie, nadskakiwali mi podejrzewając, że przyniosłem 
z sobą pieniądze. Od razu jęli mi się zasługiwać: uczyli mnie, jak nosić nowe kajdany; zdobyli dla 
mnie - za pieniądze, rzecz prosta - kuferek z zamkiem, abym w nim chował wydane mi już rzeczy 
więzienne oraz kilka sztuk własnej bielizny, które ze sobą przyniosłem. Już nazajutrz skradli mi go 
i przepili. Jeden z nich stał się później najbardziej oddanym mi człowiekiem, choć skądinąd nie 
przestawał okradać mnie przy każdej sposobności. Robił to bez żadnego skrępowania, bez mała 
nieświadomie, jak gdyby z obowiązku, i niepodobna się było na niego gniewać. Między innymi 
pouczyli mnie, że powinienem mieć własną herbatę, że nieźle zarobię, jeśli się też postaram o 
imbryk, na razie zaś pozwolili mi korzystać z cudzego i polecili mi kucharza mówiąc, że za jakie 
trzydzieści kopiejek miesięcznie będzie mi gotował, co zechcę, jeżeli życzę sobie jadać osobno i 
kupować własny prowiant... Naturalnie pożyczyli ode mnie pieniądze i każdy z nich w pierwszym 
już dniu przychodził ze trzy razy po pożyczkę. Na katordze w ogóle patrzy się posępnie i 
nieprzychylnie na byłych szlachciców. Mimo że d są już pozbawieni wszystkich swych uprawnień i 
całkowicie zrównam z resztą więźniów - więźniowie nigdy ich nie uznają za towarzyszy. Nie 
wynika to nawet ze świadomego uprzedzenia, jest zupełnie szczere, bezwiedne. Szczerze uznawali 
nas za szlachtę, choć sami lubili nam dokuczać naszym upadkiem. - Nie, teraz basta, teraz kwita! 
Dawniej „jedzie jaśnie pan na koniku sam, sam”, a teraz „kazał pan, zrobił sam”... - i inne 
uprzejmości w tym rodzaju. Z upodobaniem patrzyli na nasze cierpienia, których staraliśmy się im 
nie okazywać. Szczególnie obrywaliśmy z początku na robotach za to, żeśmy nie mieli tyle sił, co 
oni, i żeśmy nie mogli dostatecznie im pomagać. Nie ma rzeczy trudniejszej niż zaskarbić sobie 
ufność ludu (zwłaszcza takiego ludu) i zasłużyć na jego miłość. Na katordze było kilku szlachty. 
Przede wszystkim jakich

pięciu Polaków. O, nich opowiem kiedyś osobno. Katorżnicy strasznie nie lubili Polaków, więcej 
nawet niż zesłańców spośród szlachty rosyjskiej. Polacy (mówię wyłącznie o przestępcach 
politycznych) traktowali ich z wyrafinowaną, obraźliwą grzecznością, byli nader powściągliwi i w 
żaden sposób nie mogli ukryć wstrętu, jaki żywili dla więźniów, d zaś rozumieli p) doskonale i 
płacili pięknym za nadobne. Musiałem spędzić tu prawie dwa lata, aby pozyskać życzliwość 
niektórych katorżników. Lecz większość z nich polubiła mnie i uznała za „dobrego” człowieka. 
Rosyjskiej szlachty poza mną było czterech. Jeden - mama i nikczemna kreatura, okropnie 
spodlony, szpieg i donosiciel z zawodu. Słyszałem o nim jeszcze przed przybyciem na katorgę i od 
pierwszych zaraz dni zerwałem z nim wszelkie stosunki. Drugi - to ten ojcobójca, o którym już 
wspominałem w tych zapiskach. Trzecim był Akim Akimycz; rzadko widziałem takich oryginałów 
jak ten Akim Akimycz. Dobitnie wraził mi się w pamięć. Był to człowiek słusznego wzrostu, 
chuderlawy, wątłego umysłu, wierutny nieuk, zajadły rezoner, systematyczny jak Niemiec. 
Katorżnicy zeń drwili, lecz niektórzy nawet się bali z nim zaczynać, był bowiem czepialski, 
wymagający i drażliwy; Od pierwszego kroku jął ich traktować za pan brat, wymyślał im, nawet bił 



się. Był fenomenalnie uczciwy. Spostrzegłszy jakąś niesprawiedliwość ^cnćfsię wtrącał, choćby go 
rzecz nie dotyczyła. Naiwny był nie do wiary: w sprzeczkach, na przykład, wyrzucał niekiedy 
więźniom, że są złodziejami, i poważnie odradzał im kradzież. Służył na Kaukazie w stopniu 
chorążego. Zbliżyliśmy się już pierwszego dnia i od razu mi opowiedział swoją sprawę. Służbę 
rozpoczął na Kaukazie jako junkier w pułku piechoty, długo służył, wreszcie awansował na oficera 
i został wysłany do jakiejś fortecy jako komendant. Jeden z sąsiednich, pojednanych8 z Rosją 
książątek podpalił jego twierdzę i dokonał na nią nocnego napadu, który się nie powiódł. Akim 
Akimycz użył fortelu i nie puścił farby, że wie, kto jest winowajcą. Zwalono winę na 
niepojednanych, a w miesiąc później Akim Akimycz po przyjacielsku zaprosił do siebie owego 
księcia w gościnę. Ten przyjechał, nic nie podejrzewając. Akim Akimycz, uszykowawszy swój 
oddział, publicznie zdemaskował i skarcił księcia; wykazał mu, że brzydko jest podpalać twierdze. 
Następnie wypalił mu wielce szczegółowe pouczenie, jak się

pojednany książę winien zachowywać, a w końcu rozstrzelał go, o czym też nie omieszkał jak 
najdetaliczniej powiadomić zwierzchników. Sądzono go za to wszystko, skazano na karę śmierci, 
ale potem złagodzono wyrok na dwanaście lat katorgi syberyjskiej drugiej kategorii, w twierdzach. 
W pełni zdawał sobie sprawę, że postąpił niesłusznie, mówił mi, że wiedział o tym i przed 
rozstrzelaniem, wiedział, że pojednanego księcia należało sądzić zgodnie z prawami; ale chociaż to 
wiedział, żadną miarą nie mógł na dobre zrozumieć swej winy. - Bójże się pan Boga! Przecież 
podpalił naszą twierdzę! Może miałem mu za to podziękować, co? - mówił do mnie odpowiadając 
na moje protesty. Ale mimo że-więźniowie dworowali z głupkowatości Akima Akimycza, 
szanowali go za dokładność i rozliczne talenty. Nie było rzemiosła, na którym by się Akim 
Akimycz nie znał. Był stolarzem, szewcem, kamasznikiem, malarzem, pozłotni-kiem, ślusarzem, a 
wszystkiego tego nauczył się już w katordze. Był we wszystkim samoukiem: zerknie raz i zrobi. 
Wyrabiał również różne skrzynie, koszyczki, latarki, dziecięce zabawki i sprzedawał je w mieście. 
Dzięki temu miewał pieniążki, które natychmiast wydawał na nową bieliznę, na miększą poduszkę, 
sprokurowal sobie składany materacyk. Mieszkał w tej samej izbie co ja i oddal mi liczne usługi w 
pierwszych, dniach mojej katorgi. Wychodząc do pracy więźniowie ustawiali się przed kordegardą 
w dwa szeregi; przed nimi i za nimi stawali konwojujący żołnierze z nabitymi karabinami. 
Przychodzili: oficer inżynieryjny, kierownik robót oraz kilku szeregowców z inżynieryjnego 
oddziału, dozorców robót. Kierownik rachował więźniów i wysyłał ich partiami do odpowiednich 
robót. Wraz z innymi udałem się do warsztatów inżynieryjnych. Był to niski murowany budynek 
stojący w rozległym podwórzu zawalonym różnymi materiałami. Była tli kuźnia, ślusarnia, 
stolarnia, malarnia itd. Akim Akimycz chodził tutaj i pracował w malami, warzył pokost, 
sporządzał farby i bejcował pod orzech stoły i meble. W oczekiwaniu na zmianę kajdan 
rozmówiłem się z Akimem Akimyczem o swych pierwszych wrażeniach. - No tak, szlachciców nie 
lubią - rzekł - szczególnie politycznych, chętnie by ich pożarli, nic dziwnego. Po pierwsze •łOR

jesteście ludźmi innymi, niepodobnymi do nich, a po wtóre wszyscy oni byli przedtem poddanymi 
albo zwykłymi żołnierzami. Sam pan powiedz, czy mogą was polubić? Tutaj, proszę pana, żyć 
trudno. A w rotach aresztanckich jeszcze trudniej. Ci, co przyszli tutaj stamtąd, nie mogą się dosyć 
nachwalić naszej katorgi, jakby z piekła trafili do raju. Nie w robocie sęk. Ponoć tam, w pierwszej 
kategorii, zwierzchność jest nie całkiem wojskowa, w każdym razie postępuje inaczej niż u nas. 
Tam . ponoć zesłaniec może żyć we własnym domku. Ja tam nie byłem, ale tak mówią. Nie goli się 
ich, nie chodzą w mundurach, choć to zresztą i lepiej, że u nas są umundurowani i ogoleni, zawszeć 
to i większy porządek, a dla oka milszy widok. Tylko że im się to nie podoba. Spójrz pan zresztą, 
jaka to zbieranina! Jeden - z kantonistów, drugi - z Czerkiesów, trzeci - z ras-kolników, czwarty - 
prawosławny chłopek, zostawił w domu rodzinę i lube dziatki, piąty Żyd, szósty Cygan, siódmy nie 
wiedzieć co zacz, a wszyscy muszą żyć razem, za wszelką cenę godzić się jedni z drugimi, jeść z 
jednej miski, spać na jednych pryczach. No i gdzież tu swoboda: zjeść o kęsek więcej można tylko 
ukradkiem, każdy grosz trzeba chować w butach, wciąż tylko więzienie i więzienie, nic poza tym... 



Mimo woli strzelają do głowy głupie pomysły. Lecz o tym już wiedziałem. Najbardziej miałem go 
ochotę wypytać o naszego majora. Akim Akimycz z niczego nie robił sekretu i pamiętam, że 
wrażenie moje było nie całkiem przyjemne. Sądzone mi było przeżyć jeszcze dwa-Jata pod jego 
zwierzchnictwem. Wszystko, co mi o nin^epowiedział Akim Akimycz, okazało się zupełnie 
słuszne, z tą tylko różnicą, iż rzeczywistość zawsze wywiera silniejsze wrażenie niż prosta 
opowieść. Stra»z-ny to był’ człowiek, dlatego właśnie, że był nieograniczonym-prawie 
zwierzchnikiem dwustu dusz. Sam przez się był jedynie nieustatkowanym i złym człowiekiem, nic 
ponadto. Na więźniów patrzał jako na swych naturalnych wrogów, i to stanowiło pierwszy i 
główny jego błąd. Istotnie, miał pewne u-zdolnienia, lecz wszystko, nawet zalety, jakoś się w nim 
paczyło. Niepohamowany, zły, wpadał do więzienia czasem nawet .w nocy, a jeśli zauważył, że 
więzień śpi na lewym boku lub na wznak, to go z rana karał, gdyż: „śpij na prawym boku, jak 
rozkazałem”. Na katordze nienawidzono go i lękano się jak

morowego powietrza. Twarz miał pąsową, pełną złości. Wszyscy wiedzieli, że jest całkowicie pod 
pantoflem swego ordynan-sa, Fiedki. Najbardziej zaś kochał swego pudla Trezorka i omal nie 
oszalał ze zmartwienia, gdy Trezorek zachorował. Podobno szlochał nad nim jak nad rodzonym 
synem; przepędził jednego weterynarza i swoim zwyczajem omal się z nim nie pobił, słysząc zaś 
od Fiedki, że na katordze jest pewien więzień, weterynarz-samouk, który leczy z nadzwyczajnym 
powodzeniem, sprowadził go natychmiast. - Ratuj! Ozłocę cię, jeżeli uleczysz Trezorka! - zawołał 
do więźnia. Był to’ włościanin, Sybirak, sprytny, mądry, rzeczywiście bardzo wprawny weterynarz, 
ale chłop do szpiku kości. - Spozieram d na Trezorka - opowiadał później więźniom, zresztą w 
długi czas po swej wizycie u majora, kiedy cała sprawa została już zapomniana - widzę: leży pies 
na kanapie, na białej poduszce; i miarkuję od razu, że to zapalenie, że trzeba by puścić krew, a pies 
wyzdrowieje jak amen w pacierzu! Ale myślę sobie: a co będzie, jak nie wyleczę, jak zdechnie? 
Nie, wasza wielmożność, powiadam, za poznoś mnie wezwał, gdyby to było wczora albo zawczora 
o tej samej porze, to bym psa uleczył, ale teraz nie mogę, nie uleczę... I Trezorek zdechł.

Opowiedziano mi szczegółowo, jak chciano zabić naszego majora. Był w katordze pewien więzień. 
Przebywał u nas kilka już lat i odznaczał się łagodnym usposobieniem. Rzucało się też w oczy, że 
prawie nigdy z nikim nie rozmawiał. Uważano go za coś w rodzaju pomyleńca. Był piśmienny i 
przez cały ostatni rok czytał stale Biblię, czytał ją dniem i nocą. Kiedy wszyscy zasypiali, wstawał 
o północy, zapalał woskową świecę cerkiewną, właził na piec, otwierał księgę i czytał do rana. 
Któregoś dnia poszedł i oświadczył podoficerowi, że nie chce iść do roboty. Zameldowano 
majorowi; ten się wściekł i niezwłocznie przyleciał sam. Więzień rzudł się na niego z 
przygotowaną zawczasu cegłą, ale chybił. Schwytano go, sądzono i ukarano. Odbyło się to 
wszystko bardzo szybko. Po trzech dniach umarł w szpitalu. Umierając mówił, że nie miał żalu do 
nikogo, pragnął tylko ponieść cierpienie. Nie należał zresztą do żadnej sekty. Na katordze 
wspominano go z szacunkiem. Wreszcie zakuto mnie w nowe kajdany. Tymczasem do pracowni 
przyszło, jedna po drugiej, kilka kołacznic. Niektóre z nich były to zupełnie małe dziewczynki. 
Zazwyczaj nosiły kołacze przez całe dzieciństwo; matki piekły, one zaś sprzedawały. Doszedłszy 
do lat, przychodziły w dalszym ciągu, ale już bez kołaczy; działo się tak prawie zawsze. Były 
wśród nich nie same tylko dziewczynki. Kołacz kosztował grosz i niemal wszyscy więźniowie je 
kupowali. Zwróciłem uwagę na pewnego więźnia, stolarza, siwiutkiego już, lecz rumianego, który 
z uśmiechem smalił cholewki do kołacznic. Tuż przed ich przybyciem owinął sobie szyję 
czerwonym bawełnianym szalikiem. Któraś tęga i bardzo dziobata kobiecinka postawiła swój 
koszyk na jego warsztacie. Potor czyla się między nimi rozmowa.. - Czemużeście wczoraj nie 
przychodziły tam?-zagaił więzień z zuchowatym uśmiechem. - Masz ci los! Przyszłam, ale ciebie 
tam ani poświeć- odparła rezolutna niewiasta. - Wezwali mnie gdzie indziej, bo bym na pewno był 
na miejscu... A pozawczoraj przychodziły do mnie wszystkie wasze. - Niby kto?

- Przychodziła Mariaszka, przychodziła Chawroszka, przychodziła Czekunda, przychodziła 
Dwugroszowa... - Cóż to jest?-zapytałem Akima Akimycza.-Czyżby?...



- To się zdarza-odrzekł, skromnie spuszczając oczy, był to bowiem niepospolicie cnotliwy 
człowiek. Naturalnie zdarzało się to, lecz bardzo rzadko i z największymi trudnościami. Na ogół 
więcej było, na przykład, amatorów wypitki niżli tej zabawy, mimo całą niewątpliwą 
uciążliwość życia w niewoli. Do kobiet trudno się było dostać. Trzeba było wybrać czas, 
miejsce, umówić się, wyznaczyć schadzkę, szukać samotności, co było szczególnie trudne, 
zjednać konwojentów, co było jeszcze trudniejsze, i w ogóle wydać względnie dużo pieniędzy. 
Jednakże później udawało mi się niekiedy być świadkiem również scen miłosnych. Pamiętam, 
pewnego razu latem pracowaliśmy we trzech w jakiejś szopie na brzegu Irtyszu, gdzieśmy palili 
w piecu cegielnianym; konwojend byli poczciwi. W końcu zjawiły się dwie „suflery”, jak 
nazwali je więźniowie. 26 r)n.,””.,”.l”  r  I 601

- No, gdzieście się tak zasiedziały? Pewnie u Zwierko-wów? - powitał je więzień, do którego 
przyszły i który dawno już na nie czekał. - Ja się zasiedziałam? Ależ wczora sroka dłużej 
siedziała na sęku niż ja u nich - wesoło odrzekła dziewoja. Była to najbrudniejsza dziewoja w 
świecie. To ją nazywali Czekunda. Razem z nią przyszła Dwugroszowa. Tej się już w ogóle 
opisać nie da. - I panny takoż długom nie oglądał - podjął zalotnik zwracając się do 
Dwugroszowej. - Coś mi się widzi, jakbyś panna schudła? - Możliwe. Wprzódy byłam 
podufalsza w sobie, a teraz to jakbym igłę przełkła. - I cięgiem z żołnierzykami, co?

- Nie, to już złe języki nabajdurzyły wam o nas; a zresztą co tam! Lepiej chodzić bez gnacika, byle 
kochać żołnierzyka! - Rzuć ich panna, kochaj nas; my mamy grosiwo... Dla pełni obrazu proszę 
sobie wystawić tego donżuana-ogolonego, w kajdanach, w pasiaku i pod konwojem. 
Pożegnałem Akima Akimycza i dowiedziawszy się, że mi wolno wrócić do ostrogu, wziąłem 
konwojenta i ruszyłem do domu.

Ludzie już się schodzili. Pierwsi wracają z robót ci, co pracują na wyznaczoną normę. Jedyny 
sposób, by zmusić więźnia do gorliwej pracy, to wyznaczyć mu normę. Czasem normy bywają 
olbrzymie, a jednak wykonywa się je dwa razy prędzej, niż gdyby więźniom kazano pracować aż 
do bębna obiadowego. Po wykonaniu normy więzień mógł swobodnie iść do domu i nikt go już nie 
zatrzymywał. Obiad jedzą nie’razem, lecz w miarę powrotu z robót; zresztą kuchnia nie 
zmieściłaby wszystkich jednocześnie. Skosztowałem kapuśniaku, ale wskutek nieprzyzwyczajenia 
nie mogłem go jeść i zagotowałem sobie herbaty. Usiedliśmy przy końcu stołu. Obok mnie siedział 
kolega, podobnie jak ja pochodzący ze szlachty. Więźniowie przychodzili i wychodzili. Było 
zresztą luźno; nie wszyscy się jeszcze zebrali. Pięcioosobowa gromadka zasiadła osobno przy 
dużym stole. Kucharz nalał im kapuśniaku do dwóch misek i postawił na stole całą miskę smażonej 
ryby. 602

Święcili jakąś okazję i jedli własną strawę. Na nas spojrzeli z ukosa. Wszedł jeden Polak i usiadł 
obok nas. - W domu nie byłem, a wszystko wiem! - głośno zawołał wysoki więzień wchodząc do 
kuchni i spoglądając po wszystkich obecnych. Był to człowiek pięćdziesięcioletni może, 
muskularny i szczupły. W wyrazie twarzy miał coś sardonicznego i wesołego zarazem. Szczególnie 
rzucała się w oczy jego gruba, obwisła dolna warga, nadająca twarzy wyraz nadzwyczaj komiczny. 
- Jak się macie! Czemuż się nie witacie? Szacuneczek naszym kurskim! - dodał siadając przy tych, 
którzy jedli własną strawę. - Smacznego! Jestem waszym gościem. - Ależ myśmy wcale nie kurscy, 
bracie.

- Więc tambowscy?
- Ani tambowscy. U nas, bracie, nic nie wskórasz. Idź do bogatego chłopa, tam się wproś. - W 

brzuchu, bracia, mam dzisiaj Mikołaja-Kiszkograja i Ninę-Łykoślinę; a gdzie to mieszka ów 
bogaty chłop? - Ano, Gazin jest bogaty, do niego idź.

- Iii, braciszkowie, Gazin hula dzisiaj, żłopie: przepija całą kaletę. - Ma ze dwadzieścia rubelków - 
wtrącił inny. - Nie masz to, bracia, jak być szynkarzem. - Cóż, nie przyjmiecie gościa? Ha, 
trudno i darmo, zjem skarbowej polewki. - Idź, poproś herbaty. Widzisz, jaśnie panowie piją.



- Jacy tam jaśnie panowie, tu nie ma jaśnie panów; są teraz tacy sami jak i my - ponuro bąknął 
siedzący w kącie więzień. Dotychczas pary z ust nie puścił. - Herbaty bym się napił, ale wstyd 
mi prosić: mam ambicję ! - powiedział więzień o grubej wardze, patrząc na nas dobrodusznie. - 
Jeżeli chcesz, mogę ci dać - rzekłem zapraszając więźnia. - Chcesz? -• Czy chcę? Ho, ho, 
jeszcze jak! Podszedł do stołu.

- Patrzajcie go! W domu-żur i kapucha, m kroi na łasucha; zachciało mu się pańskiego napoju •- 
burknął posępny więzień.

- A czy tutaj nikt nie pije herbaty? - zagadnąłem go. Nie raczył mi jednak odpowiedzieć. - Oto 
niosą kołacz. Może by już i kolaczyka, jeśli łaska? Wniesiono kołacze. Młody więzień niósł całą 
wiązkę i roz-przedawał po więzieniu. Kołacznica odstępowała mu co dziesiąty kołacz; na ten 
właśnie kołacz liczył więzień. - Kołacze, kołacze! - wołał wchodząc do kuchni. - Moskiewskie, 
gorące! Sam bym jadł, ale potrzeba mi pieniędzy. No, chłopaki, został ostatni kołacz: kto z was 
miał matkę? Ta inwokacja do miłości macierzyńskiej rozśmieszyła wszystkich i wzięto od niego 
kilka kołaczy. - Wiecie, bracia?-rzekł.-Gazin napyta sobie dzisiaj biedy! Dalibóg! Też znalazł 
odpowiednią porę na hulankę! Na psa urok, gotów przyjechać ośmiooki. - Schowaj go. Albo co? 
mocno pijany?

- Ho, ho! Zły, czepia się.
- No to się dohula pałek...
- O kim mowa?-zapytałem siedzącego obok mnie Polaka.
- O Gazinie, więźniu. Handluje tutaj wódką. Gdy zarobi trochę pieniędzy, niezwłocznie je przepija. 

Jest okrutny i zły, zresztą po trzeźwemu zachowuje się spokojnie; ale kiedy się upije, ogarnia go 
szał; z nożem się ciska na ludzi. Wówczas go mitygują. - W jaki sposób?

- Rzuca się na niego dziesięciu więźniów i zaczynają strasznie go bić, dopóki całkiem nie straci 
zmysłów, czyli że biją go prawie na śmierć. Wtedy kładą go na pryczy i przykrywają 
kożuszkiem. - Przecież mogą go zabić!

- Innego by zabili, ale jego nie. Jest nieprawdopodobnie silny, silniejszy od wszystkich tutaj i 
niesłychanie mocnej budowy ciała. Nazajutrz rano jest zupełnie zdrów. - Proszę mi powiedzieć - 
w dalszym ciągu wypytywałem Polaka - przecie oni także jedzą własną strawę, a ja piję herbatę. 
Tymczasem patrzą tak, jakby zazdrościli tej herbaty. Co to znaczy? - Nie o herbatę chodzi - 
odpowiedział Polak. - Złości ich to, żeś pan szlachcic i do nich niepodobny. Wielu z nich szuka 
zaczepki. Mieliby wielką ochotę obrazić pana, poniżyć. 604

Dozna pan tu wielu jeszcze przykrości. Okropnie tu ciężko nam wszystkim. Nam pod każdym 
względem jest najciężej. Trzeba mieć dużo obojętności, żeby się z tym otrzaskać. Nieraz jeszcze 
spotkają pana przykrości i polajanki za herbatę i własny wikt, mimo że tutaj bardzo wielu i bardzo 
często je własną strawę, a niektórzy stale piją herbatę. Im wolno, panu zaś nie wolno. 
Powiedziawszy to wstał od stołu i wyszedł. Po paru minutach jego przepowiednia się sprawdziła. 
III. PIERWSZE WRAŻENIA

Skoro tylko wyszedł M-cki (Polak, który ze mną rozmawiał), do kuchni wwalił się Gazin, 
kompletnie pijany. Pijany więzień w biały dzień, i to w dzień powszedni, kiedy wszyscy byli 
obowiązani iść do pracy, przy srogim naczelniku, który lada chwila mógł przyjechać do ostrogu, 
przy podoficerze zawiadującym katorżnikami i ustawicznie znajdującym się w więzieniu, przy 
wartownikach, przy inwalidach, słowem, przy wszystkich surowych środkach ostrożności - sprawił 
całkowity zamęt w moich początkowych pojęciach o życiu więziennym. I dosyć-długo musiałem 
przesiedzieć w katordze, zanim wytłumaczyłem sobie wszystkie fakty tego rodzaju, tak zagadkowe 
dla mnie w pierwszych dniach pobytu. Mówiłem już, że więźniowie zawsze mieli własną pracę i że 
ta praca stanowi naturalną konieczność katorżniczego życia, że oprócz tej konieczności więzień 
namiętnie lubi pieniądze i ceni je nade wszystko, nieledwie na równi z wolnością, i że się już czuje 
pocieszony, jeśli mu one brzęczą w kieszeni. Natomiast jest posępny, smutny, niespokojny i upada 
na duchu, jeżeli ich nie ma, a wówczas gotów się porwać i na kradzież, i na wszystko, byleby je 
zdobyć. Ale choć w więzieniu pieniądze były takie drogocenne, nigdy długo nie leżały u 



szczęśliwego posiadacza. Po pierwsze, trudno je było przechować tak, żeby ich nie skradziono lub 
nie odebrano. Jeśli major znajdował je podczas nagłych rewizji, to je natychmiast odbierał. Może 
używał ich na polepszenie więziennego wiktu; w każdym razie odnoszono mu je. Ale najczęściej 
kradziono: nikomu nie można było zaufać. Później znaleźliśmy całkowicie bezpieczny sposób ich

przechowywania. Dawało się je -na przechowanie staremu ras-kolnikowi, który do nas przybył ze 
słobód starodubowskich, zwanych ongiś Wietkowce8... Ale nie mogę się powstrzymać od 
powiedzenia o nim kilku stów, chociaż odbiegam od tematu. Był to staruszek lat sześćdziesięciu, 
maty, siwiutki. Od pierwszego wejrzenia zwróciłem na niego uwagę. Był taki niepodobny do 
innych więźniów, wzrok miał tak spokojny i łagodny, że, pamiętam, z jakąś szczególną 
przyjemnością patrzyłem na jego pogodne, świetliste oczy, otoczone siatką drobnych zmarszczek. 
Często z nim rozmawiałem i niewiele razy w życiu zdarzyło mi się spotkać równie zacną, 
dobrotliwą istotę. Przysłano go do nas za nader ciężkie przewinienie. Wśród staroobrzędowców 
starodubowskich zaczęły się pojawiać nawrócenia. Rząd mocno to popierał i jął dokładać 
wszelkich starań celem nawrócenia reszty nieprzejednanych. Staruszek pospołu z innymi 
fanatykami postanowił „bronić wiary”, jak się wyrażał. Zaczęto budować cerkiew dla 
nawróconych, a oni ją spalili. Jako jeden z podżegaczy staruszek został zesłany na katorgę. Był to 
zamożny, handlujący mieszczanin; w domu zostawił żonę, dzieci; ale z determinacją ruszył na 
zesłanie, ponieważ w swoim zaślepieniu poczytywał to za „męczeństwo za wiarę”. Gdybyście z 
nim przeżyli jakiś czas, mimo woli zadalibyście sobie pytanie, jak mógł ten człowiek potulny, 
łagodny jak dziecko być buntownikiem. Parokrotnie zagadywałem go o „wiarę”. Nie ustępował nic 
ze swych przekonań, lecz nigdy nie było w jego argumentach żadnej złości, żadnej nienawiści. A 
przecie zburzył cerkiew i nie wypierał się tego. Zdawałoby się, że wskutek swych przekonań 
winien uważać postępek i wynikłe stąd „męczeństwo” za czyn chlubny. Jednak, choć mu się pilnie 
przyglądałem i studiowałem go, nigdy nie dostrzegłem w nim ani cienia próżności czy dumy. 
Mieliśmy też innych staroobrzędowców, przeważnie Sybiraków. Byli to ludzie bardzo rozgarnięci, 
przebiegli chłopi, zagorzali pożeracze świętych ksiąg i na swój sposób tędzy dia-lektycy; ludzie 
pyszni, zarozumiali, sprytni i w najwyższym stopniu nietolerancyjni. Zgoła innym człowiekiem był 
ów staruszek. Bardziej może oczytany niż tamci, uchylał się od sporów. Miał wielce towarzyskie 
usposobienie. Był wesół, często się śmiał - nie tym ordynarnym, cynicznym śmiechem, jakim się 
śmiali katorżni-606

cy, lecz pogodnym, cichym śmiechem, mającym w sobie dużo dziecięcej prostoduszności i mile 
harmonizującym z siwizną. Mogę się mylić, ale zdaje mi się, że po śmiechu można poznać ludzi, i 
jeśli przy pierwszym spotkaniu śmiech kogoś zupełnie nieznajomego spodoba się wam, śmiało 
twierdźcie, że to człowiek dobry. W całym więzieniu staruszek zażywał mim, czym się wcale nie 
chełpił. Więźniowie nazywali go dziadkiem i nigdy nie krzywdzili. Zrozumiałem po części, jaki 
wpływ mógł wywierać na swych współwyznawców. Mimo jednak widoczną siłę charakteru, z jaką 
znosił swój pobyt na katordze, tkwił w nim głęboki, nieuleczalny smutek, który starał się ukryć 
przed wszystkimi. Obaj mieszkaliśmy w jednych koszarach. Kiedyś, około trzeciej w nocy, 
zbudziłem się i usłyszałem cichy, tłumiony płacz. Stary siedział na piecu (tym samym, na którym 
przedtem modlił się po nocach czytelnik Biblii, chcący zabić majora) i modlił się ze swej 
rękopiśmiennej książki. Płakał i słyszałem, jak od czasu do czasu mówi: „Panie, nie opuszczaj 
mnie. Panie, umocnij mnie! Dziateczki moje małe, dziateczki moje miłe, nigdy się już nie 
zobaczymy!” Nie potrafię wyrazić, jak smutno mi się zrobiło. Otóż temu to staruszkowi wszyscy 
prawie więźniowie zaczęli stopniowo dawać pieniądze do przechowania. Na katordze niemal 
wszyscy byli złodziejami, lecz raptem wszyscy się czemuś upewnili, że staruszek żadną miarą nie 
może ich okraść. Wiedzieli, że chowa gdzieś wręczone sobie pieniądze, ale w miejscu tak ukrytym, 
że nikt nie mógł ich znaleźć. Później wyjawił swą tajemnicę mnie i niektórym Polakom. W jednym 
z pali był sęczek, na pozór mocno zrośnięty z drzewem. .Dawał się jednak wyjąć i w drzewie 
powstawało duże zagłębienie. Tam właśnie dziadek chował pieniądze, po czym znowu wkładał 



sęczek, tak że nikt nigdy nie mógł nic znaleźć. Lecz odbiegłem od wątku. Przerwałem na tym, 
dlaczego pieniądze nie leżały długo w kieszeni więźnia. Otóż - pominąwszy już trudności ich 
ustrzeżenia - w więzieniu byłb tyle niedoli, więzień ze swej natury jest tak bardzo spragniony 
wolności, a ze względu na swą sytuację społeczną tak bardzo lekkomyślny i nieustatkowany, że 
czuje nieprzepartą chęć, by nagle „pohu-lać na całego”, z hukiem i muzyką przeszastać cały kapitał 
i na chwilę bodaj zapomnieć o swej niedoli. Aż dziwnie było patrzeć, jak ten czy ów spośród nich 
pracuje nie prostując karku,

czasem po kilka miesięcy, wyłącznie po to, by w jeden dzień roztrwonić cały zarobek co do grosza, 
a potem aż do następnej hulanki znów przez kilka miesięcy ślęczeć nad robotą. Wielu lubiło 
sprawiać sobie nowe rzeczy, i to koniecznie osobli-wszego autoramentu: jakieś nieprzepisowe, 
czarne spodnie, spencerki, sybirki. Wielkim wzięciem cieszyły się także perka-Iowe koszule oraz 
pasy z miedzianymi klamerkami. Stroili się w święta i wystrojony więzień nigdy nie omieszkał 
przejść się po wszystkich koszarach, aby wszyscy go podziwiali. Zadowolenie takiego strojnisia 
graniczyło z dziecinadą, a i pod wieloma innymi względami więźniowie byli jak dzieci. Co prawda, 
wszystkie te piękne rzeczy jakoś znienacka opuszczały swego właściciela, który niekiedy tegoż 
wieczoru zastawiał je lub sprzedawał za bezcen. Zresztą hulanka rozwijała się stopniowo. 
Zazwyczaj odbywała się bądź w dnie świąteczne, bądź w dniu imienin hulającego. Więzień 
solenizant, wstając z rana, zapalał świeczkę przed świętym obrazem i modlił się, następnie stroił się 
i zamawiał sobie obiad. Kupowano wołowinę, ryby, przyrządzano syberyjskie kołduny; najadał się 
jak wół, prawie zawsze sam, rzadko kiedy częstując towarzyszy. Potem zjawiała się wódka, 
solenizant spijał się jak bela i chodził po koszarach chwiejąc się i potykając, usiłując pokazać 
wszystkim, że jest pijany, że „hula”, i przez to zaskarbić sobie powszechny szacunek. Lud rosyjski 
żywi dla pijaka sympatię, w więzieniu zaś okazywano mu nawet poważanie. Hulanka więzienna 
odznaczała się swego rodzaju arystokratyzmem. Rozbawiony więzień zawsze wynajmował 
muzykę. Był w ostrogu jeden Polak, zbiegły żołnierz, człek paskudny, ale grający na skrzypcach i 
mający przy sobie instrument, który stanowił cały jego majątek. Nie umiał żadnego rzemiosła i 
jedynym źródłem jego dochodów było granie wesołych tańców dla tych, co hulali. Obowiązek jego 
polegał na tym, by krok w krok iść za pijanym najemcą z jednych koszar do drugich i co sił 
rzępolić na skrzypcach. Twarz jego często wyrażała nudę, markotność, lecz okrzyk: „wziąłeś 
pieniądze, więc graj!”-kazał mu znów rzępolić a rzępolić. Zaczynając hulać więzień mógł być 
zupełnie pewny, że jeśli przebierze miarkę w piciu, to inni na pewno go dopilnują, w czas położą 
spać i zawsze gdzieś ukryją przed nadejściem zwierzchników, a to wszystko całkiem 
bezinteresownie. Ze swej strony podoficer oraz inwalidzi, dla strzeżenia porządku mieszkający w 
więzieniu, również mogli być zupełnie spokojni: pijany nie mógł wywołać żadnej awantury. 
Pilnowali go wszyscy więźniowie i gdyby wszczął hecę, gdyby się zaczął buntować, wnet by go 
zmitygowali, nawet związali po prostu. Toteż niższe władze więzienne patrzyły na pijaństwo przez 
palce, nie chciały go dostrzegać. Wiedziały bardzo dobrze, że w razie zakazu picia wódki będzie 
jeszcze gorzej. Ale skąd’się brała wódka? Kupowało się ją w samym więzieniu od tak zwanych 
szyn-karzy. Było ich kilku; uprawiali swój proceder nieprzerwanie i z powodzeniem, mimo że 
pijących i „hulających” było na ogół niewielu, ponieważ na hulankę trzeba pieniędzy, a o to 
więźniowi trudno. Handel rozpoczynał się, trwał i uchodził bezkarnie w dość oryginalny sposób. 
Przypuśćmy, że któryś więzień nie ma żadnego fachu i nie chce pracować (byli tacy), lecz chce 
mieć pieniądze, będąc zaś człowiekiem niecierpliwym, pragnie dorobić się szybko. Ma trochę 
grosza na początek i postanawia handlować wódką: przedsięwzięcie śmiałe, wymagające wielkiego 
ryzyka. Można je było przypłacić chłostą, postradać jednocześnie i towar, i kapitał. Ale szynkarz 
idzie na to. Z początku mało ma pieniędzy,. toteż pierwszy raz sam przynosi wódkę i, rzecz jasna, 
sprzedaje ją z zyskiem. Powtarza próbę drugi i trzeci raz i jeśli władze nie przyłapią go na tym, 
szybko zarabia, i dopiero wtedy zakłada prawdziwy handel na mocnych podstawach; staje się 
przedsiębiorcą, kapitalistą, ma ajentów i pomocników, coraz mniej się naraża, a zarabia coraz 
więcej. Ryzyko ponoszą za niego pomocnicy. W ostrogu zawsze jest dużo takich, co się zgrali, 



przeputali, przehulali wszystko co do grosza, ludzi bez fachu, nędznych i obszarpanych, lecz w 
pewnej mierze obdarzonych śmiałością i stanowczością. Wcharakterze kapitału pozostaje takim 
ludziom jedynie grzbiet; ten może jeszcze do czegoś posłużyć i ten to ostatni kapitał postanawia 
puścić w obrót zrujnowany hulaka. Idzie do przedsiębiorcy i zaczyna przynosić dlań wódkę; bogaty 
szynkarz miewa kilku takich pracowników. Gdzieś poza murami więzienia istnieje człowiek - 
żołnierz, mieszczanin, czasem dziewucha - który za pieniądze przedsiębiorcy tudzież za pewną 
premię, stosunkowo wcale sporą, kupuje w szynku wódkę i ukrywa ją gdzieś w zacisznym miejscu, 
do którego więźniowie przychodzą na robotę. Prawie zawsze dostawca 609

nasamprzód wypróbowuje dobfoć wódki, a to, co upił, niemiłosiernie uzupełnia wodą: „chcesz - to 
bierz, nie chcesz -• nie bierz”, przecie więzień nie może zanadto przebierać, niech i tak będzie rad, 
że pieniądze jego nie całkiem przepadły, że dostał wódkę, lichą wprawdzie, ale zawsze wódkę. 
Do’tego właśnie dostawcy przychodzą, z góry wskazani mu przez więziennego szynkarza, 
nosiciele z wolowymi kiszkami. Kiszki te, najpierw spłukane, potem napełnione wodą, zachowują 
pierwotną wilgotność i elastyczność, aby z czasem nadawać się do przechowania wódki. 
Napełniwszy je wódką, więzień opasuje się nimi o ile możności w najskrytszych miejscach ciała. 
Naturalnie, wychodzi przy tym na jaw cała zręczność, cały złodziejski spryt przemytnika. Poniekąd 
gra tu rolę jego honor: musi oszukać i konwojentów, i wartowników. Jakoż oszukuje ich: wprawny 
złodziej zawsze zdoła zwieść konwojenta, którym niekiedy bywa jakiś tam sobie rekrucik. 
Oczywiście, konwojenta obserwuje się uprzednio, bierze się też pod uwagę czas, miejsce roboty. 
Więzień - zdun na przykład - lezie na piec: któż zobaczy, co on tam robi? Przede konwojent nie 
polezie za nim. Podchodząc do bramy więzień bierze w ręce pieniążek, piętnaście czy dwadzieścia 
kopiejek srebrem, „na wszelki wypadek, i czeka na gefrajtra. Każdego wracającego z roty więźnia 
dyżurny gefrajter rewiduje i obmacuje, po czym otwiera mu drzwi. Zazwyczaj nosiciel wódki liczy 
na to, że będą się krępowali zbyt szczegółowo macać go w niektórych miejscach. Aliści niekiedy 
wyga-gefrajter dociera i do tych miejsc i wymacuje wódkę. Wówczas pozostaje jeden, ostatni 
środek: przemytnik, milcząc i w tajemnicy przed konwojentem, wsuwa gefrajtrowi w ręce ukryty w 
dłoni pieniążek. Zdarza się, że dzięki temu manewrowi pomyślnie wchodzi z przeszmuglowaną 
wódką. Ale czasem manewr się nie udaje i wtedy trzeba płacić ostatnim swym kapitałem, to znaczy 
grzbietem. Meldują majorowi, kapitał zaś chłoszczą, i to chłoszczą dotkliwie, wódkę konfiskują, i 
przemytnik bierze wszystko na siebie nie zdradzając przedsiębiorcy, ale zanotujmy to sobie, nie 
dlatego, by się brzydził donosem, tylko wyłącznie dlatego, że donos jest dlań niekorzystny: jego i 
tak by wychłostali, całą pociechę stanowiłoby to, że w skórę wzięliby obaj. Atoli przedsiębiorca 
jest mu jeszcze potrzebny, chociaż wedle zwyczaju i w myśl przedwstępnej umowy przemytnik nie 
dostaje od przedsiębiorcy ani grosza 610

za wychłostany grzbiet Co się zaś tyczy donosów w ogóle, to te zazwyczaj kwitną. W więzieniu 
donosiciel nie ściąga na siebie najmniejszego despektu: nawet nie do pomyślenia jest, by się kto na 
niego oburzał Koledzy go nie unikają, przyjaźnią się z nim, toteż gdybyście w więzieniu chcieli 
wykazywać całą szkaradę donosu, zgoła by was nie rozumiano. Ów więzień, były szlachcic, 
rozpustny i podły, z którym zerwałem wszelką komitywę, kumał się z ordynansem majora, Fiedką, 
i służył mu za szpiega, ten zaś powtarzał majorowi wszystko, co usłyszał o więźniach. U nas 
wszyscy wiedzieli o tym, a nikomu nawet nie przyszło nigdy do głowy ukarać szubrawca albo choć 
mu to wypomnieć. Lecz znów odbiegłem od tematu. Naturalnie bywa i tak, że wódka dochodzi 
szczęśliwie; wtedy przedsiębiorca przyjmuje przyniesione kiszki, płaci za nie pieniądze i zaczyna 
obliczać. Z obliczenia wynika, że towar kosztuje go już bardzo drogo: dla większego tedy zysku 
przelewa go jeszcze raz, ponownie rozcieńczając wodą, omal nie pół na pół, i w ten sposób, 
całkiem już przygotowany, oczekuje na klienta. W pierwsze zaraz święto, a czasem i w dzień 
powszedni, klient się zjawia: jest nim więzień, który przez kilka miesięcy harował jak wół i uciułał 
trochę grosza, by go przepić w zawczasu upatrzonym dniu. Ten dzień już na długo przed swym 
nastaniem roił się biedakowi i we śnie, i w słodkich marzeniach przy pracy i swym czarem 



podnosił go na duchu wśród szarzyzny życia więziennego. Wreszcie brzask świetlanego dnia świta 
na wschodzie; pieniądze są uciułane, nie odebrane, nie ukradzione, i więzień niesie je do szynkarza. 
Ten podaje mu nasamprzód trunek możliwie czysty, czyli tylko dwa razy rozcieńczony; ale w 
miarę upijania z butelki, wszystko upite natychmiast zostaje uzupełnione wodą. Za miarkę wódki 
pład się pięciokrotnie, sześciokrotnie więcej niż w szynku. Możecie sobie wyobrazić, ile trzeba 
wypić takich miarek i ile pieniędzy zapłacić za nie, by się upić. Lecz wskutek odzwyczajenia od 
picia i wskutek uprzedniej wstrzemiężliwośd więzień dosyć prędko zaczyna mieć w czubie i 
zwykle pije dopóty, dopóki nie przepije całej gotówki. Wtedy przychodzi kolej na wszystkie nowe 
sprawunki: szynkarz jest jednocześnie i lichwiarzem. Naprzód bierze od klienta nowo nabyte 
rzeczy osobiste, potem - stare łachy, w końcu zaś i rzeczy skarbowe. Z chwilą przepida 
wszystkiego, aż do ostatniej szmaty, pijak

kładzie się spać, a nazajutrz obudziwszy się z nieuchronnym młynkiem w głowie, nadaremnie prosi 
szynkarza o jeden bodaj łyk wódki na poprawmy. Smętnie znosi swój przykry stan i tegoż dnia 
zabiera się znów do pracy, i znów przez kilka miesięcy pracuje nie prostując karku, marząc o 
szczęśliwym dniu hulanki, co bezpowrotnie utonął w wieczności, po czym z wolna zaczyna 
nabierać otuchy i oczekiwać drugiego podobnego dnia, który jest jeszcze daleko, ale kiedyś musi 
przecież nadejść. Co się zaś tyczy szynkarza, to zarobiwszy w końcu olbrzymią kwotę 
kilkudziesięciu rubli, po raz ostatni sprowadza wódkę i już jej nie rozcieńcza, ponieważ przeznacza 
ją dla siebie; dosyć handlu, trzeba samemu się zabawić! Rozpoczyna się hulanka, picie, jedzenie, 
muzyka. Środki są duże, można nawet ugłaskać niższe władze więzienne, które są najbliższe. 
Hulanka trwa czasem kilka dni. Oczywiście, zapas przygotowanej wódki rychło się wyczerpuje; 
wtedy hulaka idzie do innych szynka-rzy, którzy już na niego czekają, i pije dopóty, aż przepije 
wszystko co do grosza. Mimo że więźniowie robią wszystko, co w ich mocy, aby ustrzec 
hulającego, niekiedy nawija się on na oczy wyższym władzom, majorowi lub oficerowi 
dyżurnemu. Prowadzą go do kordegardy, zabierają mu kapitały, jeżeli je znajdą przy nim, a na 
zakończenie wymierzają chłostę. Otrząsnąwszy się, wraca do ostrogu, a po kilku dniach znów 
zaczyna uprawiać szynkarstwo. Niektórzy z hulaków-bogatsi, naturalnie - marzą i o płci pięknej. 
Za grube pieniądze przedostaje się taki czasem z twierdzy potajemnie, zamiast na robotę, kędyś na 
przedmieście w towarzystwie przekupionego konwojenta. Tam, w jakimś zacisznym domku, gdzieś 
na samym krańcu miasta, wydaje ucztę co się zowie i trwoni rzeczywiście duże kwoty. Za 
pieniądze nawet więzień jest mile widziany; konwojenta zaś dobiera się już z góry, ze znawstwem. 
Zwykle tacy konwojenci sami są przyszłymi kandydatami do więzienia. Zresztą za pieniądze 
można wszystko zrobić i takie wycieczki prawie zawsze pozostają w tajemnicy. Należy dodać, że 
się zdarzają nader rzadko; trzeba na to wiele pieniędzy i miłośnicy płci nadobnej uciekają się do 
innych sposobów, zupełnie bezpiecznych. W pierwszych już dniach mojego pobytu w katordze 
pewien młody więzień, nadzwyczaj ładny chłopak, wzbudził we mnie szczególną ciekawość. 
Nazywał się Sirotkin. Pod wielu względami był dosyć zagadkową istotą. Przede wszystkim 
zafrapo-wała mię jego śliczna twarz; miał najwyżej ze dwadzieścia trzy lata. Przebywał w oddziale 
specjalnym, to znaczy bezterminowym, zaliczał się więc do najważniejszych przestępców 
wojskowych. Cichy i łagodny, mało mówił, śmiał się rzadko. Oczy miał błękitne, rysy regularne, 
twarzyczkę czyściutką, delikatną, włosy jasnoblond. Nawet do polowy ogolona głowa niezbyt go 
szpeciła. Taki to był ładny chłopak. Nie znał żadnego fachu, pieniądze jednak zdobywał, drobnymi 
wprawdzie kwotami, ale często. Był wybitnie leniwy, nosił się nieschludnie. Chyba że ktoś ubierze 
go porządnie, czasem nawet w czerwoną koszulę; wtedy Sirotkin jest wyraźnie rad: chodzi po 
koszarach, pokazuje się ludziom. Nie pił, w karty nie grał, z nikim się prawie nie kłócił. Chodzi 
czasem za koszarami, z rękoma w kieszeniach, potulny, zamyślony. O czym mógł rozmyślać, 
trudno sobie wyobrazić. Niekiedy któryś z nas, zaciekawiony, zawoła go po imieniu, o coś zapyta, 
Sirotkin niezwłocznie odpowiada, i to nawet z uszanowaniem, nie po aresztancku, ale zawsze 
krótko, zwięźle, patrzy zaś na człowieka jak dziesięcioletnie dziecko. Gdy ma pieniądze, nie kupi 
sobie czegoś potrzebnego, nie da kurtki do naprawy, nie sprokuruje sobie nowych butów, jeno kupi 



kołacżyk, pierniczek i schrupie, jakby był siedmioletnim brzdącem. „Ej, ty, Sirotkin!-mówią doń 
niekiedy współwięźniowie - sieroto bez ojca, bez matki!” W czasie wolnym od pracy przymusowej 
snuje się zwykle po cudzych koszarach; niemal wszyscy są czymś zajęci, on jeden nie ma co robić. 
Jeżeli mu coś powiedzą, prawie zawsze na kpiny (bo i koledzy często—gęsto się zeń śmiali), bez 
słowa zawraca na pięcie i idzie do innych koszar, czasem zaś, jeśli go bardzo wydrwili, 
poczerwienieje. Nieraz myślałem: za co ta cicha, prostoduszna istota trafiła na katorgę? Pewnego 
razu leżałem w szpitalu, w izbie aresztanckiej. Sirotkin był także chory i leżał przy mnie; pod 
wieczór ucięliśmy pogawędkę; chłopak się z wolna ożywił i - od słowa do słowa - opowiedział mi, 
jak oddawali go do wojska, jak odprowadzająca go matka płakała nad nim i jak ciężko mu było „w 
rekrutach”. Dodał, że w żaden sposób nie mógł znieść rekruckiego życia, bo wszyscy tam byli tacy 
źli, surowi, a dowódcy prawie zawsze byli z niego nieradzi. - I jak się to skończyło?-spytałem.-Za 
cóżeś się

dostał tutaj? I to jeszcze do specjalnego oddziału... Ej, ty, Sirotkin, Sirotkin! - Ależ ja, Aleksandrze 
Pietrowiczu, byłem w batalionie wszystkiego jeden rok, a tutaj przyszedłem za to, żem zabił. 
Grigorija Pietrowicza, dowódcę mojej roty. - Słyszałem o tym, Sirotkin, ale nie wierzę. Gdzieżbyś 
ty mógł zabić człowieka? - Tak się złożyło, Aleksandrze Pietrowiczu. Okrutecznie było mi tam 
ciężko. - Ale inni rekruci przecież jakoś żyją? Zapewne, z początku jest ciężko, ale potem się 
przyzwyczajają i w końcu wychodzą na dzielnych wojaków. Widać zanadto pieściła cię matka, do 
osiemnastego roku życia karmiła cię pierniczkami i mleczkiem. - A tak, matka to bardzo mnie 
kochała. Jakżem poszedł do wojska, to położyła się i ponoć już nie wstała... Pod koniec strasznie 
gorzko było mi w onym wojsku. Dowódca na mnie krzyw, za wszystko mnie karze - a cóżem ja 
winien? Każdemu zejdę z drogi, żyję jak Pan Bóg przykazał, do kieliszka nie zaglądam, żadnych 
pożyczek nie biorę, bo to już najgorsza rzecz, Aleksandrze Pietrowiczu, jak człowiek wlezie w 
długi. Wokół wszyscy takiego twardego serca, że nie ma się przed kim wypłakać. Pójdę sobie 
czasem gdzieś za węgiel i tam popłaczę. Kiedyś stoję na warcie. Już noc; kazali mi straż trzymać 
koło haupt-wachty przy kozłach. Wiatr, jesień, a ciemność taka, że choć oko wykol. I okrutnie cno 
mi się zrobiło! Wziąłem karabin do nogi, zdjąłem bagnet, położyłem obok; zzułem prawy but, lufę 
przytknąłem sobie do piersi, naparłem na nią, a wielkim palcem u nogi spuściłem kurek. Patrzę - 
zadęło się! Obejrzałem karabin, przeczyściłem zapal, dosypałem na panewkę świeżego prochu, 
poklepałem skałkę i znów przytykam lufę do piersi. I co? Proch się zapalił, a nie strzela! Cóż to! - 
myślę sobie! Wzułem but, nadziałem bagnet, milczę i chodzę. I wtedy umyśliłem zrobić tę rzecz; 
choćby nie wiedzieć dokąd, byleby precz z wojska. W pól godziny później jedzie dowódca; 
kierował głównym rontem. I wsiada na mnie: „Alboż to tak się stoi na warcie?” Wziąłem karabin, 
no i wpakowałem w niego bagnet aż po lufę. Przeszedłem przez cztery tysiące10, a potem tutaj, do 
specjalnego oddziału... Nie kłamał. Bo i za cóż by go przysłali do specjalnego oddziału? Zwykłe 
przestępstwa karano daleko łagodniej. Zresztą wśród wszystkich swych towarzyszy jedynie 
Sirotkin był takim gładyszem. Co do innych, podobnych mu - a ogółem mieliśmy ich z piętnastu - 
to aż dziwnie było na nich patrzeć; zaledwie jakie dwie, trzy możliwe twarze; cala zaś reszta - same 
kłapouche, szpetne brudasy, czasem nawet siwi. Jeżeli okoliczności pozwolą, szczegółowiej kiedyś 
opowiem o tej całej gromadce. Sirotkin często się zadawał z Gazinem, tym, od którego zacząłem 
niniejszy rozdział nadmieniając, że się wwalil do kuchni pijany i że to wywołało zamęt w moich 
pierwotnych pojęciach o życiu więziennym. Ten Gazin był okropną istotą. Sprawiał na wszystkich 
straszne, przygnębiające wrażenie. Zawsze mi się zdawało, że nic nie mogło być dzikszego, 
potworniejszego niż on. Widziałem w Tobolsku słynnego ze swych zbrodni bandytę Kamieniewa; 
potem widziałem Sokołowa, podsądnego aresztanta”, dezertera, okrutnego mordercę. Ale żaden z 
nich nie wywarł na mnie tak wstrętnego wrażenia jak Gazin. Często zdawało mi się, jakbym 
widział przed sobą ogromnego, gigantycznego pająka, wielkości człowieka. Gazin, Tatar rodem, 
był straszliwie silny, silniejszy od wszystkich na katordze; wzrostu wyżej niż średniego, 
herkulesowej budowy, o niekształtnej, nieproporcjonalnie olbrzymiej głowie; chodził garbiąc się, 
patrzył spode łba. Na katordze dziwne krążyły o nim słuchy; wiedziano, że służył w wojsku, lecz 



więźniowie szeptali między sobą, nie wiem, czy słusznie, że jest dezerterem z Nerczyńska; na 
Syberię zsyłano go już nieraz, nieraz uciekał, nieraz zmieniał nazwisko, aż w końcu trafił do 
naszego więzienia, do specjalnego oddziału. Opowiadano również o nim, że dawniej lubił zabijać 
małe dzieci, wyłącznie dla przyjemności: zaprowadzi dzieciaka w dogodne miejsce, najpierw go 
nastraszy, znęka, a gdy się już w pełni nacieszy przerażeniem i dygotem biednej małej ofiary, 
zarżnie ją powoli, z delektacją. Może wszystko to zmyślano wskutek ogólnego przykrego wrażenia, 
jakie wywierał na ludziach Gazin, jednakże wszystkie te bajki jakoś dobrze z nim licowały, 
pasowały do niego. A tymczasem na katordze na co dzień, gdy nie był pijany, zachowywał się 
nader rozsądnie. Zawsze był spokojny, nie zadzierał z nikim i unikał waśni, ale jakby z pogardy dla 
innych, jakby uważając, że przewyższa całą resztę; mówił bardzo mało, był świadomie, celowo 
niewylewny. Wszystkie jego ruchy były powolne, spokojne, świadczące o pewności

siebie. Ż oczu mu patrzyło, że jest bardzo nieglupi i niesłychanie chytry, jednak coś wyniośle 
szyderczego i okrutnego tkwiło zawsze w jego twarzy i uśmiechu. Handlował wódką i należał w 
więzieniu do najzamożniejszych szynkarzy. Atoli ze dwa razy na rok sam się upijał, a wtedy 
dochodziło do głosu cale bestialstwo jego natury. Stopniowo się upijając, zaczynał dopiekać 
ludziom drwinami, pełnymi jadu, jak gdyby obliczonymi i z góry przygotowanymi. W końcu, 
zupełnie już pijany, wpadał w okropną pasję, chwytał nóż i rzucał się na ludzi. Więźniowie, znając 
jego straszliwą siłę, rozbiegali się przed nim i chowali; rzucał się na każdego spotkanego. 
Niebawem wszakże znaleźli nań sposób. Dziesięciu ludzi z jego koszar raptem rzucało się na niego 
jednocześnie i zaczynało go bić. Niepodobna wyobrazić sobie nic okrutniej szego nad to bicie: bili 
go w pierś, pod serce, w dołek, w brzuch; bili srogo i długo, a przestawali dopiero wtedy, gdy 
kompletnie tracił przytomność i leżał jak trup. Kogo innego nie mieliby odwagi tak okładać: bo tak 
bić-znaczyło zabić, ale nie Gazina. Po obiciu owijali go, całkiem bezwładnego, w kożuszek i 
zanosili na pryczę. „Niech się wyczmucha!” Jakoż istotnie, nazajutrz rano wstawał prawie zdrów i 
w posępnym milczeniu szedł do pracy. I ilekroć się Gazin upijał, wszyscy w ostrogu wiedzieli już, 
że dzień się dla niego skończy nieuchronnym basarunkiem. On sam wiedział to, a jednak się upijał. 
Trwało to kilka lat, wreszcie zauważono, że Gazin zaczyna kiepścieć. Skarżył się na różne bóle, jął 
wyraźnie wątleć, coraz częściej chodzić do szpitala... „Zmogło go przecież!”-mówili więźniowie. 
Wszedł do kuchni w towarzystwie owego Polaka ze skrzypcami, co go hulacy zwykle 
wynajmowali dla pełni swej uciechy, i zatrzymał się pośrodku kuchni, milcząc i pilnie się 
przyglądając wszystkim obecnym. Wszyscy umilkli. Wreszcie, dostrzegłszy mnie i mego 
towarzysza, jadowicie i szyderczo spojrzał na nas, uśmiechnął się dufnie, coś widocznie 
zmiarkował i mocno się zataczając podszedł do naszego stołu. - Pozwoli pan, że zapytam - zaczął 
(mówił po rosyjsku) - z jakich dochodów raczycie się tu herbatą? Milcząc zamieniłem spojrzenie z 
moim towarzyszem, rozumiejąc, że najlepiej milczeć i nie odpowiadać mu. Lada sprzeciw 
wprawiłby go w. szal. - Macie więc pieniądze? - podjął indagację. - Macie
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więc kupę pieniędzy, co? A czy po to przyszliście na katorgę, żeby popijać herbatę? Przyszliście 
popijać herbatę? Gadajcież, u licha!... Widząc jednak, żeśmy postanowili milczeć i ignorować go, 
spąsowiał i zadrżał ze wściekłości. Obok niego stała w kącie duża niecka, w którą wkładano 
wszystek nakrajany chleb, przygotowywany do obiadu czy wieczerzy więźniów. Była tak wielka, 
że się w niej mieścił chleb dla połowy więzienia; obecnie zaś stała pusta. Chwycił ją oburącz i 
zamierzył się na nas. Jeszcze chwila, a roztrzaskałby nam głowy. Mimo że morderstwo lub 
usiłowanie morderstwa groziło nadzwyczajnymi przykrościami całemu więzieniu: zaczęłyby się 
dochodzenia, rewizje, zarządzono by ostrzejsze środki ostrożności, i dlatego więźniowie ze 
wszystkich sił starali się nie doprowadzić siebie do takiej ostateczności - mimo to wszyscy teraz 
przycichli i oczekiwali. Ani słówka w naszej obronie! Ani jednego okrzyku ! - tak silna była w nich 
nienawiść do nas! Sprawiała im snadż przyjemność nasza niebezpieczna sytuacja... Ale rzecz 
skończyła się pomyślnie: właśnie w chwili, gdy chciał gruchnąć niecką, ktoś zawołał z sieni: - 



Gazin! Ukradli wódkę! Prasnął niecką o podłogę i wyleciał z kuchni jak wariat. -• No, Bóg ich 
ocalił! - mówili do siebie więźniowie.

I mówili to długo potem.

Nie mogłem się później dowiedzieć, czy wiadomość o kradzieży wódki była prawdziwa, czy też 
zmyślona, by nas uratować. Wieczorem, już po ciemku, przed zamknięciem koszar chodziłem 
wzdłuż parkanu; ciężki smutek padł mi na duszę, i nigdy później, przez całe swe życie więzien<le, 
nie doświadczyłem takiego smutku. Ciężko jest znieść pierwszy dzień niewoli, gdziekolwiek by to 
było: czy w więzieniu, „czy w kazamacie, czy na katordze... Pamiętam jednak, że najbardziej 
zaprzątała mię pewna myśl, która później prześladowała mnie natarczywie przez cały mój pobyt na 
katordze - myśl poniekąd nie do rozstrzygnięcia, nie do rozstrzygnięcia dla mnie i teraz również - 
mianowicie myśl o nierówności kar za jednakowe przestępstwa. Co prawda, jedno przestępstwo nie 
daje się porównać z drugim, nawet w przybliżeniu. Na przykład i jeden, i drugi zabił człowieka; 
zważono wszystkie okoliczności obu spraw; i za jedną, i za drugą wymierzono tę samą prawie karę.

A tymczasem spójrzcie, jaka różnica w zbrodniach. Jeden, na przykład, zarżnął człowieka ot tak 
sobie, za nic, za cebulę: wyszedł na gościniec, zarżnął przejeżdżającego chłopa, a chłop miał przy 
sobie tylko główkę cebuli. „Jakże to, tato! Wysłaliście mnie po zdobycz: zarżnąłem chłopa, a 
znalazłem całej parady jedną cebulę.” - „Głupiś! Cebula - to kopiejka! Sto dusz-sto cebul, i już 
masz rubla!”-(Legenda więzienna). - Drugi zaś zabił broniąc przed lubieżnym tyranem czd swej 
narzeczonej, siostry, córki. Jeden, włóczęga osaczony przez cały czambuł szpiclów, zabił broniąc 
swej wolności, życia, nieraz ratując się od głodowej śmierci; a drugi zarzyna małe dzieci, bo mu 
przyjemnie je zarzynać, czuć na rękach ich ciepłą krew, napawać się ich strachem, ich ostatnim 
gołębim trzepotem pod ostrzem noża. I cóż? Obydwaj idą na tę samą katorgę. Wprawdzie są 
różnice w terminach wyznaczonych kar. Ale różnic tych jest stosunkowo niewiele, różnic zaś w 
jednym i tym samym rodzaju zbrodni - nieprzebrane mnóstwo. Ile charakterów, tyle różnic. 
Przypuśćmy jednak, że wyrównać, zatrzeć tej różnicy nie sposób, że jest to poniekąd zadanie nie-
rozwiązalne - kwadratura koła; owszem, przypuśćmy. Ale gdyby nawet nierówność ta nie istniała - 
spójrzcie na inną różnicę, na różnicę w samych następstwach kary... Oto człowiek, który na 
katordze więdnie, topnieje jak świeca; a OK) drugi, który przed przybyciem na katorgę ani się 
domyślał, że jest na świecie takie wesołe życie, taki miły klub dziarskich kolegów. Tak jest, i tacy 
przychodzą do ostroga Oto na przykład człowiek wykształcony, uświadomiony, o wrażliwym 
sumieniu, sercu. Już samo cierpienie własnego serca, pomijając wszelkie kary, zabije go swą 
udręką. Sam osądził siebie za swoją zbrodnię bezlitośnie), niemilosierniej niż najsurowszy kodeks. 
A tuż obok - drugi, który przez- cały czas katorgi ani razu nawet nie pomyśli o popełnionym 
morderstwie. Owszem, uważa, że jest niewinien. Bywają zaś i tacy, co umyślnie popełniają 
zbrodnie, żeby się tylko dostać na katorgę i w ten sposób uniknąć nierównie bardziej katorżniczego 
życia na wolności. Tam żył w ostatecznym poniżeniu, nigdy nie jadał do syta i harował dla swego 
przedsiębiorcy ód rana do nocy, na katordze zaś robota jest lżejsza niż w domu, chleba dostatek, i 
„to takiego, jakiego na oczy nie widział; święta-mięso, jest też jałmużna, jest okazja zarobienia 
paru groszy. A towarzystwo? Zuchy szczwa-ne, zręczne, wszystko umiejące; toteż patrzy na swych 
kolegów z pełnym szacunku zdumieniem; nigdy jeszcze nie widział takich; poczytuje ich za 
najwyższą sferę towarzyską, jaka tylko może istnieć na świecie. Czyż naprawdę ci dwaj jednakowo 
czują jednakową karę? Ale zresztą po co się zajmować nie rozstrzygniętymi zagadnieniami! Bije 
bęben, czas do koszar. IV. PIERWSZE WRAŻENIA

Rozpoczęła się ostatnia kontrola. Po tej kontroli zamykano koszary, każde na osobną kłódkę, i aż 
do świtu więźniowie pozostawali zamknięci. Kontroli dokonywał podoficer z dwoma żołnierzami. 
W tym celu więźniów czasem ustawiano na dziedzińcu i przychodził oficer dyżurny. Ale częściej 
cala ta ceremonia odbywała się po domowemu: kontrolowano w koszarach. Tak też było i teraz. 
Kontrolujący mylili się często w rachubie, wychodzili i znowu wracali. Nareszcie nieboracy-



wartownicy dorachowali się pożądanej liczby i zamknęli koszary. Nasza izba mieściła do 
trzydziestu więźniów, stłoczonych dosyć ciasno na pryczach. Na sen było jeszcze za wcześnie. 
Każdy, rzecz prosta, musiał się czymś zatrudnić. Z przełożonych pozostawał w koszarach jeden 
tylko inwalida, o którym wspominałem już przedtem. W każdych koszarach był ponadto jeden 
„starszy”, którego sam placmajor wyznaczał spośród więźniów, oczywiście, za dobre sprawowanie. 
Zdarzało się bardzo często, że się i taki starszy dopuszczał z kolei poważnych wybryków, wówczas 
chłostano go, degradowano natychmiast i zastępowano kim innym. Okazało się, że w naszych 
koszarach starszym jest Akim Akimycz, który ku mojemu zdziwieniu nierzadko pokrzykiwał na 
więźniów. Więźniowie zazwyczaj odpowiadali mu drwinami. Inwalida był odeń mądrzejszy i do 
niczego się nie wtrącał, a jeśli kiedy i poruszył językiem, to przeważnie dla fasonu, dla ulgi 
sumienia. Milcząc siedział na swym wyrku i szył but. Więźniowie prawie nie zwracali na niego 
uwagi. W tym pierwszym dniu zrobiłem pewne spostrzeżenie, o którego słuszności przekonałem 
się później. Mianowicie: że wszyscy niewięźniowie, kimkolwiek by byli, począwszy od mających

bezpośrednią styczność z więźniami, jak konwojenci, żołnierze, wartownicy, kończąc na 
wszystkich w ogóle, którzy choć trochę mają do czynienia z życiem katorgi - patrzą na więźniów w 
jakiś przesadny sposób. Oczekują jak gdyby z niepokojem, że się więzień ni stąd, ni zowąd rzud z 
nożem na którego z nich. Ale, co najdziwniejsze, sami więźniowie zdawali sobie sprawę, że budzą 
lęk, i to widocznie poniekąd podbijało im bębenka. Tymczasem, najlepszym dla więźniów 
naczelnikiem bywa taki właśnie, który się ich nie boi. A przy tym, samym więźniom, choć 
nadrabiają miną, daleko jest przyjemniej, kiedy się do nich ma zaufanie. Można tym nawet ich 
zjednać. Za mojego pobytu w więzieniu zdarzało się, wprawdzie nadzwyczaj rzadko, że któryś z 
przełożonych wchodził bez konwoju. Trzeba było widzieć, jak to zdumiewa więźniów, a zdumiewa 
przychylnie. Taki nieulękły gość zawsze budził szacunek, i gdyby nawet rzeczywiście mogło się 
stać coś karygodnego, przy nim by się to nie stało. Wszędzie,’ gdziekolwiek są, więźniowie budzą 
strach, a nie wiem, dalibóg, jakie jest właściwie źródło tego strachu. Nie przeczę, do pewnego 
stopnia uzasadnia go już sam wygląd zewnętrzny więźnia, uznanego zbója; ponadto każdy, kto 
zbliża się do więzienia, czuje, że cała ta gromada ludzi zebrała się tu nie z własnej woli i że, wbrew 
wszelkim środkom ostrożności, z żywego człowieka niepodobna zrobić trupa; ma on uczucia, 
pożąda zemsty i życia, ma namiętności, ma potrzebę ich zaspokojenia. Lecz mimo to jestem 
święcie przekonany, że nie ma powodu obawiać się więźniów. Nie tak to łatwo i nie tak prędko 
rzuca się człowiek z nożem na drugiego człowieka. Słowem, jeżeli nawet niebezpieczeństwo jest 
do pomyślenia, jeżeli nawet niekiedy zachodzi ono istotnie, to wskutek rzadkości podobnych 
nieszczęśliwych wypadków można twierdzić wręcz, że jest znikome. Oczywiście, mówię obecnie 
tylko o więźniach po ostatecznym wyroku, z których niejeden cieszy się nawet, że się nareszcie 
dostał do katorgi (tak dalece miły bywa niekiedy nowy żywot!), a przeto skłonny jest żyć spokojnie 
i zgodnie; przy tym zaś, sami koledzy nie pozwolą prawdziwym mąciwo-dom zanadto zadzierać 
nosa. Każdy katorżnik, choćby najśmielszy zuchwalec, boi się wszystkiego na katordze. Co innego 
- aresztant podsądny. Ten rzeczywiście gotów się rzucić na postronnego człowieka ot tak sobie, z 
łaski na pociechę, dlatego, na przykład, że jutro czeka go kara cielesna, w razie zaś nowej sprawy 
kara się odwlecze. Tu jest przyczyna, jest cel napaści - mianowicie: „zmienić swój los” za wszelką 
cenę i możliwie najprędzej. Znam nawet jeden dziwny wypadek psychologiczny tego rodzaju. W 
naszym więzieniu, w grupie wojskowej, siedział pewien aresztant, były żołnierz, nie pozbawiony 
praw, z wyroku sądu przysłany na jakie dwa lata, straszny fanfaron i niepospolity tchórz. Na ogół 
fanfaronada i tchórzostwo rzadko cechuje rosyjskiego żołnierza. Nasz żołnierz bywa zwykle tak 
zajęty, że choćby i chciał, nie miałby czasu bawić się w fanfarona. Ale skoro już nim jest, to prawie 
zawsze jest także nicponiem i tchórzem. Dutow (nazwisko aresztanta) odbył wreszcie swój krótki 
termin i wrócił do batalionu liniowego. Ponieważ jednak wszyscy ludzie tego typu, przysłani do 
więzienia w celu poprawy, ostatecznie się w nim bakierują, więc zazwyczaj” bywa tak, że 
spędziwszy na wolności dwa, trzy tygodnie najwyżej znowu idą pod sąd i wracają do więzienia, 
tylko już nie na dwa lub trzy lata, ale do kategorii „ustawicznej”, na lat piętnaście lub dwadzieścia. 



Tak było i w tym wypadku. W parę tygodni po wyjściu z więzienia Dutow dokonał kradzieży z 
włamaniem, a na dobitkę zachował się bezczelnie i grubiańsko. Oddano go pod sąd i skazano na 
surową karę. Bojąc się nieprawdopodobnie, nieopisanie, jak najnędzniejszy tchórz czekającej go 
kary, Dutow, w wilię dnia, gdy miano go pędzić przez kije, rzucił się z nożem na oficera 
dyżurnego, który wszedł do izby aresztanckiej. Naturalnie, rozumiał doskonale, że taki postępek 
spowoduje o wiele cięższy wyrok i dłuższy termin robót w katordze. Jednakże chodziło mu o to 
właśnie, żeby na kilka bodaj dni, bodaj na kilka godzin oddalić straszną chwilę kary! Był tak dalece 
tchórzliwy, że rzuciwszy się z nożem, nawet nie zranił oficera, zrobił wszystko tylko dla oka, tylko 
po to, żeby się wskutek nowego przestępstwa odbyła ponowna rozprawa. Zapewne, chwila przed 
karą jest przeraźliwa dla skazanego, i w ciągu kilku lat zdarzyło mi się widzieć sporo podsądnych 
w wilię fatalnego dla nich dnia. Zazwyczaj spotykałem się z pod-sądnymi aresztantami w szpitalu, 
w izbach aresztanckich, kiedym leżał chory, co się przytrafiało dosyć często. W całej Rosji 
wiadomo wszystkim więźniom, że ludźmi okazującymi im najwięcej współczucia są lekarze. 
Nigdy nie robią oni różnicy między więźniami, jak to mimo woli robią wszyscy bez mała po-A91

stronni, może tylko z wyjątkiem prostego ludu. Lud nigdy nie wypomina więźniowi jego zbrodni, 
chociażby najstraszniejszej, i przebacza mu wszystko ze wz&lędu na poniesioną karę i w ogóle ze 
względu na jego nieszczęście. Nie darmo lud w całej Rosji nazywa zbrodnię nieszczęściem, a 
zbrodma-^y nieszczęśnikami. Jest tp głęboko symptomatyczne określenie. Tym donioślejsze, że 
nieświadome, instynktowne. Lekarze zaś to w v:ielu wypadkach istna ucieczka dla więźniów, a 
zwłaszcza dla podsądnych, których się traktuje ostrzej niż skazańców po wyroku... Otóż podsądny, 
obliczywszy sobie prawdopodobny termin przeraźliwego dlań dnia, często idzie do szpitala pragnąc 
choć trochę odwlec ciężką chwilę. Gdy się zaś wypisuje ze szpitala, prawie zawsze wiedząc na 
pewno, że fatalny termin przypada jutro, zwykle bywa mocno zdenerwowany. Niektórzy, z 
ambicji, starają się ukryć swe uczucia, ale niezręczna, wymuszona odwaga nie zwiedzie” ich 
kolegów. Wszyscy pojmują, o co chodzi, i z litości milczą. Znalem pewnego aresztanta, młodego 
człowieka, zabójcę, byłego żołnierza, skazanego na pełną liczbę kijów. Struchlał do tego stopnia, 
że w przeddzień kary postanowił wypić pół kwarty wódki, w której moczył tytoń. Nawiasem 
dodam, że wódka zawsze się zjawia u podsądnego aresztanta przed karą. Przynosi się ją na długo 
przed terminem, zdobywa za grube pieniądze, i podsądny gotów przez pół roku odmawiać sobie 
najnieodzowniejszych rzeczy, byleby uciułać kwotę potrzebną na ćwiartkę wódki, żeby ją wypić na 
kwadrans przed karą. W ogóle utrzymuje się wśród więźniów przekonanie, że pijany mniej 
dotkliwie czuje kańczug czy kije. Odbiegłem jednak od tematu. Nieborak, po wypiciu swej 
półkwarty wódki, istotnie natychmiast się rozchorował; zaczął wymiotować krwią i prawie 
nieprzytomny został odwieziony do szpitala. Te wymioty tak bardzo nadwerężyły mu piersi, że po 
kilku dniach stwierdzono oznaki prawdziwych suchot, na które też zmarł po upływie pół roku. 
Lekarze, kurujący go na suchoty, nie wiedzieli, czemu się one wywiązały. Lecz opowiadając o 
częstych wypadkach strachu zbrodniarzy w obliczu kary, powinienem nadmienić, że niektórzy z 
nich, przeciwnie, zdumiewają obserwatora niesłychanym hartem. Pamiętam kilka przykładów 
odwagi graniczącej wręcz z nieczu-łością na ból, i przykłady te wcale nie były rzadkie. Pamiętam 
zwłaszcza spotkanie z jednym straszliwym zbrodniarzem. Pewnego letniego dnia gruchnęła w 
szpitalnych izbach aresztan-ckich pogłoska, że wieczorem zostanie ukarany słynny rozbójnik 
Orłów, dezerter, i że po karze przyprowadzą go do szpitala. Chorzy aresztand czekając na 
przybycie Orłowa twierdzili, że kara będzie okrutna. Wszyscy byli mniej lub bardziej 
zdenerwowani, a wyznam, że i ja czekałem ukazania się sławetnego bandyty z niezwykłą 
ciekawością. Dawno już słyszałem o nim cuda. Był to złoczyńca jakich mało, z zimną krwią 
zarzynający starych i dzieci, człowiek o straszliwej sile woli i dumnej świadomości swej siły. 
Przyznał się do wielu morderstw i został skazany na kije. Przyprowadzono go do nas wieczorem. 
W izbie było już ciemno i zapalono świece. Orłów był prawie nieprzytomny, okropnie blady, o 
gęstych, zmierzwionych, czarnych jak smoła włosach. Plecy miał spuchnięte, barwy krwawosinej. 
Przez całą noc-więźniowie pielęgnowali go, zmieniali mu wodę, obracali go z boku na bok, dawali 



mu lekarstwo, zupełnie jakby to był bliski ich krewny albo wspaniałomyślny dobroczyńca. Zaraz 
na drugi dzień całkiem się ocknął i parę razy przeszedł się po izbie! Wprawiło mnie to w 
zdumienie: przybył do szpitala taki słaby i wymęczony. Za jednym zamachem dostał aż połowę 
całej wyznaczonej mu liczby kijów. Doktor przerwał egzekucję dopiero wtedy, gdy spostrzegł, że 
dalsze jej trwanie groziłoby zbrodniarzowi niechybną śmiercią. Przy tym Orłów był małego 
wzrostu i wątlej budowy ciała, a na dobitkę wycieńczony długim pobytem w więzieniu przed 
rozprawą. Kto miał sposobność spotkać kiedy podsądnych aresztantów, ten prawdopodobnie na 
długo zapamiętał sobie ich wycieńczone, chude i blade twarze, ich gorączkowe spojrzenia. Mimo 
to Orłów szybko się poprawił. Widocznie wewnętrzna, duchowa jego energia wielce pomagała 
naturze. Istotnie, był to człowiek niezupełnie przeciętny. Z ciekawości zawarłem z nim bliższą 
znajomość i obserwowałem go przez cały tydzień. Stanowczo mogłem powiedzieć, żem nigdy w 
życiu nie spotkał człowieka silniejszego, o bardziej nieugiętym charakterze. Raz, w To-bolsku, 
-widziałem już pewną znakomitość w takim samym rodzaju, byłego herszta bandytów. Tamten był 
w całej pełni dziką bestią, i jeżeli kto stanął przy nim nie znając jeszcze jego nazwiska, już czuł 
instynktownie, że ma przed sobą straszną istotę. Najbardziej przerażało mnie w nim stępienie 
duchowe. Cielesność do takiego stopnia brała górę nad wszystkimi jego fi21

cechami duchowymi, żeś od pierwszego rzutu oka na jego twarz widział, iż pozostała tu jedynie 
dzika żądza fizycznych rozkoszy, lubieżności, zmysłowości. Jestem pewien, że Kore-niew - tak się 
nazywał ów zbój - upadłby zapewne na duchu i dygotałby ze strachu przed karą, choć potrafił 
zarzynać ludzi bez zmrużeniff’powiek. Biegunowe jego przeciwieństwo stanowił Orłów. Zaiste, 
było to całkowite zwycięstwo nad ciałem. Znać było, że ten człowiek zdoła władać sobą 
bezgranicznie, że pomiata wszelkimi mękami i karami i niczego na świecie się nie lęka. 
Widzieliśmy w nim tylko nieskończoną energię, żądzę czynu, żądzę odwetu, pragnienie dopięcia 
wytyczonego sobie celu. Między innymi zdumiała mnie dziwna jego wyniosłość. Spozierał na 
wszystko aż niewiarygodnie z góry, wcale jednak nie starając się chodzić na szczudłach, owszem, 
w sposób całkiem naturalny. Sądzę, że nie ma na świecie istoty, która by mogła oddziałać nań 
samym tylko autorytetem. Patrzył na wszystko jakoś niespodziewanie spokojnie, jak gdyby nie 
było na świecie nic, co by go mogło zdziwić. I chociaż w pełni zdawał sobie sprawę, że inni 
więźniowie spoglądają na niego z szacunkiem, bynajmniej się przed nimi nie popisywał. A 
przecież próżność i zarozumiałość właściwe są prawie wszystkim więźniom bez wyjątku. Był 
bardzo niegłupi i dziwnie szczery, chociaż ani trochę nie gadatliwy. Na moje pytania odpowiedział 
mi wprost, że oczekuje wyzdrowienia, aby co rychlej odbyć resztę kary, i że z początku, przed 
karą, miał wątpliwości, czy ją wytrzyma. „Ale teraz - dodał mrugając do mnie - już po wszystkim. 
Odbędę resztę kijów, i wnet wyślą nas do Nerczyńska, a ja z drogi dam nura! Żeby tam nie wiem 
co! Byleby tylko plecy prędzej się wygoiły! I przez całe te pięć dni czekał skwapliwie, kiedy 
nareszcie będzie się mógł wypisać ze szpitala. Oczekując na to był czasami bardzo wesół i skłonny 
do śmiechu. Próbowałem nagabywać go o jego dzieje i przygody. Nieco się chmurzył przy tych 
pytaniach, lecz odpowiadał zawsze otwarcie. Gdy zaś zmiarkował, że się dobieram do jego 
sumienia i pragnę w nim wytropić bodaj cień skruchy, popatrzył na mnie z taką pogardą i 
lekceważeniem, jak gdybym się nagle przedzierzgnął w jego oczach w małego, głupiutkiego 
brzdąca, z którym niepodobna rozmawiać jak z dorosłym. Ba, coś w rodzaju politowania 
odmalowało się na jego twarzy. Po chwili wybuchnął jak najbardziej prostodusznym śmiechem, 
zgoła bez ironii, i jestem przekonany, że zostawszy sam i wspominając moje słowa, 
niejednokrotnie śmiał się ze mnie w duchu. Wreszcie wypisał się z niezupełnie jeszcze zagojonymi 
plecami; ja także wypisałem się tym razem, i tak się złożyło, żeśmy wyszli ze szpitala 
jednocześnie: ja do więzienia, on zaś do położonej obok kordegardy, w której i przedtem siedział. 
Na pożegnanie uścisnął mi rękę, i z jego strony było to dowodem nie byle jakiego zaufania. Myślę, 
że zrobił to dlatego, iż był wcale zadowolony z siebie i z owej chwili. W gruncie rzeczy nie mógł 
nie gardzić mną i z pewnością musiał patrzeć na mnie jako na istotę uległą, słabą, żałosną i pod 
każdym względem niższą niż on. Już nazajutrz poprowadzono go na powtórną chłostę... Gdy 



zamknięto nasze koszary, od razu przybrały one jakiś szczególny wygląd-wygląd prawdziwego, 
mieszkania, ogniska domowego. Dopiero teraz mogłem widzieć więźniów, moich towarzyszy, 
zupełnie jak w domu. W dzień podoficerowie, wartownicy i w ogóle przełożeni mogą w każdej 
chwili przybyć do więzienia, toteż wszyscy jego mieszkańcy zachowują się jakoś inaczej, jak 
gdyby nie całkiem się uspokoili, jak gdyby lada moment z trwogą czegoś oczekiwali. Lecz skoro 
tylko zamknięto koszary, wszyscy się niezwłocznie rozlokowali ze spokojem, każdy na swym 
miejscu, i prawie każdy zabrał się do tej czy innej roboty. W koszarach zrobiło się nagle widno. 
Każdy miał własną świecę i własny lichtarz, przeważnie drewniany. Jedni zasiedli do szycia butów, 
drudzy do łatania odzieży. Zaduch wzmagał się w koszarach z godziny na godzinę. Gromadka 
karciarzy kucnęła w kąciku przed rozesłanym dywanem. Prawie w każdych koszarach był taki 
więzień, który trzymał u siebie lichutki dywanik, świecę i nieprawdopodobnie za-szargane, 
zatłuszczone karty. Wszystko to razem nazywało się: majdan. Właściciel pobierał od grających 
opłatę, jakieś piętnaście kopiejek za noc: był to jego handel. Karciarze grali zwykle w „trzy liście”, 
w „górkę” i tak dalej. Wszystkie gry były hazardowe.-Każdy gracz wysypywał przed sobą kupkę 
miedzianych pieniędzy - wszystko, co miał w kieszeni, a wstawał z kucsk dopiero wtedy, gdy albo 
sam się zgrał do nitki, albo ograł kolegów. Gra kończyła się fpóżną nocą, niekiedy zaś trwała do 
świtu, do chwili otwarcia koszar. W naszej izbie, podobnie jak i we wszystkich innych koszarach, 
zawsze bywali nędzarze, hołysze, co przegrali i przepili wszystko, albo po

prostu byli nędzarzami z urodzenia. Mówię: „z urodzenia”, i kładę na tych słowach szczególny 
^nacisk. W rzeczy samej, wszędzie w naszym ludzie, w każdych bez wyjątku okolicznościach, w 
każdych bez wyjątku warunkach, zawsze istniały i będą istnieć pewne jednostki, potulne i 
częstokroć wcale nie-leniwe, lecz którym sam już los zapisał dozgonną nędzę. Są to zawsze 
samotnicy, niechluje, zawsze wyglądają stropieni i zafrasowani, wiecznie chodzą u kogoś w dyszlu, 
są u kogoś na posyłkach, najczęściej u hulaków albo u nagle wzbogaconych karciarzy. Wszelkie 
wyróżnienie, wszelka inicjatywa - to dla ruch zgryzota i ciężar. Jak gdyby się urodzili pod 
warunkiem, by nigdy nic samym nie rozpoczynać i tylko usługiwać, żyć wedle cudzej chęci, 
tańczyć, jak im kto zagra; ich przeznaczeniem - pełnić cudzą wolę. Na domiar wszystkiego, żadne 
okoliczności, żadne przewroty nie zdołają ich wzbogacić. Zawsze klepią nędzę. Zauważyłem, że 
się takie osobniki trafiają nie tylko wśród ludu, ale też we wszystkich sferach, warstwach, 
stronnictwach, w redakcjach i stowarzyszeniach. Tak również było w każdych koszarach, w 
każdym więzieniu, i skoro tylko powstawał majdan, jeden z takich niezwłocznie zjawiał się na 
usługi. Bo też ani jeden majdan nie mógł się obejść bez posługacza. Zazwyczaj wynajmowali go 
gracze gremialnie, na całą noc, za jakieś pięć kopiejek srebrem, i główny jego obowiązek polegał 
na tym, że całą noc musiał stać na warcie. Przeważnie marzł sześć czy siedem godzin po ciemku, w 
sieni, na trzydziestostopniowym mrozie i nasłuchiwał lada szmeru, lada dźwięku, lada kroku na 
dziedzińcu. Placmajor lub wartownicy przybywali czasem późną nocą, wchodzili cicho, 
wyłapywali i. grających, i pracujących, i nadliczbowe świece, które można było dojrzeć jeszcze z 
dworu. Bądź co bądź, kiedy raptem zaczynał zgrzytać zamek w drzwiach z sieni na dziedziniec, za 
późno już było się chować, gasić świece i kłaść się na pryczach. Ponieważ jednak dyżurujący 
dotkliwie obrywał potem od majdanu, więc wypadki takiego gapiostwa zdarzały się niesłychanie 
rzadko. Zapewne, pięć kopiejek-to śmiesznie marna płaca, nawet w więzieniu; ale i w tym, i w 
wielu innych wypadkach zawsze zdumiewała mnie surowość i bezlitosność najemców. „Wziąłeś 
pieniądze, więc służ!” Był to argument nie znoszący żadnych sprzeciwów. Za wypłacony grosz 
najemca brał wszystko, co się dało wziąć, brał nawet i więcej, jeśli tylko mógł, a na dobitkę 
uważał, że wyświadcza najemnikowi łaskę. Hulaka, pijany, bez rachuby szastający pieniędzmi na 
prawo i na lewo, nigdy nie omieszkał zarwać najemnika przy obrachunku, a zauważyłem to nie 
tylko w więzieniu, nie tylko w majdanie. Jużem powiedział, że w koszarach prawie wszyscy 
zasiedli do jakiegoś zatrudnienia: poza graczami, najwyżej pięciu ludzi nie miało zgoła nic do 
roboty: ci od razu poszli spać. Moje miejsce na pryczach znajdowało się tuż przy drzwiach. Po 
drugiej stronie pryczy, głowa w głowę ze mną, sypiał Akim Akimycz. Do godziny dziesiątej czy 



jedenastej pracował, lepił jakiś wielobarwny chiński lampion, obstalowany przez kogoś z miasta za 
dosyć przyzwoitą zapłatę. Sporządzał lampiony po mistrzowsku, pracował metodycznie, bez 
przerwy; po skończonej zaś pracy składał wszystko skrzętnie, słał swój materacyk, modlił się i, jak 
Bóg przykazał, kładł się na swoim posianiu. Jego umiłowanie ładu i porządku dochodziło snadź do 
najdrobiazgow-szego pedantyzmu, widocznie, jak zresztą wszyscy tępi i ograniczeni ludzie, uważał 
się za niezmiernie rozumnego człowieka. Nie spodobał mi się zaraz od pierwszego dnia, chociaż 
pamiętam, w tym pierwszym dniu wiele o nim rozmyślałem i najbardziej się dziwiłem, że taki 
osobnik, zamiast zrobić karierę w życiu, znalazł się w więzieniu. Nieraz jeszcze będę miał 
sposobność mówienia o Akimie Akimyczu. Lecz opiszę pokrótce skład całych naszych koszar. 
Miaiem w nich spędzić długie lata i wszystko to byli moi przyszli współmieszkańcy i towarzysze. 
Łatwo pojąć, żem się im przyglądał z zachłanną ciekawością. Na lewo ode mnie mieściła się 
gromadka górali kaukaskich, przeważnie zesłanych za grabież i na •różne terminy. Byli to: dwaj 
Lezgini, jeden Czeczeniec oraz trzej dagestańscy Tatarzy. Czeczeniec był istotą posępną i ponurą; 
prawie z nikim nie rozmawiał i stale się rozglądał z nienawiścią, spode łba, z jadowitym, złośliwie 
szyderczym uśmiechem. Jeden z Lezginów był już stary, miał długi, cienki, garbaty nos, wyglądał 
na zbója bez czci i wiary. Za to drugi, Nurra, od pierwszego dnia wywarł na mnie jak najlepsze, jak 
najmilsze wrażenie. Był to człowiek niestary jeszcze, niewysokiego wzrostu, zbudowany jak 
Herkules, jasny blondyn o bladoniebies-Kich oczach, o nosie zadartym, z twarzą Czuchonki i z 
nogami kabłąkowatymi, ponieważ dawniej wciąż jeździł konno. Całe 40*                         627

jego ciało było posiekane, pokłute bagnetami i kulami. Na Kaukazie należał do pojednanych, lecz 
ustawicznie jeździł ukradkiem do niepojednanych górali i stamtąd po społu z nimi dokonywał 
napadów na Rosjan. Na katordze wszyscy go lubili. Zawsze był wesół, dla wszystkich życzliwy, 
pracował bez szemrania, spokojnie i pogodnie, mimo że często patrzył z oburzeniem na brud i 
plugasiwo więziennego życia i wściekle się obruszał na wszelkie złodziejstwo, szwindlerkę, 
pijaństwo i w ogóle wszystko, co było nieuczciwe; kłótni jednak nie wszczynał i tylko odwracał się 
z -pasją. Sam w ciągu całej swej katorgi nic nie ukradł, nie popełnił ani jednego zdrożnego czynu. 
Był niesłychanie pobożny. Modlitwy odmawiał skrupulatnie; w poście przed świętami 
mahometańskimi pościł jak fanatyk i cale noce trawił na modłach. Wszyscy go lubili i wierzyli w 
jego rzetelność. „Nurra - to lew” - mawiali więźniowie, i ta nazwa lwa przylgnęła doń na stałe. Był 
święcie przekonany, że po skończonym termufie katorgi wród do domu, na Kaukaz, i żył tylko tą 
nadzieją. Umarłby, sądzę, gdyby ją stracił. Zaraz pierwszego dnia pobytu w więzieniu zwróciłem 
na niego uwagę. Nie można było nie zauważyć jego dobrej, współczującej twarzy pośród złych, 
ponurych i szyderczych twarzy innych katorżników. W ciągu pierwszych trzydziestu minut mego 
pobytu na katordze Nurra przechodząc koło mnie poklepał mię po ramieniu, dobrodusznie śmiejąc 
mi się w oczy. Nie zrozumiałem z początku, co to ma znaczyć. Bardzo kiepsko mówił po rosyjsku. 
Wkrótce potem znowu zbliżył się do mnie i znowu z uśmiechem po przyjacielsku uderzył mnie po 
ramieniu. Potem znowu i znowu, i tak trwało trzy dni. Jakem się później domyślił i dowiedział, 
znaczyło to z jego strony, że mu mnie żal, że czuje, jak mi jest ciężko znajomić się z więzieniem, 
że chce okazać mi przyjaźń, pokrzepić i upewnić mnie o swej opiece. Poczciwy, naiwny Nurra! 
Dagestańskich Tatarów mieliśmy trzech, a byli to rodzeni bracia. Dwaj z nich byli już w pewnym 
wieku, trzeci natomiast, Alej, miał co najwyżej dwadzieścia dwa lata, wyglądał zaś jeszcze 
młodziej. Na pryczach sąsiadowaliśmy ze sobą. Jego piękna, szczera, rozumna, a zarazem 
dobrodusznie naiwna twarz od pierwszego wejrzenia podbiła moje serce, i bardzo byłem rad, że mi 
los dal za sąsiada jego właśnie, a nie kogo innego. Całą duszę tego młodzieńca wyrażały jego 
ładne, rzec nawet można 628

piękne rysy. Uśmiech jego był taki ufny, tak dziecięco prosto-duszny, wielkie czarne oczy były tak 
łagodne, tak serdeczne, żem patrząc na niego czuł zawsze szczególniejszą przyjemność, nawet ulgę 
w troskach i smutku. Mówię to bez przesady. W ojczyźnie starszy jego brat (miał pięciu starszych 
braci; dwaj dostali się do jakiejś fabryki) kazał mu kiedyś wziąć szablę i dosiąść konia, żeby się 



wspólnie udać na jakąś wyprawę. Szacunek dla starszych jest w rodzinach góralskich tak wielki, że 
chłopak nie tylko nie śmiał, lecz nawet nie przyszło mu na myśl zapytać, dokąd wyruszają. Oni zaś 
nie uważali za potrzebne powiadamiać go o tym. Jechali wszyscy na rozbój, mieli zdybać na 
gościńcu i ograbić pewnego bogatego ormiańskiego kupca. Tak się też stało: wyrżnęli konwój, 
zabili Ormianina i zrabowali jego towar. Aliści sprawka wyszła na jaw: ujęto wszystkich sześciu, 
sądzono, dowiedziono im zbrodni, ukarano i zesłano na Syberię, na roboty. Jedyną laską, jaką sąd 
zrobił Alejowi, był krótszy termin kary: zesłano go na cztery lata. Bracia kochali go bardzo, i to 
raczej ojcowską niż braterską miłością. Stanowił ich pociechę na zesłaniu, i ludzie ci, zazwyczaj 
pochmurni i posępni, zawsze się uśmiechali patrząc na niego, gdy zaś z nim rozmawiali (a 
rozmawiali z nim nader rzadko, jakby wciąż jeszcze uważając go za chłopaka, z którym nie warto 
gadać o rzeczach poważnych), surowe ich twarze rozpogadzały się, i odgadywałem, że mówią z 
nim o czymś żartobliwym, niemal dziecinnym; w każdym razie zawsze popatrywali na siebie i 
uśmiechali się dobrodusznie, wysłuchawszy jego odpowiedzi. On zaś żywił do nich taki szacunek, 
że prawie nigdy nie śmiał się do nich zwrócić. Trudno sobie wyobrazić, jak ten chłopak potrafił 
przez cały czas pobytu na katordze zachować taką miękkość serca, wyrobić w sobie nieskazitelną 
uczciwość,, taką łagodność, współczucie dla innych, nie zdemoralizować się, nie zordynamieć. 
Była to zresztą, mimo całą pozorną miękkość, natura silna i wytrzymała. Dobrzem go później 
poznał. Był cnotliwy jak dziewica, i czyjś niecny, cyniczny, plugawy czy niesprawiedliwy, 
krzywdzący uczynek rozpalał płomień oburzenia w jego pięknych oczach, które się wskutek tego 
stawały jeszcze piękniejsze. Unikał jednak swarów i polajanek, choć nie należał bynajmniej do 
tych, co dają bezkarnie dmuchać sobie w kaszę, i umiał się bronić. Ale z nikim kotów nie darł; 
wszyscy go lubili i odnosili się do niego serdecznie. Dla mnie był

z początku tylko grzeczny. Stopniowo zacząłem z nim rozmawiać: w kilka miesięcy wybornie 
nauczył się mówić po rosyjsku, czego bracia jego nie dokazali przez cały czas katorgi. Wydal mi 
się roziimnym chłopakiem, nadzwyczaj skromnym i delikatnym, a nawet bardzo myślącym. W 
ogóle, powiem z góry: uważam Aleja za człowieka całkiem nieprzeciętnego, a spotkanie z nim 
wspominam jako jedno z najmilszych spotkań w moim życiu. Są natury tak piękne z urodzenia, tak 
szczodrobliwie wyposażone przez Boga, że sama już myśl o tym, iż mogą się kiedyś zmienić na 
gorsze, wydaje się nam niepodobieństwem. O takich ludzi jesteśmy zawsze spokojni. Również i 
obecnie spokojny jestem o Aleja. Gdzie jest on teraz?... Kiedyś, już po dość drugim pobycie w 
więzieniu, leżałem na pryczy pogrążony w smutnych myślach. Alej, zwykle pilny i pracowity, tym 
razem nic nie robił, na sen zaś było jeszcze za wcześnie. Działo się to w jakieś święto 
muzułmańskie, toteż Tatarzy nie pracowali. Leżał na wznak, założywszy ręce pod głowę, i także o 
czymś rozmyślał. Wtem zagadnął mnie: - Słuchaj, bardzo d teraz ciężko?

Spojrzałem nań z ciekawością, i to szybkie obcesowe pytanie wydało mi się dziwne w ustach 
Aleja, zawsze delikatnego, zawsze dyskretnego, zawsze pełnego dobroci; ale kiedym popatrzył 
uważniej, zobaczyłem na jego twarzy tyle tęsknoty, tyle płynącej ze wspomnień udręki, żem uznał 
od razu, iż jemu samemu jest bardzo ciężko, i to właśnie w tej chwili. Podzieliłem się 2 nim moim 
domysłem. Westchnął i smutno się uśmiechnął. Lubiłem jego uśmiech, zawsze tkliwy i serdeczny. 
A przy tym ukazywał w uśmiechu dwa rzędy perłowych zębów, których piękności mogłaby 
pozazdrościć najurodziwsza w świecie kobieta. - Aleju, pewnie myślałeś teraz o tym, jak u was w 
Dagestanie obchodzą dzisiejsze święto? Musi tam być ładnie. - Tak - odparł z zachwytem i oczy 
mu się rozpromieniły. - Ale skąd wiesz, że myślę o tym? - Jakżebym mógł nie wiedzieć! Cóż, 
lepiej tam niż tutaj?

- O, po co to mówisz?...
- Pewnie mnóstwo tam u was kwiatów, istny raj ?
- 0-och, lepiej nie mów. Był bardzo wzruszony.
- Słuchaj no, Aleju, miałeś siostrę?



630
- Miałem, a bo co?
- Musi być piękna, jeżeli podobna do ciebie.
- Iii, gdzie tam do mnie! Taka jest piękna, że piękniejszej nie ma w całym Dagestanie. Ach, jakaż ta 

moja siostra piękna! Nie widziałeś takiej! Matka moja także była piękna. - A czy matka cię 
kochała?

- Ach! Co też ty mówisz! Z tęsknoty po mnie pewnie teraz umarła. Byłem jej ukochanym synem. 
Kochała mnie więcej niż siostrę, więcej niż wszystkich... Dzisiaj przychodziła do mnie we śnie i 
płakała nade mną. Umilkł i tego wieczoru nie powiedział już ani słowa. Lecz odtąd zawsze 
szukał rozmów ze mną, mimo że sam - wskutek szacunku, jaki nie wiedzieć czemu żywił do 
mnie - nigdy się pierwszy nie odzywał. Za to bardzo był kontent, gdy się zwracałem do niego. 
Wypytywałem go o Kaukaz, o dawniejsze jego życie. Bracia nie bronili mu rozmawiać ze mną, i 
owszem, sprawiało im to przyjemność. Oni również, widząc, że coraz bardziej lubię Aleja, stali 
się dla mnie znacznie serdecz-niejsi. Alej pomagał mi w pracy, jak mógł, usługiwał mi w 
koszarach, i znać było, że mu bardzo przyjemnie ulżyć mi choć trochę i dogodzić, a w tej chęci 
dogodzenia nie było cienia uniżoności czy interesowności, tylko rzewne, przyjacielskie do mnie 
uczucie, którego już nawet nie taił. Między innymi, miał spore zdolności do robót ręcznych; 
nauczył się wcale przyzwoicie szyć bieliznę i buty, później zaś, gdy trafiła się okazja, nauczył 
się stolarki. Bracia go chwalili i byli zeń dumni. - Słuchaj no, mój Aleju - powiedziałem 
pewnego razu - czemu się nie nauczysz czytać i pisać po rosyjsku? Czy wiesz, że ci się to 
później może przydać tutaj, na Syberii? - Bardzo chcę. Ale od kogo mam się uczyć?

- Alboż tu mało piśmiennych! Ot, chcesz, to cię nauczę?
- Ach, naucz, proszę! - Tu Alej aż się uniósł na pryczy i błagalnie złożył ręce patrząc na mnie. Już 

nazajutrz wieczorem zabraliśmy się do dzieła. Miałem rosyjski przekład Nowego Testamentu - 
książkę nie zakazaną w więzieniu. Bez elementarza, na tej jednej książce. Alej w kilka tygodni 
nauczył się świetnie czytać. Po upływie jakich trzech miesięcy doskonale już rozumiał język 
książkowy. Uczył się z zapałem, z pasją.

Kiedyś przeczytaliśmy z nim cale Kazanie na górze. Spostrzegłem, że niektóre wersety wymawia 
jak gdyby ze szczególnym uczuciem. Spytałem, czy mu się podoba to, co przeczytał. Popatrzył na 
mnie bystro i rumieniec wystąpił na jego twarzy. - Ach tak! - odrzekł - tak. Isa12 święty prorok, Isa 
mówił Boże słowa. Jak pięknie! - Cóż ci się najbardziej podoba?

- Ano tam gdzie On mówi: „przebaczaj, kochaj, nie krzywdź i miłuj nieprzyjaciół”. Ach, jak 
pięknie On mówi! Obrócił się do braci, którzy słuchali naszej rozmowy, i z ogniem jął im coś 
przekładać. Tamci długo i poważnie gawędzili ze sobą i potakująco kiwali głowami. Następnie, 
z dostojnie przychylnym, to znaczy iście muzutamańskim uśmiechem (który tak lubię, a lubię 
właśnie dostojeństwo tego uśmiechu) zwrócili się do mnie i potwierdzili, że Isa był Bożym 
prorokiem i czynił wielkie cuda; że zrobił z gliny ptaka, dmuchnął na niego i ptak poleciał...13 i 
że jest to napisane w ich księgach. Mówiąc to byli święcie przekonani, że sprawiają mi wielką 
przyjemność wychwalaniem Isy, Alej zaś był bez zastrzeżeń szczęśliwy, że bracia jego 
postanowili i zechcieli sprawić mi tę przyjemność. Pisanie także poszło nam bardzo gładko. Alej 
wystarał się o papier (nie pozwolił mi kupić go za moje pieniądze), pióra, atrament, i w ciągu 
jakich dwóch miesięcy znakomicie nauczył się pisać. To nawet zdumiało jego braci. Ich duma i 
zadowolenie nie miały granic. Nie wiedzieli, jak mi się odwdzięczyć. Na robotach, ilekroć 
zdarzyło nam się pracować razem, na wyprzódki pomagali mi i poczytywali to sobie za 
szczęście. O Aleju nawet już nie mówię. Kochał mnie chyba nie mniej niż braci. Nigdy nie 
zapomnę, jak wychodził z więzienia. Poprowadził mnie za koszary, tam rzucił mi się na szyję i 
zapłakał. Nigdy przedtem nie całował mnie i nie płakał. „Zrobiłeś dla mnie tyle, zrobiłeś tyle - 



mówił - że ojciec mój, matka moja tyle by dla mnie nie zrobili: uczyniłeś mnie człowiekiem. 
Bóg d zapłaci, a ja nigdy o tobie nie zapomnę...” Gdzie jest teraz mój dobry, miły, drogi Alej!...

Oprócz Czerkiesów mieliśmy w koszarach całą gromadkę Polaków, stanowiących zupełnie osobną 
rodzinę, która się prawie nie komunikowała z resztą więźniów. Jużem wspomniał, że za swą 
ekskluzywność, za swą nienawiść do katorżni-ków-Rosjan, byli z kolei znienawidzeni przez 
wszystkich. Były to natury udręczone, chore; było ich ze sześciu. Niektórzy z nich byli ludźmi 
wykształconymi; o nich będę później mówił osobno i szczegółowo. Niekiedy, w ostatnich latach 
swego życia w więzieniu, dostawałem od Polaków różne książki. Pierwsza książka, którą 
przeczytałem, wywarła na mnie silne, dziwne, szczególne wrażenie. O tych wrażeniach opowiem 
kiedyś oddzielnie. Są one dla mnie bardzo ciekawe, a jestem pewien, że dla wielu będą zupełnie 
niezrozumiale. O niektórych rzeczach niepodobna sądzić, jeśli się ich nie doświadczyło. Jedno 
powiem: że wyrzeczenia moralne o wiele są cięższe od wszelkich mąk fizycznych. Idący na 
katorgę człowiek z gminu przychodzi do znanego sobie, może nawet bardziej rozwiniętego 
środowiska. Zapewne, stracił wiele: ojczyste strony, rodzinę, wszystko, ale środowisko jego 
pozostaje bez zmiany. Człowiek wykształcony, gdy go prawo skarżę na tę samą karę co człowieka 
z gminu, częstokroć trąd nierównie więcej. Musi stłamsić w sobie wszystkie swe potrzeby, 
wszystkie nawyki; musi przejść do innego środowiska, musi nauczyć się oddychać innym 
powietrzem... Jest rybą wyrzuconą z wody na piasek... I często kara, prawnie dla wszystkich 
jednakowa, staje się dla niego dziesięciokrotnie uciążliwsza. Jest to prawda... gdyby nawet 
chodziło wyłącznie o przyzwyczajenia materialne, z których trzeba zrezygnować. Lecz Polacy 
stanowili osobną zwartą gromadkę. Było ich sześciu i trzymali się razem. Ze wszystkich 
katorżników w naszych koszarach lubili tylko pewnego Żyda, i to może dlatego jedynie, że ich 
bawił. Zresztą naszego Żydka lubili też inni więźniowie, jakkolwiek wszyscy bez wyjątku śmiali 
się z niego. Był u nas unikatem, i do dziś dnia nie potrafię wspomnieć go bez uśmiechu. Ilekroć 
patrzyłem na niego, zawsze mi się przypominał Gogolowski Żydek Jankiel (z Tarasa Bulby), który, 
skoro zdjął odzież, by wspólnie ze swą Żydówką wleźć na noc do jakiejś szafy, od razu stał się 
niesłychanie podobny do kurczęcia14. Izajasz Fomicz, nasz Żydek, był jak dwie krople wody 
podobny do oskubanego kurczaka. Był to człowiek już niemłody, gdzieś koło pięćdziesiątki, 
małego wzrostu i chu-chrowaty, przebiegły, a zarazem zdecydowanie głupi. Czelny był i arogancki, 
a zarazem okropnie tchórzliwy. Całą twarz miał 633

w drobnych zmarszczkach, a na czole i policzkach widniały piętna wypalone przez oprawcę. W 
głowie mi się nie mieściło, jak mógł wytrzymać sześćdziesiąt kańczugów. Przyszedł do nas pod 
zarzutem morderstwa. Przechowywał w ukryciu wystawioną przez swego lekarza receptę, którą 
Żydkowie dostarczyli mu natychmiast po każni. Na tę receptę można było dostać pewną maść, 
która w parę tygodni usunęłaby owe piętna. W więzieniu nie śmiał zrobić z niej użytku i oczekiwał 
końca swej dwunastoletniej katorgi, po której, wyszedłszy na osiedlenie, zamierzał skorzystać z 
recepty. „Inaczej nie będę się mógł ożenić - powiedział mi kiedyś - a ja koniecznie chcę. się 
ożenić.” Bardzośmy się zaprzyjaźnili. Zawsze był w świetnym humorze. Na katordze żyło mu się 
lekko; jubiler z zawodu, miał mnóstwo zamówień z miasta, w którym nie było jubilera, i to mu 
oszczędziło ciężkich robót. Naturalnie był równocześnie lichwiarzem i zaopatrywał całą katorgę w 
pieniądze na procent i pod zastaw. Przyszedł przede mną, i jeden z Polaków opisywał mi 
szczegółowo jego przybycie. Jest to arcyzabawna historia, którą opowiem później; o Izajaszu 
Fomiczu nieraz jeszcze będę mówił. Na resztę mieszkańców naszych koszar składali się: czterej 
staroobrzędowcy, ludzie wiekowi i biegli w Piśmie, wśród których był również i ów staruszek ze 
słobód starodubowskich, dwaj czy trzej pochmurni Małorusini, młodziutki katorżnik o szczupłej 
twarzyczce i cienkim nosku, chłopiec w wieku jakich dwudziestu trzech lat, który już zgładził 
osiem osób; gromadka fałszerzy pieniędzy, w tej liczbie pewien jegomość rozweselający całe nasze 
koszary, i wreszcie kilku ponurych i posępnych osobników, ogolonych i oszpeconych, zawistnych i 
milkliwych, z nienawiścią patrzących spode łba i zamierzających patrzeć tak, zasępiać się, milczeć 
i nienawidzić przez długie jeszcze lata-przez cały czas swej katorgi. Wszystko to mignęło tylko 



przede mną w ten pierwszy, markotny wieczór mojego nowego życia - mignęło wśród dymu i 
kopciu, wśród wymy-ślań i niewypowiedzianego cynizmu, w ciężkim zaduchu, przy brzęku kajdan, 
wśród przekleństw i bezwstydnego rechotu. Ległem na gołej pryczy, z odzieżą pod głową 
(poduszki jeszcze nie miałem), nakryłem się kożuchem, alem długo nie mógł usnąć, choć byłem 
znękany i jak połamany wskutek wszystkich okropnych i zaskakujących wrażeń tego pierwszego 
dnia. Ale 634

moje nowe życie rozpoczynało się dopiero. Przyszłość miała jeszcze dla mnie w zanadrzu wiele 
rzeczy, o których nigdy jeszcze nie myślałem, których nie przeczuwałem.... V. PIERWSZY 
MIESIĄC

W trzy dni po mym przybyciu do więzienia kazano mi się stawić do pracy. Wielce dla mnie 
pamiętny jest ten pierwszy dzień pracy, chociaż nic mi się w nim nie przydarzyło bardzo 
niezwykłego, przynajmniej jeżeli się uwzględni zasadniczą niezwykłość mojej sytuacji. Lecz było 
to również jedno z pierwszych wrażeń, a ja jeszcze wciąż zachłannie się wszystkiemu 
przyglądałem. Te trzy pierwsze dnie zeszły mi na jak najcięższych doznaniach. „Oto koniec mojej 
wędrówki: jestem na katordze! - powtarzałem sobie co chwila. - Oto moja przystań na długie, 
długie lata, mój kąt, do którego wstępuję z takim nieufnym, z takim bolesnym uczuciem... A kto 
wie? Może kiedyś, gdy po wielu latach wypadnie mi się z nim rozstać, będę go żałował!...”-
dodawałem nie bez domieszki tej złośliwej radości, która czasami dochodzi aż do potrzeby 
rozmyślnego jątrzenia rany, jak gdybyśmy pragnęli napawać się swym bólem, jakgdyby w 
świadomości całego ogromu nieszczęścia naprawdę tkwiła rozkosz. Myśl, że z czasem pożałuję 
tego kąta, przejmowała mię zgrozą: jużem i wtedy przeczuwał, do jakiego stopnia człowiek potrafi 
ze wszystkim się zżyć. Ale to należało do przyszłości, na razie zaś wszystko wokół mnie było 
wrogie i - straszne... a właściwie nie wszystko, lecz, naturalnie, tak mi się zdawało. Niezwykła 
ciekawość, z jaką oglądali mnie moi nowi koledzy-katorżnicy, ich wzmożona surowość względem 
nowicjusza ze szlachty, który nagle pojawił się wśród nich, surowość granicząca niekiedy z 
nienawiścią - wszystko to tak mnie znękało, że już sam z upragnieniem czekałem pracy, żeby tylko 
co rychlej poznać i zgłębić całą swą niedolę, żeby zacząć żyć tak jak inni, żeby czym prędzej wejść 
w tę samą koleinę co wszyscy. Zapewne, wówczas jeszcze nie dostrzegałem i nie podejrzewałem 
wielu rzeczy, które miałem pod samym nosem: wśród otaczającej mnie wrogości jeszczem nie 
dojrzał nic pocieszającego. Co prawda, kilka życzliwych, przyjaznych twarzy, które spotkałem 
nawet w ciągu tych trzech dni, na razie

dodało mi otuchy. Najżyczliwszy i najprzyjażniejszy był dla mnie Akim Akimycz. Między 
posępnymi i nienawismymi twarzami reszty katorżników nie mogłem też nie zauważyć kilku 
poczciwych i wesołych. „Wszędzie są ludzie źli, a wśród złych i dobrzy - myślałem chcąc się 
pocieszyć. - Kto wie? Może d ludzie wcale nie są aż o tyle gorsi od tamtych, innych, którzy 
pozostali tam, za ogrodzeniem.” Myślałem to i sam kiwałem głową na tę swoją myśl, a tymczasem 
- Boże drogi! - gdybym był wiedział wtedy, jak dalece myśl ta zgodna jest z prawdą! • Oto na 
przykład był tu pewien człowiek, którego w pełni poznałem dopiero po wielu, wielu latach, a 
przecież prawie stale przebywał ze mną i koło mnie przez cały czas mojej katorgi. Był to więzień 
Suszyłow. Skórom tylko zaczął teraz mówić o katorżnikach, którzy byli nie gorsi od innych, mimo 
woli przypomniał mi się natychmiast. Usługiwał mi. Miałem też i drugiego posługacza. Akim 
Akimycz od samego początku, od pierwszych zaraz dni, polecił mi jednego z więźniów, Osipa, 
mówiąc, że za trzydzieści kopiejek miesięcznie będzie mi codziennie gotował osobne jadło, jeżeli 
nie mogę przełknąć więziennego i jeżeli stać mnie na wikt prywatny. Osip był jednym z czterech 
kucharzy, których więźniowie, w drodze wyborów, wyznaczali do naszych dwóch kuchni, choć 
zresztą ci ludzie mogli całkiem dowolnie przyjąć ten wybór lub nie przyjąć, przyjąwszy zaś mogli 
go się zrzec chociażby już nazajutrz. Kucharze nie chodzili na roboty, i cały ich obowiązek polegał 
na pieczeniu chleba i gotowaniu kapuśniaku. Nazywało się ich u nas nie kucharzami,, lecz 
kuchtami (w rodzaju żeńskim), nie z pogardy bynajmniej, tym bardziej że do kuchni wybieraliśmy 



ludzi rozgarniętych i możliwie uczciwych, tylko tak sobie, dla miłego żartu, który wcale kucharzy 
nie obrażał. Osipa wybierano prawie zawsze, i prawie stale przez kilka lat z rzędu był kuchtą, 
niekiedy zaś wycofywał się na pewien tylko czas, gdy ogarniała go zbyt silna tęsknota, a wraz z nią 
- chęć szmuglowania wódki. Był to człowiek nad podziw uczciwy i łagodny, mimo że przyszedł tu 
za przemyt. To ten sam przemytnik, wysoki, krzepki chłop, o którym już wspominałem, panicznie 
bojący się wszystkiego, zwłaszcza rózeg; potulny, cichy, wszystkim przyjazny, człowiek, który się 
z nikim nigdy nie pokłócił, ale który mimo całe swe tchórzostwo nie mógł, wskutek namiętności do 
kontrabandy, nie szmuglować wódki. Handlował też wódką wraz z innymi kucharzami, choć 
oczywiście nie w takich rozmiarach, jak na przykład Gazin, ponieważ nie miał odwagi podjąć 
większego ryzyka. Z tym Osipem żyłem zawsze nader zgodnie. Co się zaś tyczy środków na 
własne jadło, to trzeba ich było bardzo niewiele. Nie popełnię błędu, jeśli powiem, że miesięcznie 
wydawałem na wikt zaledwie rubla srebrem, oczywiście nie licząc chleba, który był skarbowy, a 
czasem także kapuśniaku, o ile głód przemagał we mnie odrazę, która zresztą minęła później 
prawie bez śladu. Zazwyczaj kupowałem kawałek mięsa, funt dziennie. W zimie zaś mięso 
kosztowało u nas grosz. Po mięso chodził na targ ten czy ów spośród inwalidów, których było u 
nas po jednemu w każdych koszarach, dla pilnowania porządku, i którzy sami, dobrowolnie, 
ofiarowali się chodzić co dzień na targ, po zakupy dla więźniów i nic prawie za to nie pobierali, ot, 
chyba tylko jakąś bagatelę. Robili to dla własnego spokoju, bo inaczej ich życie w więzieniu 
byłoby niemożliwe. Przynosili więc tytoń, cegiełkową herbatę, kołacze i tak dalej, i tak dalej, z 
wyjątkiem wódki. O wódkę ich nie proszono, choć czasem ich nią traktowano. Przez kilka lat Osip 
przyrządzał mi codziennie to samo: kawałek pieczonej wołowiny. Jak ta wołowina była upieczona-
to już inna sprawa, a zresztą nie o to chodzi. Ciekawsze, że w ciągu kilku lat nie zamieniłem z 
Osipem bodaj dwóch słów. Wiele razy próbowałem do niego zagadać, lecz był niezdolny do 
podtrzymania rozmowy: uśmiechnie się czasem albo powie tak lub nie, i na tym koniec. Aż 
dziwnie było patrzeć na tego Herkulesa, przypominającego siedmioletnie dziecko. Lecz oprócz 
Osipa dopomagał mi również Suszyłow. Nie przywoływałem go -i nie szukałem. Jakoś sam mnie 
znalazł i przystał do mnie; nie pamiętam nawet, kiedy i jak się to stało. Zaczął prać moją bieliznę. 
Za koszarami specjalnie w tym celu wykopany był duży dół. Nad tym dołem więźniowie prali 
bieliznę w skarbowych nieckach. Oprócz tego Suszyłow sam wynajdował tysiące rozmaitych 
obowiązków, aby mi dogodzić: nastawiał mój imbryk, biegał z różnymi poleceniami, wyszukiwał 
coś dla mnie, zanosił moją kurtkę do naprawy, jakieś cztery razy miesięcznie smarował mi buty; 
wszystko to robił gorliwie, z przejęciem, jak gdyby ciążyły na nim Bóg wie jakie obowiąz-

ki, słowem, całkowicie skojarzył swój los z moim i wziął na siebie wszystkie moje interesy. Nigdy 
na przykład nie mówił: „ma pan tyle a tyle koszul, ma pan rozdartą kurtkę” i tak dalej, tylko 
zawsze: „mamy teraz tyle a tyle koszul, kurtka się nam rozdarła”. Czekał na lada moje skinienie i 
uznał to, zdaje się, za główny cel całego swego życia. Nie znał żadnego rzemiosła - czyli 
rękodzieła, jak mówią więźniowie-i bodaj tylko ode mnie zarabiał parę kopiejek. Płaciłem mu, ile 
mogłem, to znaczy grosze, on zaś zawsze poprzestawał na tym i był zadowolony. Nie mógł nie 
służyć komuś, a na mnie wybór jego padł z tej racji, żem był uprzejmiejszy od innych i uczciwszy 
w rachunkach. Należał do tych, którzy nigdy nie mogli dorobić się i wzbogacić, i którzy się u nas 
podejmowali ochrony majda- * nów, po całych nocach stojąc w sieni na mrozie, nasłuchując 
każdego szmeru na wypadek przybycia placmajora, a pobierali za to po pięć kopiejek srebrem omal 
nie za całą noc, w razie zaś przegapienia tracili wszystko i odpowiadali grzbietem. Jużem o nich 
mówił. Znamionuje takich ludzi to, że zacierają swą osobowość zawsze, wszędzie i bez mała 
wobec wszystkich, w sprawach zaś ogólnych grają nie drugorzędną nawet, lecz trzeciorzędną rolę. 
Wszystko to jest już u nich wrodzone. Su-szyłow był to bardzo żałosny człowieczek, potulny i 
całkiem zahukany, ba, jak gdyby zbity, mimo że nikt go u nas nie bił: uczyniła go takim sama 
natura. Zawsze mi go było jakoś żal. Nawet nie mogłem nań spojrzeć bez tego uczucia, ale czemu 
było mi go żal - nie potrafiłbym odpowiedzieć. Nie potrafiłem z nim także rozmawiać, on również 
nie umiał rozmawiać i widać było, że wielce mu to ciąży; dopiero wtedy się ożywiał, gdy - chcąc 



skończyć rozmowę - dawało mu się jakieś zlecenie, gdy się go poprosiło, żeby gdzieś pobiegł, coś 
załatwił. W końcu doszedłem nawet do przekonania, że sprawiam mu tym przyjemność. Nie był 
wysoki ani niski, przystojny ani szpetny, głupi ani mądry, młody ani stary; troszeczkę dziobaty, 
raczej blondyn. Nigdy niepodobna było o nim powiedzieć czegoś bardziej określonego. Jedno 
tylko: jak mi się zdaje i o ile mogłem się domyślić, należał do tego samego towarzystwa co 
Sirotkin, a należał doń wyłącznie wskutek swej pokory i zahukania. Niekiedy więźniowie śmiali się 
z niego, przeważnie za to, że się zamienił w drodze, idąc z partią na Syberię, i to zamienił się za 
czerwoną koszulę i za rubla srebrem. Właśnie z powodu tej znikomej kwoty, za którą się sprzedał, 
śmiali się z niego więźniowie. Zamienić się znaczy to zamienić z kimś nazwisko, a więc i dolę. 
Mimo całą swą dziwaczność, jest to fakt autentyczny i za moich czasów istniał jeszcze wśród 
wysyłanych na Syberię więźniów w całej mocy, uświęcony tradycją i ujęty w pewne formy. Z 
początku w żaden sposób nie mogłem temu uwierzyć, ale wreszcie oczywistość zmusiła mię do 
uwierzenia. Oto jak się to odbywa. Przypuśćmy na przykład, że na Syberię idzie partia aresztantów. 
Idą w różne strony: i na katorgę, i do fabryki, i na osiedlenie, idą razem. Gdzieś po drodze, ot 
chociażby w permskiej guberni, któryś z zesłańców pragnie zamienić się z innym. Na przykład 
jakiś Michajłow, który popełnił morderstwo lub inną zbrodnię gardłową, uznaje, że mu się nie 
opłaci iść na wieloletnią katorgę. Przypuśćmy, że jest to spryciarz, szczwany, obrotny; otóż 
upatruje sobie w tej samej partii kogoś możliwie najbardziej naiwnego, zahukanego, pokornego, 
komu wymierzono karę stosunkowo niewielką: albo kilkuletnią pracę w fabryce, albo osiedlenie, 
albo nawet katorgę, tylko że z krótkim terminem. W końcu znajduje Suszy-łowa. Suszyłow 
pochodzi ze służby folwarcznej i został zesłany tylko na osiedlenie. Idzie już półtora tysiąca wiorst, 
naturalnie bez grosza przy duszy, ponieważ taki SusZyłow nigdy nie może mieć ani grosza, idzie 
zbiedzony, zmęczony, na samym tylko wikcie skarbowym, bez tłustszego bodaj czasami kąska, w 
samej tylko skarbowej odzieży, wszystkim usługując za nędzne miedziaki. Michajłow nawiązuje z 
Suszyłowem rozmowę, zbliża się z nim, nawet zaprzyjaźnia, i wreszcie na którymś etapie częstuje 
go wódką. W końcu proponuje: czyby się nie chciał zamienić? Że niby tak a tak, ja, Michajłow, idę 
na katorgę, nie na katorgę, tylko do jakiegoś „specjalnego oddziału”. Wprawdzie to katorga, ale 
szczególnego rodzaju, więc lepsza. - O istnieniu gdzieś „specjalnego oddziału” nawet nie wszyscy 
zwierzchnicy, chociażby w Petersburgu na przykład, wiedzieli. Był to taki szczególny i odrębny 
zakątek, w jednym z zakątków Syberii, i o tak małym zaludnieniu (za moich czasów liczył do 
siedemdziesięciu osób), że trudno było wpaść na jego ślad. Spotykałem później ludzi na 
stanowiskach rządowych, którzy wiedzieli dużo o Syberii, ale dopiero ode mnie usłyszeli po raz 
pierwszy o istnieniu „specjalnego oddziału”. Kodeks karny 639

zawiera na ten temat zaledwie sześć wierszy: „Przy takie) a takiej twierdzy tworzy się specjalny 
oddział dla najważniejszych przestępców, aż do czasu rozpoczęcia na Syberii najcięższych robót 
katorżniczych.” Nawet sami więźniowie tego „oddziału” nie wiedzieli, czy są w nim dożywotnio, 
czy na jakiś termin. Żadnego terminu nie wyznaczano, powiedziano tylko krótko—węziowato: aż 
do rozpoczęcia najcięższych robót katorżniczych. Nic więc dziwnego, że ani Suszyłow, ani nikt 
inny w jego grupie nie wiedział tego, nie wyłączając samego zesłańca Michaj-łowa, który co 
najwyżej mógł sobie urobić pewne pojęcie o specjalnym oddziale na podstawie swej zbrodni, 
bardzo snadż ciężkiej, skoro dostał już za nią trzy czy cztery tysiące kijów. Na pewno więc nie 
wysyłają go w jakieś przyjemne miejsce. Suszylow zaś idzie na osiedlenie; w to mu graj. „Czy nie 
chcesz się zamienić?” Suszyłow podochocił sobie, duszę ma prostą, pełną wdzięczności dla 
przyjaznego Michajłowa, toteż nie śmie odmówić. A zwłaszcza, słyszał już w swojej grupie, że 
zamieniać się można, że inni się przecież zamieniają, a zatem nie ma w tym nic niebywałego i 
niesłychanego. Dobijają targu. Pozbawiony sumienia Michajłow, korzystając z niezwykłej 
naiwności Suszy-łowa, kupuje od niego nazwisko za czerwoną koszulę i za rubla srebrem, które też 
od razu daje mu przy świadkach. Nazajutrz Suszyłow nie jest już pijany; ale znów go poją, a przy 
tym nieładnie byłoby się cofnąć: pobrany rubel srebrem został już przepity, czerwona koszula 
wkrótce potem - również. Jeżeli nie chcesz, to zwróć pieniądze. A skądże Suszyłow ma wziąć 



całego rubla srebrem? Jeżeli zaś nie zwróci, to ogół zmusi go do zwrotu: takich rzeczy ogól 
dopilnowuje ściśle, a na dobitkę, skoroś dal obietnicę, powinieneś jej dotrzymać - i to również ogół 
wydębi. Inaczej zagryzą cię. Pobiją albo i wręcz zabiją, a w każdym razie zastraszą. Istotnie, gdyby 
ogół choć raz okazał w takiej sprawie pobłażliwość, skończyłby się zwyczaj zamiany nazwisk. 
Jeżeli już po wzięciu pieniędzy można by zlekceważyć targ, którego się dobiło, i wycofać się z 
przyrzeczenia - to któż go później będzie dotrzymywał? Słowem, jest to sprawa zbiorowa, ogólna, i 
dlatego ogół jest w tym wypadku nader surowy. W końcu Suszyłow widzi, że się już nie 
wykaraska, i decyduje się na kompletną zgodę. Ogłasza się to całej grupie, ba, w razie potrzeby 
smaruje się temu lub owemu łapę, częstuje się go wódką. Tam-640

tym jest oczywiście wszystko jedno, czy Michajłow, czy Suszyłow pójdzie do wszystkich diabłów, 
no a gorzałkę już wypili, zostali potraktowani - będą więc milczeli. Zaraz na pierwszym etapie 
robią, dajmy na to, apel; dochodzi do Michajłowa: „Michajłow!” Suszyłow odzywa się: „Jestem!”-
„Suszylow!” Michajłow woła: „Jestem!”-i ruszają dalej. Nikt już o tym nie wspomina. W Tobolsku 
segregują zesłańców. „Michajłowa” - na osiedlenie, „Suszyłowa” zaś, pod wzmocnionym 
konwojem, wyprawiają do specjalnego oddziału. Później żaden już protest nie jest możliwy: zresztą 
skąd wziąć dowody? Na ile lat przeciągnie się taka sprawa? Co z niej wyniknie? Wreszcie, gdzież 
świadkowie? Choćby i byli, to się wyprą. No i ostateczny rezultat jest taki, że Suszyłow za rubla 
srebrem i za czerwoną koszulę poszedł do „specjalnego oddziału”. Więźniowie śmiali się z 
Suszyłowa - nie za to, że się zamienił (chociaż dla tych, co zamienili lżejsze roboty na cięższe, 
żywią na ogół pogardę, jak zresztą dla wszystkich, którzy się dali nabrać), ale za to, że wziął tylko 
czerwoną koszulę i rubla srebrem: była to zanadto już marna płaca. Zazwyczaj zamieniają się za 
grubsze, a raczej względnie grubsze kwoty. Biorą nawet po kilkadziesiąt rubli. Lecz Suszyłow był 
taki pokorny, bezbarwny i pozbawiony wszelkiego znaczenia, że nawet nie opłacało się śmiać z 
niego. Długośmy przeżyli Z Suszyłowem, kilka lat. Z biegiem czasu ogromnie się do mnie 
przywiązał; nie mogłem tego nie zauważyć, więc i ja bardzo się doń przyzwyczaiłem. Ale kiedyś - 
nigdy sobie tego nie daruję - nie spełnił jakiejś mojej prośby, a świeżo przedtem wziął był ode mnie 
pieniądze, i ja byłem tak okrutny, że mu powiedziałem: „Hm, mój kochany, pieniądze bierzesz, 
tego zaś, o co proszę, nie robisz.” Suszyłow nic nie odrzekł, pobiegł, załatwił moją sprawę, lecz 
znienacka zmarkot-niał. Upłynęło parę dni. Myślałem: niemożliwe, żeby to moje słowa tak go 
zasmuciły. Wiedziałem, iż pewien więzień. Antoni Wasiliew, natarczywie domaga się od niego 
zwrotu jakiegoś groszowego długu. Prawdopodobnie Suszylow nie ma pieniędzy, a do mnie boi się 
zwrócić. Na trzeci dzień powiadam mu: „Suszyłow, podobno chciałeś zwrócić się do mnie o 
pieniądze dla Antoniego Wasiliewa? Masz.” Siedziałem wówczas na pryczy; Suszylow stal przede 
mną. Zdaje się, że był mocno

zdumiony, że mu sam proponuję pieniądze, że sam pomyślałem o jego kłopotliwej sytuacji, 
zwłaszcza że ostatnio, jego zdaniem, za dużo wziął ode mnie, toteż nie mógł się wcale spodziewać, 
że mu dam znowu. Popatrzył na pieniądze, potem na mnie, odwrócił się rapteni i wyszedł. 
Wszystko to wielce mnie uderzyło. Poszedłem za nim i znalazłem go za koszarami. Stał przy 
więziennym częstokole, twarzą do parkanu, na którym wsparł łokieć i do którego przycisnął głowę. 
„Suszyłow, co ci jest?” - zapytałem. Nie patrzył na mnie, i ku największemu swemu zdziwieniu 
spostrzegłem, że gotów się rozpłakać. „Pan myśli... Aleksandrze Pietrowiczu... pan myśli... - zaczął 
urywanym głosem i starając się patrzeć gdzieś w bok - że ja panu... za pieniądze... a ja... ja... e-e-
ech!” Tu obrócił się znowu do częstokołu, aż uderzył weń czołem - i jak nie zaszlocha!... Pierwszy 
raz widziałem na katordze człowieka płaczącego. Z wielkim trudem pocieszyłem go, i chociaż 
odtąd, jeżeli to możliwe, ją! mi jeszcze gorliwiej służyć i „mieć o mnie staranie”, jednak z 
niektórych prawie nieuchwytnych oznak zauważyłem, że serce jego nigdy nie mogło mi 
przebaczyć owego zarzutu. Tymczasem inni przecież wyśmiewali się, szydzili z niego przy każdej 
sposobności, niekiedy wymyślali mu siarczyście - on zaś żył z nimi w zgodzie i przyjaźni i nigdy 
się nie obrażał. Tak, tak, bardzo trudno czasem poznać człowieka gruntownie, nawet po długich 



latach znajomości! Oto dlaczego na pierwszy rzut oka katorga nie mogła mi się ukazać w tej 
prawdziwej postaci, w jakiej ukazała mi się później. Oto dlaczego też powiedziałem, że jeśli nawet 
patrzyłem na wszystko z taką zachłanną, wytężoną uwagą, nie mogłem przecież dostrzec wielu 
rzeczy, które miałem pod samym nosem. Naturalnie, uderzały mnie z początku zjawiska jaskrawe, 
rzucające się w oczy, lecz i one były może wadliwie przeze mnie interpretowane i pozostawiały w 
mej duszy tylko ciężkie, beznadziejnie smutne wrażenie. Wielce się do tego przyczyniło spotkanie 
z A-wem, również więźniem, który przybył na katorgę na krótko przede mną i który w pierwszych 
dniach mego pobytu wywarł na mnie szczególnie przygnębiające wrażenie. Zresztą dowiedziałem 
się jeszcze przed przybyciem na katorgę, że spotkam tam A-wa. Zatruł mi pierwszy ciężki okres i 
wzmógł moje udręki psychiczne. Nie mogę pominąć go milczeniem. Był to najhaniebniejszy 
przykład, jak dalece może się człowiek poniżyć i spodlić, do jakiego stopnia może - bez trudu i bez 
skruchy - zabić w sobie wszelki zmysł moralny. A-w był młodym, ze szlachty pochodzącym 
człowiekiem, o którym po części już wspomniałem nadmieniając, że donosił naszemu 
placmajorowi o wszystkim, co się na katordze dzieje, i że się przyjaźnił z jego ordynansem Fiedką. 
Oto pokrótce jego historia. Nigdzie nie kończąc nauk i poróżniwszy się w Moskwie z krewnymi, 
których zraził jego rozpustny tryb życia, przyjechał do Petersburga i dla zdobycia pieniędzy 
zdecydował się na pewien nikczemny donos, to znaczy zdecydował się sprzedać krew dziesięciu 
osób, aby natychmiast zaspokoić swą nienasyconą żądzę na (ordynarniej szych i 
najrozwiążlejszych uciech, na które, skuszony przez Petersburg, jego cukiernie i kluby, stał się tak 
łasy, że, choć był człowiekiem niegłupim, porwał się na rzecz szaloną i bezsensowną. Wkrótce 
został zdemaskowany; wplątał w swój donos Bogu ducha winnych ludzi, innych oszukał, za co 
zesłano go na Syberię, na naszą katorgę, na dziesięć lat. Bardzo był jeszcze młody, życie dopiero 
się rozpoczynało dla niego. Zdawałoby się, że taka straszna odmiana losu musiała być dla niego 
gromem z jasnego nieba, wywołać w jego naturze jakiś sprzeciw, sprawić jakiś przełom. 
Tymczasem przyjął nową swą dolę bez najmniejszego zafrasowania, bez najmniejszej nawet 
odrazy, nie wzdrygnął się moralnie, niczego się nie przeląkł, chyba tego tylko, że musi pracować i 
pożegnać cukiernie oraz trzy kluby. Uznał nawet, że, jako katorżnik, ma ręce rozwiązane i może 
sobie pozwolić na jeszcze większe podłości i szubrawstwa. „Katorżnik to katorżnik, i basta; skoroś 
katorżnik, możesz robić wszelkie świństwa; to żaden wstyd.” Taki był dosłownie jego pogląd. 
Wspominam o tej plugawej kreaturze jako o wyjątku. Spędziłem kilka lat pośród morderców, 
rozpustników i wierutnych opryszków, ale stanowczo twierdzę, żem jeszcze nigdy w życiu nie 
spotkał takiego kompletnego upadku moralnego, takiego ostatecznego zepsucia i takiej czelnej 
nikczemności. Mieliśmy ojcobójcę, ze szlachty, wspominałem już o nim; z wielu wszakże rysów i 
faktów doszedłem do wniosku, że nawet on był bez porównania szlachetniejszy i bardziej ludzki 
niż A-w. W moich oczach, przez cały czas mego życia w więzieniu, A-w stał się i był jakimś 
kawałkiem mięsa, z zębami i żołądkiem i nienasyconą żądzą najbrutalniej-

szych, najbardziej zwierzęcych rozkoszy cielesnych, a za możność zaspokojenia najdrobniejszej i 
najwymyślniejszej z tych rozkoszy zdolny był z zimną krwią zabić, zarżnąć, słowem zrobić 
wszystko, jedynie pod warunkiem, by ślady zostały ukryte. Wcale nie przesadzam; dobrze 
poznałem A-wa. Był to przykład, dp czego może dojść sama tylko cielesna strona człowieka, nie 
hamowana wewnętrznie żadną normą, żadnym prawem. I jakiż wstręt przejmował mnie na widok 
jego wiecznie drwiącego uśmiechu! Był to potwór, moralny Quasimodo. Proszę do tego dodać, że 
był przebiegły i rozumny, przystojny, dość nawet wykształcony, zdolny. Nie! Lepszy pożar, lepszy 
głód i pomór niż taki człowiek w społeczeństwie. Powiedziałem już, że na katordze wszystko się 
tak upodliło, że szpiegostwo i donosy kwitły, a więźniowie bynajmniej się o to nie gniewali. 
Przeciwnie, wszyscy bardzo się z A-wem przyjaźnili, traktowali go daleko życzliwiej niż nas. 
Fawory zaś, jakie mu okazywał nasz pijany major, dodawały mu w ich oczach wagi i znaczenia. 
Między innymi wmówił w majora, że potrafi robić portrety (więźniów upewniał, że był 
porucznikiem gwardii), i ten zażądał, by wysyłano A-wa na robotę do niego do domu, gdzie, rzecz 
prosta, miał malować pana majora. Tu pokumal się z ordynan-sem Fiedką, który miał 



nadzwyczajny wpływ na swego pana, a przeto na wszystkich i na wszystko na katordze. A-w 
szpiegował nas na żądanie majora, ów zaś, gdy go po pijanemu prał po gębie, wymyślał mu od 
szpiegów i donosicieli. Zdarzało się, i to bardzo często, że niezwłocznie po pobiciu major siadał na 
krześle i kazał A-wowi dalej malować. Zdaje się, iż nasz major naprawdę wierzył, że A-w jest 
znakomitym artystą, omal nie BriiUowem15, o którym i on słyszał; mimo to uważał, że ma. prawo 
kuć go w zęby, bowiem „choć nadal jesteś artystą, aleś katorżnik, więc choćbyś był po trzykroć 
Briillowem, jestem twoim naczelnikiem i dlatego zrobię z tobą, co mi się żywnie podoba”. Między 
innymi kazał A-wowi ściągać sobie buty i wynosić z sypialni różne naczynia, a jednak długo nie 
mógł się wyrzec myśli, iż A-w jest wielkim malarzem. Portretowanie wlokło się bez końca, prawie 
rok. Wreszcie majorowi zaświtał domysł, że go wystrychnięto na dudka, kiedy się zaś przekonał 
ostatecznie, że praca nad portretem nie dobiega końca, przeciwnie, portret z każdym dniem jest 
coraz mniej podobny, wpadł w gniew, stłukł artystę i za karę kazał mu wykonywać fidA

najpośledniejsze prace. A-w żałował tego widocznie, ciężko mu było zrezygnować z próżniaczych 
dni, z resztek ze stołu majora, z druha-Fiedki i z wszystkich rozkoszy, które we dwójkę obmyślali 
sobie w majorowej kuchni. Bądź co bądź, po wydaleniu A-wa major przestał prześladować M., 
więźnia, którego A-w bezustannie obmawial, a to z następującego powodu: gdy A-w przybył na 
katorgę, M. był osamotniony. Ogromnie się trapił, nie miał nic wspólnego z resztą więźniów, 
spoglądał na nich ze zgrozą i wstrętem, nie dostrzegał i prześlepil w nich wszystko, co by mogło 
podziałać na niego kojąco, i nie zbliżał się z nimi. Oni również płacili mu nienawiścią. W ogóle 
położenie ludzi podobnych do M. jest na katordze okropne. M. nie wiedział, dlaczego A-w dostał 
się na katorgę. Natomiast A-w, domyśliwszy się, z kim ma do czynienia, pośpieszył go upewnić, że 
został zesłany za coś wręcz przeciwnego niż donos, prawie za to samo, za co został zesłany M. Ten 
ostatni niezmiernie się ucieszył z towarzysza, przyjaciela. Snuł się za nim, pocieszał go w 
pierwszych dniach przypuszczając, że A-w musi bardzo cierpieć, oddał mu swe ostatnie pieniądze, 
żywił go, podzielił się z nim najniezbędniejszymi rzeczami. Lecz A-w od razu go znienawidził, 
właśnie za to, że tamten był szlachetny, za to, że z takim przerażeniem patrzył na wszelką podłość, 
za to właśnie, że był zgoła niepodobny do niego, i wszystko, cokolwiek M. w poprzednich 
rozmowach mówił mu o katordze i majorze, wszystko to A-w pokwapił się przy pierwszej okazji 
donieść majorowi. Major gwałtownie znienawidził za to i gnębił M., i gdyby nie wpływ 
komendanta, doprowadziłby go do ostateczności. A-w zaś nie tylko się nie zmieszał, gdy M. 
dowiedział się później o jego nikczemności, lecz nawet lubił go spotykać i patrzeć na niego z 
ironią. Widocznie sprawiało mu to rozkosz. Sam M. parokrotnie mi o tym mówił. Później ta podła 
figura zbiegła z jednym więźniem i z konwojentem, lecz o tej ucieczce opowiem kiedy indziej. 
Zrazu i do mnie się łasił, sądząc, żem nie słyszał o jego dziejach. Powtarzam: zatruł mi pierwsze 
dni mojej katorgi jeszcze większym smutkiem. Przeraziła mnie straszna nikczemność i podłość, w 
którą mnie wtrącono, w której się znalazłem. Pomyślałem, że tutaj wszystko jest takie nikczemne i 
podłe. Alem się mylił: sądziłem o wszystkich według A-wa. Przez te trzy dni obijałem się po 
ostrogu, leżałem na swej pryczy, dałem godnemu zaufania więźniowi, którego mi polecił 645

Akim Akimycz, swój przydział płótna, by mi zeń uszył koszule, oczywiście za pieniądze (po kilka 
groszy od koszuli), za usilną radą Akima Akimycza sprawiłem sobie składany materacyk (z 
wojłoku obszytego płótnem), niesłychanie cieniutki, jak naleśnik, oraz wypchaną wełną poduszkę, 
która, ponieważ byłem nie przyzwyczajony, wydała mi się strasznie twarda. Akim Akimycz wielce 
się troszczył o załatwienie mi tych wszystkich spraw i sam brał w tym udział, własnoręcznie uszył 
mi koc ze skrawków starego skarbowego sukna - do czego posłużyły znoszone spodnie i kurtki, 
które kupiłem od innych więźniów. Rzeczy skarbowe po pewnym określonym czasie stawały się 
własnością więźniów; d natychmiast sprzedawali je na miejscu na katordze, i choćby rzecz była 
najbardziej zniszczona, zawsze można było mieć nadzieję, że się za nią uzyska jakąś cenę. Zrazu 
wszystko to dziwiło mię wielce. W ogóle był to okres moich pierwszych zetknięć z prostymi 
ludźmi. Sam się nagle przedzierzgnąłem w człowieka z gminu, takiego samego katorżnika jak oni. 



Ich nawyki, pojęcia, zapatrywania, zwyczaje - stały się jak gdyby również moimi, przynajmniej 
formalnie, prawnie, jakkolwiek w istocie rzeczy nie podzielałem ich. Byłem zdziwiony i strapiony, 
zupełnie jakbym dawniej nie słyszał o niczym podobnym i nic takiego nie podejrzewał, chociaż i 
wiedziałem i słyszałem. Ale rzeczywistość wywiera zgoła inne wrażenie niż to, o czym się wie lub 
słyszy. Czyż na przykład mogło mi wprzódy postać kiedy w głowie, że i takie łachy, takie zużyte 
szmaty będą jeszcze uchodziły za rzeczy ? - a teraz sprawiłem sobie koc z tych łachów! Trudno 
nawet sobie wyobrazić, jakiego gatunku było sukno przeznaczone na odzież więźniów. Z wyglądu 
może istotnie przypominało ono grube, żołnierskie sukno, ale już po najkrótszym używaniu 
zmieniało się w jakieś sito i darło się niemiłosiernie. Przy tym odzież sukienna miała służyć przez 
rok, lecz trudno było dociągnąć do tego terminu. Więzień pracuje, dźwiga ciężary, odzież prędko 
się ściera i drze. Kożuchy zaś, wydawane raz na trzy lata, zazwyczaj służyły przez cały ten czas i za 
odzież, i za kołdrę, i za podściółkę. Ale kożuchy są mocne, choć zresztą nierzadko można było 
zobaczyć na kimś, pod koniec trzeciego, czyli ostatniego roku, kożuch załatany po prostu 
kawałkiem płótna. Mimo to, nawet kożuchy bardzo znoszone, po upływie wyznaczonego terminu, 
sprzedawało się za jakieś czterdzieści kopiejek srebrem. Niektóre zaś, lepiej 646

zachowane, osiągały nawet cenę sześciu czy siedmiu grzywien16 srebrem, a na katordze były to 
duże pieniądze. Pieniądze zaś - już o tym mówiłem - miały tu straszliwe znaczenie, potęgę. Można 
powiedzieć wprost, że więzień mający na katordze choć trochę pieniędzy cierpiał dziesięciokrotnie 
mniej niż taki, co nie miał ich wcale, choć również dostawał wszystko od skarbu, zdawałoby się 
więc, że - jak mówiła nasza zwierzchność - po co mu pieniądze? Otóż powtarzam znowu, że gdyby 
więźniowie byli całkowicie pozbawieni możności posiadania własnych pieniędzy, to albo dostaliby 
obłędu, albo marliby jak muchy (mimo że byli we wszystko zaopatrzeni), albo wreszcie 
dopuszczaliby się niesłychanych wykroczeń- jedni z nudów, inni, żeby co rychlej zostać jakoś 
straconymi i unicestwionymi lub uzyskać jakąkolwiek „odmianę losu” (nazwa techniczna). Jeżeli 
zaś więzień, który zdobył parę groszy w krwawym niemal pocie czoła, albo zdecydował się dla ich 
zdobycia na nadzwyczajne fortele, często związane z kradzieżą i szalbierstwem, trwoni je później 
tak nierozważnie, z taką dziecinną bezmyślnością, nie znaczy to bynajmniej, że ich nie cent, choć 
na pierwszy rzut oka tak to wygląda. Więzień szaleńczo chciwy jest pieniędzy, aż do zamroczenia 
umysłu, i jeśli podczas hulanki ciska je rzeczywiście jak śmieci, to ciska je w zamian za coś, co 
jego zdaniem jest o jeszcze jeden stopień cenniejsze niż pieniądze. Cóż jest cenniejsze od pieniędzy 
dla więźnia? Wolność lub bodaj jakieś marzenie o wolności. Więźniowie są wielkimi 
marzycielami. O tym opowiem kiedy indziej, teraz zaś, skoro się zgadało: czy dacie wiarę, że 
widywałem ludzi zesłanych na dwadzieścia lat, którzy nader spokojnie mówili mi takie na przykład 
zdanie: „Czekaj no, kiedy, da Bóg, skończy się mój termin; wówczas...” Cała treść wyrazu 
„więzień” oznacza człowieka pozbawionego woli, a trwoniąc pieniądze postępuje on już wedle 
własnej woli. Mimo wszelkie piętna, kajdany, mimo nienawistne pale częstokołu, zasłaniające mu 
świat Boży i wiążące go jak zwierzę w klatce, może dostać wódki, czyli najgrożniej zabronionej 
rozkoszy, może się pogzić, a niekiedy (choć nie zawsze) przekupić swych bezpośrednich 
przełożonych, inwalidów i nawet podoficera, którzy będą patrzyli przez palce na to, jak on gwald 
prawo i dyscyplinę; ba, może ponadto trochę pozadzierać nosa, a więzień ogromnie lubi zadzierać 
nosa, czyli popisać się wobec

kolegów i nawet siebie upewnić bodaj na chwilę, że posiada nierównie więcej woli i władzy, niż się 
zdaje; słowem, może porządnie się nahulać, naawanturować, „zjeździć” kogoś i dowieść mu, że 
wszystko to może, że wszystko to jest „w naszym ręku”, czyli upewnić siebie o czymś, o czym 
hołysz nie śmie nawet pomyśleć. Nawiasem mówiąc, może właśnie dlatego zaznacza się w 
więźniach, nawet gdy są trzeźwi, powszechna skłonność do zadzierania nosa, do samochwalsrwa, 
do śmiesznego i arcynaiwnego, chociażby złudnego, wywyższania swej osobowości. Wreszcie cała 
ta hulanka ma w sobie pewne ryzyko - a więc ma w sobie bodaj jakiś pozór życia, bodaj odległy 
pozór wolności. A czegóż człowiek nie odda za wolność? Któryż milioner, gdyby mu zaciśnięto 



gardło pętlą, nie oddałby wszystkich swych milionów za jeden łyk powietrza? Czasami 
zwierzchnicy się dziwią, że ten czy ów więzień żył sobie kilka lat tak potulnie, przykładnie, ba, 
został dziesiętni-kiem za wzorowe sprawowanie, aż tu raptem, ni stąd, ni zowąd, jakby mu diabeł 
wlazł za skórę: zaczyna szaleć, hulać, wyprawiać brewerie, czasami nawet dopuszcza się czynu 
kryminalnego - jawnie naubliżał wyższym władzom, albo zabił kogoś, albo zgwałcił i tym 
podobne. Patrzą na niego i dziwią się. A tymczasem może przyczyną wybuchu w tym człowieku, 
po którym najmniej można się było tego spodziewać, jest smutny, spazmatyczny przejaw 
osobowości, instynktowna litość nad samym sobą, chęć obnażania siebie, swej poniżonej 
osobowości, chęć, która się pojawiła znienacka, i dochodzi aż do zawziętości, do furii, do 
zamroczenia rozsądku, do ataku, do konwulsji. Może tak właśnie człowiek żywcem pogrzebany i 
budzący się w grobie wali pięściami w wieko trumny i usiłuje je zrzucić, choć oczywiście rozsądek 
mógłby go przekonać, że wszystkie jego wysiłki pozostaną płonne. Ale w tym sęk, że tu do głosu 
dochodzi już nie rozsądek, lecz konwulsje. Uwzględnijmy jeszcze i to, że prawie każdy samowolny 
przejaw osobowości w więźniu uchodzi za przestępstwo, a zatem już mu wszystko jedno, czy to 
przejaw wielki, czy mały. Jak hulać, to hulać, jak ryzykować, to ryzykować wszystko, choćby 
nawet zabójstwo. Przecież wystarczy tylko zacząć: później ogarnie już człowieka taki szał, że nic 
go nie powstrzyma! Toteż ze wszech miar byłoby lepiej do tego nie dopuszczać. Byłoby lepiej dla 
wszystkich. Owszem, ale jak to zrobić? VI. PIERWSZY MIESIĄC

Kiedym przybył na katorgę, miałem trochę pieniędzy; przy sobie - niewiele, z obawy, by mi ich nie 
odebrano; natomiast kilka rubli ukrytych było, to znaczy zalepionych w oprawie Ewangelii, którą 
wolno było wziąć ze sobą. Tę książkę, z zalepionymi w niej pieniędzmi, ofiarowali mi jeszcze w 
Tobolsku ci, którzy również cierpieli na zesłaniu i liczyli je już na dziesięciolecia i którzy w 
każdym nieszczęśliwcu od dawna już przywykli widzieć brata. Prawie zawsze jest na Syberii parę 
osób, które za cel swego życia uznały braterską troskę o „nieszczęśliwych”, współczucie i 
wspólcierpienie z nimi jakby z rodzonymi dziećmi, całkowicie bezinteresowne, święte. Nie mogę 
nie wspomnieć tu pokrótce o jednym spotkaniu. W mieście, w którym się znajdował nasz ostróg, 
mieszkała pewna pani, Anastazja Iwanowna, wdowa. Naturalnie, żaden z nas podczas pobytu na 
katordze nie mógł się z nią poznać osobiście. Zdawało się, że za cel życia obrała sobie opiekę nad 
zesłanymi, najbardziej jednak troszczyła się o nas. Może i w jej rodzinie wydarzyło się jakieś 
podobne nieszczęście albo może któraś ze szczególnie drogich i bliskich jej sercu osób ucierpiała 
wskutek popełnienia takiego właśnie przestępstwa, dość, że za osobliwe szczęście poczytywała 
sobie zrobić dla nas wszystko, co tylko było w jej mocy. Wiele zrobić nie mogła, to jasne: była 
bardzo uboga. Lecz my, siedząc na katordze, czuliśmy, że tam, za ogrodzeniem, mamy oddanego 
przyjaciela. Między innymi często przekazywała nam wiadomości, których ogromnie było nam 
potrzeba. Gdy wyszedłem z więzienia i udawałem się do innego miasta, zdążyłem odwiedzić ją i 
poznać osobiście. Mieszkała gdzieś na przedmieściu, u jednego ze swych bliskich krewnych. Nie 
była stara ani młoda, ładna ani brzydka; trudno nawet było stwierdzić, czy jest mądra, czy jest 
wykształcona. Ale każdy jej krok świadczył o bezmiarze dobroci, o niepokonanej chęci 
dogodzenia, ulżenia, sprawienia jakiejś przyjemności. Wszystko to wyraźnie widniało w jej 
łagodnym, dobrotliwym spojrzeniu. Wraz z jednym towarzyszem więziennym spędziłem u niej 
prawie cały wieczór. Patrzyła nam w oczy, śmiała się, kiedy myśmy się śmiali, skwapliwie 
potakiwała wszystkiemu, cokolwiek myśmy powiedzieli; chciała ugościć nas, czym tylko mogła. 
Podano herbatę, przekąski, jakieś słodycze, a gdyby miała ‘•tS Uostojewski, t. I
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tysiące, cieszyłaby się z nich tylko dlatego, że mogłaby lepiej nas ugościć i ulżyć naszym kolegom, 
którzy zostali na katordze. Przy pożegnaniu ofiarowała nam po jednej papierośnicy. Papierośnice te 
(pożal się. Boże) skleiła dla nas z tektury, oblepiła je kolorowym papierem, dokładnie takim, w jaki 
się oprawia podręczniki arytmetyki dla szkół (może też istotnie posłużyła się do tego jakimś 
podręcznikiem). Wokół zaś, dla ozdoby, okleiła je wąziutkim szlaczkiem ze złotej bibułki, po którą 



może specjalnie chodziła do sklepu. „Panowie palicie, więc może to się wam przyda” - rzekła, jak 
gdyby nieśmiało przepraszając za swój podarunek... Niektórzy twierdzą (słyszałem i czytałem takie 
zdanie), że największa miłość bliźniego jest zarazem największym egoizmem. Ale gdzie tu był 
egoizm - nie mam pojęcia. Chociaż w chwili przybycia do ostrogu nie miałem większych 
pieniędzy, ani rusz jednak nie mogłem wówczas poważnie się gniewać na tych katorżników, którzy 
w pierwszych nieomal godzinach mego więziennego życia, raz już mnie oszukawszy, najnaiwniej 
w świecie przychodzili do mnie po pożyczkę, drugi, trzeci, nawet piąty raz. Jedno tylko wyznam 
otwarcie: mocno mię gniewało, że wszyscy ci ludzie, ze swymi naiwnymi chy-trościami, na pewno 
musieli, jak mi się zdawało, uważać mnie za naiwnego głupca i kpić ze mnie właśnie dlatego, żem 
po raz piąty dawał im pieniądze. Na pewno musiało im się zdawać, że idę na lep ich oszustw i 
forteli, i gdybym, przeciwnie, odmawiał im i odprawiał ich z kwitkiem, powzięliby dla mnie bez 
porównania większy szacunek. Jednak, mimo cały swój gniew, nie mogłem odmówić. Gniewałem 
się zaś dlatego, żem w tych pierwszych dniach poważnie i z troską myślał o tym, jak mam się 
zachować w więzieniu lub raczej jak powinienem zachować się wobec współwięźniów. Czułem i 
rozumiałem, że całe to środowisko jest dla mnie zupełnie nowe, że jestem w zupełnej ciemności i 
że w ciemności nie można przeżyć tylu lat. Należało się przygotować. Oczywiście, postanowiłem, 
że przede wszystkim trzeba zachowywać się rzetelnie, jak nakazuje poczucie wewnętrzne i 
sumienie. Ale wiedziałem również, że to przecie tylko aforyzm, a tu bądź co bądź spotykam się z 
najbardziej nieoczekiwaną praktyką. I dlatego, pomimo wszystkie drobiazgowe zabiegi o 
urządzenie się w koszarach, o których to zabiegach już wspomniałem 650

i do których skłaniał mnie przeważnie Akim Akimycz, i chociaż odrywały one poniekąd moją 
uwagę - straszna, żrąca tęsknota męczyła mnie coraz bardziej. „Dom umarłych!” -mówiłem sobie, 
przyglądając się niekiedy o zmroku, z ganku naszych koszar, więźniom, co powrócili już z robót i 
leniwie snuli się po placyku więziennego dziedzińca, z koszar do kuchni i z powrotem. 
Przyglądałem się im i usiłowałem wywnioskować z ich twarzy i ruchów, co to za ludzie i jakie 
mają charaktery. Oni zaś wałęsali się przede mną z zasępionym czołem albo znów aż zanadto 
weseli (te dwie odmiany są najczęstsze i są niemal charakterystyczne dla katorgi), kłócili się lub po 
prostu rozmawiali, albo wreszcie spacerowali w pojedynkę, jak gdyby w zadumie, spokojnie, 
posuwiście, niektórzy z miną zmęczoną i apatyczną, inni (nawet tutaj!) z miną butnej wyższości, z 
czapkami na bakier, z zarzuconymi na ramiona kożuchami, z zuchwałym, sarkastycznym 
spojrzeniem i bezczelnym uśmiechem. Wszystko to - pomyślałem - jest moim środowiskiem, moim 
teraźniejszym światem, z którym rad nierad muszę współżyć... Chcąc się czegoś o nich dowiedzieć, 
zrazu próbowałem wypytywać Akima Akimycza, z którym, aby uniknąć samotności, bardzo 
lubiłem pić herbatę. Mimochodem dodam, że w tym pierwszym okresie herbata była prawie 
jedynym moim. pożywieniem. Akim Akimycz od herbaty się nie wymawiał i sam nastawiał nasz 
śmieszny, własnoręcznie z blachy zrobiony sa-mowarek, który pożyczył mi M. Zazwyczaj Akim 
Akimycz wypijał jedną szklankę (miał bowiem i szklanki), wypijał milcząc i statecznie, po wypiciu 
dziękował i niezwłocznie brał się do szycia mojej kołdry. Tego jednak, o co mi chodziło, nie mógł 
mi powiedzieć, a nawet nie rozumiał, czemu się tak interesuję charakterami otaczających nas i 
najbliższych namJcatorżników, owszem, słuchał mnie z przebiegłym uśmieszkiem, który dobrze 
zapamiętałem. Nie - pomyślałem - widocznie muszę sam doświadczać, a nie wypytywać. Na 
czwarty dzień, podobnie jak wtedy, gdym poszedł, by mi zmieniono kajdany, więźniowie 
wczesnym rankiem ustawili się w dwa szeregi na placu przed kordegardą, u wrót więziennych. Na 
przedzie, twarzą do nas, i z tylu stanęli żołnierze, z nabitą bronią i z bagnetami na karabinach. 
Żołnierz ma prawo strzelać do więźnia, jeśli ten spróbuje ucieczki; lecz zarazem odpowiada za to, 
jeżeli się okaże, że nie zachodziła najbardziej fiSI

nieodzowna konieczność użycia broni; to samo w razie otwartego buntu katorżników. Ale któż by 
próbował jawnej ucieczki? Przyszedł oficer inżynieryjny, kierownik robót, a. także inżynieryjni 
podoficerowie i żołnierze, dozorcy będący w toku robót. Nastąpił apel; część więźniów, która 



chodziła do szwalni, wyruszyła pierwsza; zwierzchność inżynieryjna nie miała z nimi do czynienia; 
pracowali właściwie dla więzienia i obszywali więźniów. Następna grupa udała się do warsztatów, 
reszta zaś do zwyczajnych grubych robót. W liczbie jakich dwudziestu innych więźniów 
wyruszyłem i ja. Za twierdzą, na zamarzniętej rzece, były dwie barki skarbowe, które, jako już 
nieprzydatne, należało rozebrać, ażeby się przynajmniej stare drewno nie marnowało. Zresztą, jak 
się zdaje, cały ten stary materiał wart był nader mało, prawie nic. W mieście sprzedawano drwa po 
cenie znikomej, gdyż w okolicznych lasach było drzewa w bród. Zatrudniano nas rozbiórką owych 
barek niemal wyłącznie po to, byśmy nie siedzieli z założonymi rękoma, co też więźniowie dobrze 
rozumieli. Do takiej roboty zawsze przystępowali niemrawo i apatycznie - zgoła inaczej bywało, 
gdy praca sama w sobie była celowa, wartościowa-a zwłaszcza gdy można było doprosić się pracy 
na określone normy. Wówczas pracowali z ochotą i chociaż nie mieli z tego żadnej osobistej 
korzyści, sam przecież widziałem, jak dokładają wszelkich -sił, żeby wykonać pracę możliwie 
najprędzej i najlepiej; nawet ich ambicja była tu do pewnego stopnia zaangażowana. Otóż w 
obecnej robocie, wykonywanej raczej dla formy niż z istotnej potrzeby, trudno się było wystarać o 
normę, trzeba było pracować aż do bębna, który o jedenastej wzywał nas z powrotem do więzienia. 
Dzień był ciepły i mglisty; śnieg omal nie topniał. Cała nasza gromadka udała się poza fortecę, na 
brzeg, z lekka pobrzękując łańcuchami, które, choć ukryte pod odzieżą, przy każdym naszym kroku 
wydawały jednak cienki i ostry dźwięk. Dwaj czy trzej ludzie wstąpili do cekhauzu po niezbędne 
narzędzia. Szedłem razem ze wszystkimi i nawet jakbym się trochę ożywił: pragnąłem co rychlej 
zobaczyć i poznać, jaka to praca. Jaka jest ta katorżnicza praca? i jak ja sam będę pracował po raz 
pierwszy w życiu? Pamiętam wszystko do najdrobniejszych szczegółów. Na drodze spotkaliśmy 
jakiegoś mieszczanina z bródką, który się zatrzymał i wsunął rękę do kieszeni. Od naszej gromadki 
nie-fi’52

zwłocznie oddzielił się więzień, zdjął czapkę, przyjął datek - pięć kopiejek - i żwawo wrócił do 
swoich. Mieszczanin przeżegnał się i ruszył dalej. Za owe pięć kopiejek tegoż rana kupiono 
kołacze, które zostały równo podzielone między całą naszą grupę. Wśród całej gromadki więźniów 
jedni, jak zwykle, byli posępni i niemrawi, inni obojętni i niemrawi, jeszcze inni leniwie gwarzyli 
ze sobą. Jeden ogromnie był z czegoś rad i wesół, śpiewał i omal nie tańczył po drodze, 
pobrzękując kajdanami przy każdym podskoku. Był to ten sam niewysoki i krępy więzień, który 
pierwszego ranka mojego pobytu na katordze pokłócił się z drugim przy wodzie, podczas mycia 
się, o to, iż tamten lekkomyślnie poważył się twierdzić o sobie, że jest ptakiem. Nazwisko tego 
rozochoconego zucha brzmiało Skuratow. W końcu zaśpiewał jakąś zawadiacką pieśń, której refren 
pamiętam: Ożenili mię beze mnie, Kiedym był we młynie.

Brakowało tylko bałałajki.

Jego niepowszednio wesoły nastrój, rzecz prosta, wnet wzbudził oburzenie niektórych ludzi z 
naszej grupy, a nawet został przyjęty nieledwie jako obelga. - Wyje!-sarknął z wyrzutem pewien 
więzień, którego zresztą ta sprawa bynajmniej nie dotyczyła. - Wilk jedną piosenkę wyje, a i tę 
tulak mu zabrał! - zauważył drugi, ponury człowiek o małoruskim akcencie. - Dajmy na to, żem 
tulak - natychmiast odparował Skuratow - ale wyście się w swojej Połtawie udlawili kluchami17. - 
Gadaj zdrów! Sam co jadałeś?! Łapciem żur czerpałeś.

- A teraz kred jeszcze nosem, jak nie wiem kto - dorzucił trzeci. - Rzeczywiście, ludzie, jestem 
człek delikatny - z lekkim westchnieniem odrzekł Skuratow, jakby się usprawiedliwiał, 
zwracając się do wszystkich w czambuł, a do nikogo poszcze-gólnie. - Od maleńkości na 
suszonych śliwkach się chowałem i na pampruchach (t j. pampuchach, Skuratow-umyślnie 
przekręcał słowa), rodzeni zaś moi bracia do dziś dnia jeszcze mają

w Moskwie stragan, handlują w halach wiatrem, okrutecznie bogate z nich kupcy. - A ty czymeś 
handlował?



- Ano, różnymi różnościami i frymuśnościami. Wtedy też, braciszkowie, dostałem pierwsze 
dwieście... - Czyżby rubli ? - podchwyci! jeden z ciekawych słuchaczy, który aż drgnął słysząc o 
takich pieniądzach. - Nie, kochasiu, nie rubli, tylko kijów. Luka, hej. Luka! - Możem dla kogo i 
Luka, ale dla ciebie tom Luka Kuź-micz - niechętnie odezwał się malutki, szczupły więzień o 
cienkim nosku. - No, to Luka Kużmicz, niech ci tam będzie, jechał cię sęk! - Może dla kogo i 
Luka Kużmicz, alem dla ciebie wujek.

- Et, pal diabli i ciebie, i wujka, szkoda gadać. A ładniem chciał powiedzieć. Posłuchajcież więc, 
braciszkowie, jak to się stało, żem niedługo popasał w Moskwie; na ostatek dali mi tam 
piętnaście knucików i wylali na zbity łeb. Wtedy ja... - Ale za co cię wylali? - przerwał któryś 
więzień, uważnie śledzący opowiadanie. - Ano niby, żebym do kwarantanny nie chodził, 
szpuntów nie pil, głupstw nie gadał, wobec czego, braciszkowie, nie zdążyłem wzbogacić się w 
Moskwie jak się patrzy. A okrutecznie, okrutecznie, okrutecznie chciałem być bogaty. Ale to tak 
mi się tego chciało, że sam nie wiem, jak wam to powiedzieć. Wielu się roześmiało. Skuratow 
był widocznie jednym z tych dobrowolnych wesołków czy raczej błaznów, którzy jak gdyby 
mieli sobie za obowiązek rozweselanie swych posępnych towarzyszy i, naturalnie, nie dostawali 
za to nic prócz wymyślań. Należał do szczególniejszego i godnego uwagi typu, o którym może 
jeszcze będę miał sposobność pomówić. - Ależ ciebie i teraz warto by upolować zamiast sobola 
- wtrącił Luka Kużmicz. - Samego przyodziewku masz na sobie za ładne sto rubli. Skuratow był 
ubrany w jak najlichszy, najbardziej zniszczony kożuszek, na którym aż się pstrzyło od łat. 
Dosyć obojętnie, lecz uważnie obejrzał go od góry do dołu. - Za to głowa, braciszkowie, głowa 
wiele warta! - odparł. - Jakem żegnał Moskwę, tom się właśnie pocieszał, że i głowa pójdzie ze 
mną razem. Żegnaj, Moskwo, Bóg ci za-654

płać za łaźnię, za wolne powietrze, za chłostę co się zowie! A na mój kożuch nie masz co patrzeć, 
kochasiu... - Może mam patrzeć na twoją głowę?

- Ależ i głowa nie jego własna, tylko darowana - znów się wtrącił Luka. - Kiedy szedł etapem przez 
Tiumień, dali mu ją w imię Chrystusa Pana. -‘- Pewnieś fach jaki znal, Skuratow?

- Bogać tam! Przelewał z pustego w próżne’-wtrącił jeden z pochmurnych. - Oto i cały jego fach! - 
Owszem, próbowałem szyć buty - odpowiedział Skuratow, zgoła nie zważając na uszczypliwy 
docinek. - Uszyłem tylko jedną parę. - I cóż, kupili?

- Ano, znalazł się taki, co widać Boga się nie bał, ojca, matki nie czcił, więc go Pan Bóg ukarał: 
kupił moje buty. Wszyscy wokół Skuratowa aż się zataczali ze śmiechu. - Potem jeszcze raz 
pracowałem, już tutaj - z niezmąconą zimną krwią ciągnął dalej Skuratow. - Zmieniałem 
przyszwy Stiepanowi Fiodorowiczowi Pomorcewowi, porucznikowi. - Cóż, był zadowolony?

- Nie, bracia, niezadowolony. Zwymyślał mnie za wszystkie czasy, a na dobitkę - kolanem mnie w 
tyłek. Strasznie bo się rozgniewał! Ech, zwiodło mnie życie, zwiodło życie katorżne! A tu 
raptem, jak spod ziemi, Akuliny mąż się zjawia...!

- Znów zaśpiewał znienacka i puścił się w prysiudy.
- liii, człowiek nie do rzeczy! - mruknął idący obok mnie Malorusin, z pogardliwą niechęcią 

strzygąc nań okiem. - Bezużyteczny człowiek! - zaznaczył drugi tonem poważnym i 
rozstrzygającym. Zupełnie nie pojmowałem, za co się gniewają na Skuratowa ani dlaczego 
wszystkich w ogóle wesołych ludzi, jakem już zdążył spostrzec w tych pierwszych dniach, 
otacza jak gdyby pewna pogarda. Gniew Małorusina i innych przypisywałem powodom 
osobistym. Tymczasem nie były to powody osobiste, był to gniew za to, że Skuratow zachowuje 
się zbyt swobodnie, że nie sadzi się na sztuczną godność, którą cala katorga zarażona

była aż do pedantyzmu, słowem za to, że jest wedle ich powiedzenia człowiekiem 
„bezużytecznym”. Jednakże nie na wszystkich wesołych gniewano się i nie wszystkich traktowano 
tak jak Skuratowa i innych, jemu podobnych. Różni ludzie różnie pozwalali obchodzić się ze sobą: 
człowiek dobroduszny i bez pretensji natychmiast zostawał poniżony. Aż mnie to zdumiało. Lecz i 
wśród wesołych byli tacy, którzy umieli i lubili się odciąć i nikomu nie dawali pomiatać sobą: tych 



musiano szanować. Tuż, w tej samej grupie, był jeden taki „jeżowaty”, w gruncie rzeczy 
najweselszy i najmilszy w świecie człowiek, ale którego z tej strony poznałem dopiero później, 
rosły i postawny zuch, z dużą brodawką na policzku i z przekomicznym wyrazem twarzy, skądinąd 
dosyć ładnej i sprytnej. Nazywano go pionierem, ponieważ kiedyś służył w pionierach; obecnie zaś 
znajdował się w specjalnym oddziale. O nim wiele jeszcze będę miał do powiedzenia. Zresztą nie 
wszyscy ludzie „serio” byli tak ekspansywni, jak pomstujący na wesołość Małorusin. Było na 
katordze kilku roszczących sobie pretensje do pierwszeństwa, do wiedzy wszelkiego rodzaju, do 
pomysłowości, do charakteru, do rozumu. W ich liczbie było rzeczywiście sporo ludzi rozumnych, 
z charakterem, i ci rzeczywiście osiągnęli to, do czego zmierzali, a mianowicie pierwszeństwo i 
znaczny wpływ moralny na swych towarzyszy. Do siebie nawzajem ci mądrale często odnosili się 
wrogo - i każdy z nich miał dużo zaciekłych nieprzy- ‘ jaciół. Na resztę więźniów patrzyli z 
godnością, a nawet z wyrozumiałością, niepotrzebnych kłótni nie wszczynali, u przełożonych mieli 
dobrą markę, na robotach byli jak gdyby kierownikami, i żaden z nich nie -robiłby hałasu o to na 
przykład, że ktoś zaśpiewał; nie zniżali się do takich błahostek. W stosunku do mnie wszyscy oni 
byli przez cały czas katorgi wybitnie uprzejmi, lecz niewiele ze mną rozmawiali, jakby również z 
poczucia godności. O nich także wypadnie mi opowiedzieć szczegółowiej. Przyszliśmy na brzeg. 
W dole, na rzece, stała wmarznięta w lód stara barka, którą należało rozebrać. Po tamtej stronie 
rzeki niebieszczył się step; widok był posępny i pustynny. Sądziłem, że się wszyscy od razu rzucą 
do pracy, ale nikt o tym ani myślał. Niektórzy usiedli na belkach, co się poniewierały na wybrzeżu; 
prawie wszyscy wyciągnęli z cholew kapciuchy z miejscowym tytoniem, który na targu 
sprzedawano w liściach po trzy kopiejki za funt, oraz krótkie wierzbowe cybuszki z małymi 
drewnianymi fajeczkami własnej roboty. Zakurzono fajki, żołnierze-konwojenci otoczyli nas 
kordonem i z niezmiernie znudzonymi minami zaczęli nas pilnować. - Komu też przyszło do łba 
rozbierać tę barkę? - powiedział jeden jakby do siebie, do nikogo się zresztą nie zwracając.-Czego 
mu potrzeba? chyba szczap? - Przyszło to do łba takiemu, co się nas nie boi - odparł drugi. - Dokąd 
wali to chłopstwo? - po krótkim milczeniu zapytał pierwszy, nie zauważywszy snadż odpowiedzi 
na poprzednie pytanie i wskazując w dal na tłum chłopów, którzy zdążali gdzieś gęsiego po 
śnieżnej caliźnie. Wszyscy leniwie obrócili się w tamtą stronę i z nudów jęli się z nich natrząsać. 
Jeden z chłopków^ ostatni, szedł jakoś nadzwyczaj pociesznie, rozłożywszy ręce i zwiesiwszy na 
bok głowę, na której miał wysoką chłopską czapkę podobną do gryczanego pieroga. Cała jego 
postać plastycznie i wyraźnie odznaczała się na białym tle śniegu. - Patrzajta, jak się kmoter 
Pietrowicz przyoblókł! - rzucił jeden, przedrzeźniając mowę chłopów. Ciekawe, że aresztanci w 
ogóle patrzyli na chłopów trochę z góry, choć połowa więźniów była chłopskiego .pochodzenia. - 
Ten co w tyle, bracia, chodzi, jakby rzepę sadził.

- Zamyślony jest, ma- dużo pieniędzy - wtrącił trzeci.
Wszyscy się zaśmiali, lecz także jakoś leniwie, jak gdyby od niechcenia. Tymczasem podeszła do 
nas kołacznica, rezolutna i fertyczna kobieta. Więźniowie kupili od niej kołacze za owego piątaką i 
niezwłocznie rozdzielili je po równo. Młody chłopiec, który na katordze handlował kołaczami, 
nabył za dwa dziesiątki i zawzięcie począł się kłócić, żeby wytargować trzy, a nie dwa kołacze, jak 
wynikało 2 ustalonego porządku rzeczy. Ale kołacznica nie chciała się zgodzić. - No, a tamtego nie 
dasz?

- Czego znów?
- Ano tego, czego myszy nie jedzą.
- A niechże cię kule biją! - pisnęła i zaniosła się śmiechem. Wreszcie przyszedł nadzorca robót, 

podoficer z laseczką.
- Hej tam, czegoście się rozsiedli? Zaczynać!
-- To niech nam pan wyznaczy zadanie. Iwanie Matwie-iczu - rzeki jeden z „kierowników”, wolno 

podnosząc się z miejsca. - Czemuście nie zapytali pierwej, kiedy was wyznaczono? Madę 
rozebrać barkę, oto wasze zadanie. W końcu więźniowie wstali i zeszli nad rzekę, ledwie 



powłócząc nogami. Wśród tłumu natychmiast zjawili się „kierownicy”, jeżeli nie faktyczni, to 
przynajmniej nominalni. Okazało się, ze barki nie należy rąbać byle jak, że trzeba w miarę 
możności zachować belki, a zwłaszcza poprzeczne wręgi, na całej swej długości przybite do dna 
barki drewnianymi kołkami - praca długa i żmudna. - Najsampierw trzeba by odciągnąć tę 
beleczkę. No, chłopaki!-powiedział jeden, nie kierownik bynajmniej ani zarządca, tylko po 
prostu wyrobnik, człeczyna cichy i małomówny, który dotychczas milczał; schylił się, oburącz 
objął grubą belkę i czekał na pomocników. Ale nikt mu nie pomógł. - Podniesiesz ją, akurat! 
Ani ty nie podniesiesz, ani twój dziadek, niedźwiedź, jeżeli przyjdzie - także nie podniesie! -    .; 
burknął ktoś przez zęby. l - Więc jakże będzie, bracie? jak zaczniemy? Nie mam    ^ pojęcia... - 
rzekł zbity z tropu człeczyna, który się był wysfo-    j; rował. Puścił belkę i nieco się 
wyprostował.

- Wszystkiej roboty i tak nie odwalisz... Czegoś się wyrwał? - Do trzech nie potrafi toto zliczyć, a 
chce być pierwszy... Fujara! - Ależ ja nic, bracia - sumitował się ów, zbity z tropu - ależ ja tylko 
tak-sobie... - Czy mam włożyć na was wszystkich pokrowce, co? A może chcecie, żebym was 
posolił na zimę? - znowu huknął nadzorca, patrząc z rozterką na dwudziestogłową ciżbę nie 
wiedzącą, jak się zabrać do rzeczy. - Zaczynać! Raz-dwa! - Co nagle, to po diable. Iwanie 
Matwieiczu.

- Ale ty w ogóle nic nie robisz! Hej, Sawieliew! Mości Gaduło Pietrowiczu! Do ciebie gadam! 
czego stoisz z wybałuszonymi oczami!... .Zaczynać! - Cóż mogę zrobić sam jeden?...

- Niech pan nam zada normę. Iwanie Matwieiczu.
- Jużem powiedział, że • normy nie będzie. Rozbierzcie barkę i idźcie do domu. Zaczynać! 

Przystąpili wreszcie do pracy, lecz opieszale, niechętnie, niewprawnie. Aż przykro było patrzeć 
na ten tłum krzepkich pracowników, którzy jak gdyby zachodzili w głowę, jak się wziąć do 
rzeczy. Ledwie jęli wyjmować pierwszą, najmniejszą wręgę - okazało się, że się ona lamie, 
„sama się łamie”, jak zameldowano nadzorcy w charakterze usprawiedliwienia; stąd wniosek, że 
ten sposób jest nieodpowiedni i że należy się chwycić innego. Między więźniami potoczyła się 
długa dyskusja nad tym, jaki mianowicie ma to być sposób. Naturalnie, doszło w końcu do 
wymyślań, a groziło i coś gorszego... Nadzorca znowu huknął i pomachał laseczką; lecz wręga 
znowu się złamała. Wyszło wreszcie na jaw, że siekier jest za mało i że trzeba jeszcze przynieść 
jakieś narzędzia. Niezwłocznie wydelegowano do twierdzy po narzędzia dwóch chłopaków pod 
konwojem, a tymczasem wszyscy inni najspokojniej rozsiedli się na-barce, dobyli swych 
fajeczek i znów zakurzyli. Zirytowany nadzorca splunął.

- Uważacie widać, że robota nie zając, nie ucieknie! Oj, ludzie, ludzie! - sarknął z gniewem, 
machnął ręką i ruszył do twierdzy wywijając laseczką. Po godzinie przyszedł kierownik robót. 
Spokojnie wysłuchawszy więźniów oświadczył, że naszym dzisiejszym zadaniem będzie: wyjąć 
jeszcze cztery wręgi, ale w całości, tak, żeby się już nie łamały, ponadto zaś rozebrać znaczną 
część barki, po po czym możemy już iść do domu. Zadanie było duże, lecz Boże drogi, jak się 
do tego zabrano! Ani śladu lenistwa, ani śladu wahań! Siekiery zastukały, zaczęły wylatywać 
drewniane kołka. Inni podkładali grube drągi r napierając na me w dwadzieścia rąk, raźno i 
sprawnie wyważali wręgi, które ku mojemu zdziwieniu dawały się teraz wyważyć w całości i 
nie uszkodzone. Praca wrzała. Wszyscy wokół przedziwnie jakoś zmądrzeli. Ani zbytecznych 
słów, ani przekleństw, każdy wiedział, co powiedzieć, co robić, gdzie stanąć, .co poradzić. 
Dokładnie na pół godziny przed bębnem wyznaczone zadanie zostało spełnione i więźniowie 
poszli do domu zmęczeni, lecz całkowicie zadowoleni, choć właściwie zyskali zaledwie pół 
godziny. W stosunku wszakże do mnie zauważyłem jedną osobliwość: gdziekolwiek 
próbowałem im pomagać w czasie pracy, wszędzie -„•                        659

byłem nie na miejscu, wszędzie zawadzałem, zewsząd odpędzali mnie nieomal mi wymyślając. 
Pierwszy lepszy obdartus, który i sam był pracownikiem od siedmiu boleści, i nie śmiał słówka 
pisnąć wobec innych ka-torżników, sprawniejszych niż on i bardziej rozgarniętych, uważał jednak, 



że ma prawo krzyknąć na mnie, jeżelim się przy nim zatrzymał, a to pod pozorem, że mu 
przeszkadzam. Wreszcie jeden z rezolutnych powiedział mi obcesowo i grubiańsko: - Gdzie pan 
leziesz, fora stąd! Czego się pchać, gdzie nie proszą! - Ma za swoje! -od razu podchwycił drugi.

- Weź no lepiej skarbonkę - rzekł do mnie trzeci - i ruszaj zbierać datki na koszałki opałki, na 
niebieskie migdałki, bo tutaj nie masz co robić. Musiałem więc stać na uboczu, a stać na uboczu, 
gdy wszyscy pracują - to rzecz niemiła. Ale kiedy istotnie odszedłem i stanąłem na końcu barki, 
wnet zaczęli krzyczeć: - Ładnych dali nam robotników! Jaka z nich pociecha! Żadna! 
Naturalnie, robili to rozmyślnie, ponieważ bawiło to wszystkich. Mieli ochotę zabawić się 
kosztem byłego sztachetki i, rzecz prosta, radzi byli okazji. Łatwo teraz pojąć, dlaczego, jakem 
już mówił, pierwszym moim pytaniem po przybyciu na katorgę było: jak się zachowywać, jak 
ustosunkować do tych ludzi? Przeczuwałem, że często będę miał z nimi takie starcia, jak 
obecnie na robocie. Lecz mimo wszelkich starć, postanowiłem nie zmieniać swego planu 
działania, który już wtedy częściowo obmyśliłem; wiedziałem, że plan jest słuszny. Mianowicie: 
postanowiłem, że powinienem zachowywać się możliwie najprościej i najbardziej niezależnie, 
wcale nie okazywać szczególnie gorliwej chęci zbliżenia się z nimi, ale też nie odtrącać ich jeśli 
sami zapragną-się zbliżyć. Wcale się nie bać ich pogróżek i nienawiści i w miarę możności 
udawać, że tego nie spostrzegam. Wcale się z nimi nie zbliżać na niektórych wiadomych 
punktach i nie aprobować niektórych ich nawyków i zwyczajów, słowem - nie dobijać się, żeby 
całkowicie przyjęli mnie do swojej kompanii. Wnet się domyśliłem, że oni pierwsi gardziliby 
mną za to. Jednak, wedle ich pojęć (a stwierdziłem to później niezbicie), mimo wszystko 
powinienem był cenić i szanować wobec nich nawet swe 660

szlacheckie pochodzenie, to znaczy pieścić się, zadzierać nosa, brzydzić się nimi, wyrzekać na 
każdym kroku, paniczykować. Tak właśnie pojmowali istotę szlachectwa. Naturalnie, łajaliby mnie 
za to, a jednak w duchu poważaliby mnie. Taka rola nie zachwycała mnie; nigdym nie był 
szlachcicem wedle ich pojęć; natomiast dałem sobie słowo, że żadnym ustępstwem nic obniżę 
wobec nich ani swego wykształcenia, ani swych zapatrywań. Gdybym, chcąc im dogodzić, zaczął 
się im przypochlebiać, basować, poufalić się z nimi i puszczać się na różne ich „kawały”, aby 
zaskarbić sobie ich przychylność - uznaliby natychmiast, że czynię to z lęku i tchórzostwa, i 
potraktowaliby mnie ze wzgardą. A-w nie mógł służyć za przykład: chodził do majora, więc oni 
sami się go bali. Z drugiej strony, nie chciałem też zamykać się przed nimi w zimnej i niedostępnej 
grzeczności, jak to robili Polacy. Bardzo dobrze wiedziałem teraz, iż gardzą mną za to, że pragnę 
pracować tak samo jak oni, nie pieszczę się i nie drę nosa; i choć wiedziałem na pewno, że później 
będą musieli zmienić zdanie o mnie, jednak myśl, iż obecnie mają jak gdyby prawo gardzić mną z 
powodu mojego rzekomego nadskakiwania im przy pracy, okropnie mię martwiła. Gdy wieczorem, 
po skończonej pracy poobiedniej, wróciłem zmęczony i udręczony, ogarnął mnie ponownie 
straszny smutek. „Ileż tysięcy takich dni mam jeszcze przed sobą - myślałem - dni wciąż takich 
samych, wciąż takich samych!” Milcząc, o zmierzchu już, snułem się samotnie za koszarami, 
wzdłuż parkanu, aż nagle ujrzałem naszego Kulkę, który biegł wprost ku mnie. Kulka był naszym 
psem więziennym, podobnie jak bywają psy kompanijne, bateryjne i szwadronowe. Żył w twierdzy 
od niepamiętnych czasów, do nikogo nie należał, poczytywał wszystkich za swych panów i żywił 
się odpadkami z kuchni. Spory był to pies, czarny w białe laty, kundel, nie bardzo stary, o mądrych 
oczach i puszystym ogonie. Nikt go nigdy nie pieścił, nikt nie zwracał nań nigdy najmniejszej 
uwagi. Zaraz pierwszego dnia pogładziłem go i z ręki dałem mu chleba. Kiedym go głaskał, stał 
spokojnie, przymilnie patrzył na mnie, i na znak zadowolenia powolutku .merdał ogonem. Teraz 
długo mnie me widząc, mnie, który pierwszy od kilku lat zechciałem go przygarnąć, Kulka biegał, 
szukał wśród wszystkich, a gdy mnie znalazł za koszarami, z piskiem pomknął w moim kierunku. 
Nie wiem doprawdy, co mi się stało, alem go schwycił, wycało-

wal, objął za łeb. Kulka oparł przednie łapy na moich ramionach i jął lizać mnie w twarz. „Oto 
więc przyjaciel, którego zsyła mi los!” - pomyślałem, i ilekroć potem, w tym pierwszym ciężkim i 



ponurym okresie, wracałem z robót, nasamprzód, nigdzie jeszcze nie wstępując, śpieszyłem za 
koszary ze skaczącym przede mną i piszczącym z radości Kulką, chwytałem go za łeb i całowałem, 
całowałem go, i jakieś słodkie, a zarazem dręczące gorzkie uczucie rozpierało mi serce. Pamiętam, 
że nawet było mi przyjemnie, myśleć, jak gdybym się chełpił przed sobą samym własną męką, iż 
na całym świecie pozostała mi teraz tylko jedna istota, która mnie kocha, która jest do mnie 
przywiązana, mój przyjaciel, mój jedyny przyjaciel - mój wierny pies Kulka. VII. NOWE 
ZNAJOMOŚCI - PIETROW

Ale czas upływał i z wolna zacząłem się przyzwyczajać. Z każdym dniem powszednie zjawiska 
nowego mego życia wprawiały mnie w coraz mniejszą rozterkę. Wydarzenia, otoczenie, ludzie - 
wszystko to jakoś mi się opatrzyło. Niepodobna było się pogodzić z tym życiem, lecz uznać je za 
fakt dokonany - wypadało już dawno. Wszystkie nie rozstrzygnięte zagadnienia, które jeszcze 
zostały we mnie, zataiłem w sobie, możliwie najbardziej głęboko. Jużem się nie obijał po twierdzy 
i nie zdradzałem swej udręki. Dziko ciekawe spojrzenia katorżników już się nie zatrzymywały na 
mnie tak często, nie śledziły mnie z taką rozmyślną czelnością. Widocznie i ja się im opatrzyłem, z 
cze-gom wielce był rad. Po twierdzy przechadzałem się już jak we własnym domu, znałem swe 
miejsce na pryczach, a nawet przywykłem jak gdyby do takich rzeczy, do których przedtem nie 
przypuszczałem, że kiedykolwiek przywyknę. Regularnie co tydzień szedłem, by mi ogolono pół 
głowy. Każdej sobory, po pracy, kolejno wywoływano nas w tym celu do kordegardy (kto się nie 
ogolił, sam już odpowiadał za to); tam fryzjerzy z batalionów mydlili zimnym mydłem nasze 
głowy i bez miłosierdzia skrobali je tępymi jak szydło brzytwami, tak że do dziś dnia czuję ciarki 
na wspomnienie tej katuszy. Zresztą niebawem znalazło się lekarstwo: Akim Akimycz wskazał mi 
pewnego aresztanta, byłego żołnierza, który za kopiejkę golił każdego chętnego własną brzytwą i 
tym zarobkował. Wielu katorżników, choć nie były to przecież delikaciki, szło do niego, by 
uniknąć fryzjerów skarbowych. Naszego aresztanta fryzjera nazywano majorem; czemu?-nie wiem, 
nie potrafię też powiedzieć, z czego mógł przypominać majora. Teraz, gdy to piszę, żywo staje mi 
przed oczyma ten major, słuszny, chuderlawy i małomówny chłop, dosyć przyghipi, wiecznie 
pogrążony w swym zajęciu, zawsze z paskiem w ręce, na którym dniem i nocą wecował swą do 
niemożliwości zużytą brzytwę, i zdawał się całkowicie pochłonięty tą pracą, którą snadż uznał za 
jedyny cel życia. W rzeczy samej, był ogromnie kontent, kiedy miał dobrą brzytwę i kiedy ktoś 
przychodził się golić, mydło jego było ciepłe, ręka lekka, golenie aksamitne. Najwidoczniej 
delektował się i szczycił swym kunsztem, a zarobioną kopiejkę brał od niechcenia, jakby 
rzeczywiście chodziło mu o kunszt, nie zaś o kopiejkę. A-w niezgorzej oberwał od naszego 
placma-jora, gdy składając mu denuncjacje wspomniał pewnego razu imię naszego więziennego 
fryzjera i nieoględnie nazwał go majorem. Placmajor obraził się i rozjuszył niebywale. „Czy wiesz, 
łotrze jeden, co to jest major!-krzyczał z pianą na ustach, po swojemu rozprawiając się z A-wem. - 
Czy rozumiesz, co to jest major! A tu raptem jakiegoś łajdaka katorżnika śmiesz mi w oczy, w 
mojej obecności, nazywać majorem!...” Tylko A-w mógł obcować z takim człowiekiem. Zaraz od 
pierwszego dnia zacząłem marzyć o wolności. Rachuba, kiedy się skończą moje lata więzienne, 
rachuba snuta na tysiąc różnych sposobów stała się moim ulubionym zajęciem. Nie mogłem nawet 
myśleć o niczym innym i pewien jestem, że postępuje tak każdy człowiek, terminowo pozbawiony 
wolności. Nie wiem, czy katorżnicy myśleli i rachowali podobnie jak ja, lecz zdumiewająca 
lekkomyślność ich nadziei uderzyła mnie od pierwszej chwili. Nadzieja uwięzionego, 
pozbawionego wolności - najzupełniej się różni od nadziei człowieka żyjącego naprawdę. 
Zapewne, wolny człowiek spodziewa się (na przykład odmiany losu, ziszczenia jakiegoś 
zamierzenia), ale żyje, działa: prawdziwe życie wciąga go w swój-wir. Inaczej ma się rzecz z 
więźniem. Wprawdzie i tu jest życie -\ więzienne, katorżnicze, ale kimkolwiek byłby katorżnik, na\
jakikol-wiek termin zostałby zesłany, żadną miarą, instynktownie nie może uznać swej doli za coś 
istotnego, ostatecznego, za



część rzeczywistego życia. Każdy katorżnik czuje, że jest nie usiebiewdomu, tylko jak gdyby w 
gościnie. Na dwadzieścia lat spogląda jakby na dwa lata i nie wątpi, że w pięćdziesiątym piątym 
roku życia, po wyjściu z katorgi, będzie takim samym zuchem jak teraz, gdy ma lat trzydzieści 
pięć. „Jeszcze sobie użyję!” myśli i z uporem odsuwa wszelkie wątpliwości i inne przykre 
refleksje. Nawet zesłani bezterminowo do specjalnego oddziału liczyli czasem na to, że nagle 
przyjdzie z Petersburga decyzja: „Przenieść do Nerczyńska, do kopalni, i wyznaczyć termin.” A 
wtedy dobra nasza: po pierwsze, do Nerczyńska idzie się prawie pół roku, a iść etapem - o ileż to 
milsze niż twierdza! Następnie zaś odbędzie się swój termin w Nerczyń-sku, a wtedy... I pomyśleć 
tylko, że czasami rachował na to człowiek już siwy! W Tobolsku widziałem przykutych do ściany. 
Siedzi takie chłopisko na łańcuchu długości jakiegoś sążnia, tu ma wyrko. Przykuli go za coś 
wyjątkowo straszliwego, popełnionego już na Syberii. Siedzą po pięć lat, siedzą i po dziesięć. 
Przeważnie są to bandyci. Widziałem między nimi jednego tylko zakrawającego na pana; gdzieś, 
kiedyś miał posadę. Mówił skromniu-teńko, prawie szeptem, uśmieszek slodziuchny. Pokazywał 
nam swój łańcuch, pokazywał, jak się trzeba wygodniej kłaść na wyrku. Musiał to być niezły 
ptaszek! Na ogól zachowują się spokojnie i robią wrażenie zadowolonych, a tymczasem każdy z 
nich pragnie czym prędzej odsiedzieć swój termin. Po co właściwie? Ano, po to: wyjdzie wtedy z 
dusznej, stęchlej izby o niskim ceglanym pułapie i przejdzie się po dziedzińcu więziennym, i... i na 
tym koniec. Poza twierdzę nie wypuszczą go już nigdy. Wie sam, że spuszczeni z łańcucha 
wiecznie już trzymani są w twierdzy, aż do śmierci, i w kajdanach. Wie o tym, a jednak. szalenie 
pragnie co rychlej odbyć swój łańcuchowy termin. Bo gdyby nie to pragnienie, czyż mógłby 
wysiedzieć pięć lub sześć lat na łańcuchu, nie umrzeć albo nie zwariować? Czyżby ktokolwiek 
wysiedział? Czułem, że praca może mnie uratować, wzmocnić moje zdrowie, ciało. Stały niepokój 
psychiczny, nerwowe podniecenie, wilgotne powietrze koszar-mogłyby zrujnować mię zupełnie. 
Muszę jak najczęściej być na powietrzu, co dzień się zmęczyć, nauczyć się dźwigać ciężary, a 
przynajmniej uratuję siebie - myślałem - okrzepnę, wyjdę stąd zdrowy, rześki. silny, niestary. Nie 
omyliłem się: praca i ruch dobrze mi zrobiły. Ze zgrozą spoglądałem na jednego ze swych-
towarzyszy (ze szlachty), który gasł niczym świeca. Przybył tu razem ze mną, młody jeszcze, 
przystojny, rześki, wyszedł zaś na wpół zniszczony, siwy, ze sztywnymi nogami, z astmą. Nie - 
myślałem, patrząc na niego - chcę żyć i będę żył. Toteż z początku miałem się z pyszna, 
obrywałem od katorżników za chęć do pracy; długo dopiekali mi pogardą i drwinami. Alem się na 
nikogo nie oglądał i żwawo szedł dokądś, chociażby na przykład wypalać i tłuc alabaster-jedna z 
pierwszych robót, które poznałem. Była to robota lekka. Zwierzchność inżynieryjna w miarę 
możności gotowa była ułatwiać pracę szlachcie, co zresztą wcale nie było oznaką pobłażania, tylko 
dowodem sprawiedliwości. Bo czyż można wymagać od człowieka, który jest o połowę słabszy i 
nigdy nie pracował fizycznie, takiej samej ilości pracy, jaką musiał ustawowo wykonać prawdziwy 
robotnik? Jednakże te „względy” stosowano nie zawsze, a nawet stosowano je raczej ukradkiem; 
dozór nad tym był ostry. Dosyć często trzeba było wykonać robotę mozolną, a wtedy, rzecz 
oczywista, szlachcicowi było w dwójnasób ciężej niż innym. Do alabastru wysyłano zazwyczaj 
trzech czy czterech ludzi; starych lub słabych, no naturalnie i nas w tej liczbie; ponadto zaś 
dodawano jednego prawdziwego robotnika znającego się na rzeczy. Zwykle chodził stale, kilka lat 
z rzędu, ten sam, niejaki Ałmazow, surowy, śniady i chuderlawy człowiek, już w latach, 
nietowarzyski i opryskliwy. Głęboko nami gardził. Skądinąd, bardzo był nierozmowny, tak dalece, 
że nawet się lenił gderać na nas. Szopa, w której wypalało się i tłukło alabaster, stała również na 
pustynnym i stromym brzegu rzeki. Zimą, zwłaszcza .w pochmurny dzień, widok na rzekę i 
przeciwległy, daleki brzeg był nudny. Coś markotnego, nękającego serce tkwiło w tym dzikim i 
pustynnym krajobrazie. Lecz bodaj czy nie jeszcze ciężej było wówczas, gdy na nieskończonej 
białej płaszczyźnie śniegu jaskrawo lśniło słońce; człowiek rad by gdzieś ulecieć w ten step, co się 
zaczynał na drugim brzegu i ciągnął ku południowi jednolitą bezkresną płachtą na przestrzeni 
dobrych półtora tysiąca wiorst. Ałmazow zazwyczaj brał się do pracy w milczeniu i surowo; 



myśmy się jak gdyby wstydzili, że nie potrafimy okazać mu skutecznej pomocy, on zaś umyślnie 
radził sobie sam, umyślnie nie żądał od nas żadnej pomocy,

zapewne po to, żebyśmy czuli całą swą winę wobec niego i żal za własną nieużyteczność. A 
tymczasem chodziło tylko o napalenie w piecu, aby wypalić złożony w nim alabaster, który 
przecież my właśnie przydźwigaliśmy. Nazajutrz, gdy alabaster był już zupełnie wypalony, 
rozpoczynało się wyładowywanie z pieca. Każdy z nas brał ciężki bijak, nakładał sobie pełną 
skrzynię alabastru i zaczynał go tłuc. Była to nader przyjemna praca. Łamliwy alabaster szybko się 
zmieniał w biały błyszczący miał: tak ładnie, tak dobrze się kruszył. Podnosiliśmy ciężkie młoty i 
wszczynali taki harmider, że aż miło. I męczyliśmy się w końcu, i zarazem robiło nam się lekko: 
policzki czerwieniały, krew krążyła raźniej. Wtedy już i Ałmazow zaczynał patrzeć na nas 
wyrozumiałej, jak się patrzy na małe dzieci. Wyrozumiale pykał fajeczkę, a jednak, kiedy musiał 
przemówić, nie mógł. się powstrzymać od gderania. Zresztą i wszystkich innych traktował tak 
samo, w gruncie rzeczy był, jak się zdaje, poczciwym człowiekiem. Inna robota, do której mnie 
posyłano - to obracanie tokarskiego koła w warsztacie. Koło było wielkie, ciężkie. Niełatwo je było 
obracać, zwłaszcza gdy tokarz (z majstrów inżynieryjnych) toczył coś w rodzaju schodowych 
balasków albo nóżki do dużego biurowego stołu dla którego z urzędników; szła na to prawie cała 
belka. W takich razach praca przekraczała siły jednego człowieka, toteż zwykle posyłano do niej 
dwóch: mnie oraz niejakiego B., również szlachcica. Utarło się, że w ciągu kilku lat zawsze my 
dwaj wykonywaliśmy tę robotę, ilekroć należało coś utoczyć. B. był to człowiek słaby, wątły, 
młody jeszcze, cierpiący na piersi. Przybył tu na rok przede mną wraz z dwoma towarzyszami: 
staruszkiem, który przez cały czas swego więziennego życia dniem i nocą się modlił (za co 
więźniowie wielce go poważali) i który zmarł przy mnie, oraz z bardzo jeszcze młodym 
człowiekiem, świeżym, rumianym, silnym, śmiałym; ten przez całą drugą połowę drogi, czyli na 
przestrzeni siedmiuset wiorst, niósł wyczerpanego doszczętnie B. Trzeba było widzieć ich 
wzajemną przyjaźń. B. był to człowiek ze świetnym wykształceniem, szlachetny, o charakterze 
wielkodusznym, lecz zepsuty i rozjątrzony chorobą. Z kołem radziliśmy sobie we dwójkę, i to 
nawet interesowało nas obu. Dla mnie ta praca stanowiła wyborną gimnastykę. Bardzo też lubiłem 
odgarniać śnieg. Zazwyczaj działo się to hhh

po zawiejach, nader częstych w zimie. Po całodziennej zamieci śnieg zasypywał niektóre domy do 
połowy okien, niektóre zaś prawie aż po dach. Gdy zamieć nareszcie ustawała i pokazywało się 
słońce, pędzono nas dużymi gromadami, a czasem brano wszystkich, do odgarniania śniegu od 
budynków skarbowych. Każdemu dawano łopatę, wszystkim razem zadanie niekiedy takie, że aż 
dziw brał, jak się z nim uporać, i społem przystępowaliśmy do dzieła. Łatwo brało się na łopatę i 
rozrzucało wokół ogromne pecyny pulchnego śniegu, który dopiero co się uleżał i lekko przymarzł 
z wierzchu, a teraz już w powietrzu zamieniał się w błyszczący pył. Łopata wrzynała się w białą, 
lśniącą w słońcu masę. Aresztanci niemal zawsze wykonywali tę pracę ochoczo. Podniecało ich 
rześkie zimowe powietrze i ruch. Wszyscy weseleli; rozlegał się śmiech, pohukiwanie, koncepty. 
Rozpoczynała się zabawa w śnieżki, toteż już po upływie minuty ludzie rozsądni, oburzeni na 
śmiech i wesołość, wszczynali oczywiście krzyk, i powszechne uniesienie kończyło się najczęściej 
wymyślaniem. Stopniowo zacząłem też rozszerzać krąg swych znajomości. Co prawda, sam nie 
myślałem ich nawiązywać; wciąż jeszcze byłem niespokojny, posępny i nieufny. Znajomości moje 
zadzierzgnęły się same przez się. Jeden z pierwszych jął mnie odwiedzać więzień Pietrow. Mówię 
odwiedzać i kładę na to słowo szczególny nacisk. Pietrow mieszkał w specjalnym oddziale i w 
najdalszych ode mnie koszarach. Na pozór nie mogło być między nami żadnych przyjacielskich 
stosunków; nic, ale to zgoła nic nas nie łączyło i łączyć nie mogło. A jednak w tym pierwszym 
okresie Pietrow jakby poczytywał sobie za obowiązek prawie co dzień wstępować do mnie do 
koszar albo zatrzymywać mnie, kiedym po pracy błądził za koszarami, możliwie najdalej od 
ludzkich oczu. Zrazu było mi to nieprzyjemne. Ale potrafił osiągnąć, że wkrótce wizyty jego stały 
się dla mnie jak gdyby rozrywką, chociaż nie był to bynajmniej człowiek szczególnie wylewny i 



rozmowny. Niewysokiego wzrostu, silnej budowy ciała, zgrabny, obrotny, miał dosyć miłą twarz, 
bladą, o szerokich kościach policzkowych, o śmiałym spojrzeniu, białych, gęstych i drobnych 
zębach i z wieczną szczyptą tartego tytoniu pod dolną wargą. Wielu katorżników miało we 
zwyczaju kłaść sobie tytoń na wardze. Wyglądał na młodszego, niż był. Miał ze czterdzieści lat, a 
wyglądał na trzydzieści najwyżej.

Mówił ze mną zawsze nadzwyczaj swobodnie, traktował mnie jak równego, to znaczy 
arcyprzyzwoicie i delikatnie. Jeśli spostrzegł na przykład, że szukam samotności, po paru chwilach 
pogawędki odchodził natychmiast i za każdym razem dziękował mi za rozmowę, czego nigdy, 
rzecz prosta, nie robił w stosunku do nikogo innego w całej katordze. Ciekawe, że tego rodzaju 
komitywa trwała między nami nie tylko w pierwszych dniach, ale w ciągu kilku lat z rzędu i nigdy 
prawie nie stawała się poufalsza, jakkolwiek był mi prawdziwie oddany. Do dziś dnia nie jestem 
pewien: czego właściwie chciał ode mnie, czemu przyłaził do mnie dzień w dzień? Chociaż mu się 
później zdarzało mnie okradać, kradł jakby niechcący; o pieniądze zaś nigdy niemal mnie nie 
prosił, a zatem przychodził wcale nie po pieniądze i nie w jakimś interesie. Nie wiem też dlaczego, 
ale zdawało mi się zawsze, że Pietrow jak gdyby wcale nie mieszka ze mną w twierdzy, tylko 
gdzieś daleko, w innym domu, w mieście, a do twierdzy wstępuje mimochodem, żeby posłuchać 
nowin, odwiedzić mnie, zobaczyć, jak sobie wszyscy żyjemy. Zawsze się dokądś śpieszył, jak 
gdyby gdzieś zostawił kogoś, kto na niego czeka, jak gdyby nie dokończył jakiejś pracy. A 
tymczasem nie wyglądał na przeciążonego nadmiarem zajęć. Wzrok jego również był dziwny: 
baczny, z odcieniem śmiałości i. poniekąd ironii; ale Pietrow patrzył jakoś w dal, ponad 
przedmiotem: zdawało się, że poza przedmiotem, będącym tuż przed nim, usiłuje dojrzeć inny, 
odleglejszy. Nadawało mu to wyraz roztargnienia. Naumyślnie śledziłem czasem, dokąd Pietrow 
pójdzie ode mnie. Gdzie to na niego tak czekają? Lecz ode mnie szedł pośpiesznie gdzieś do koszar 
albo do kuchni, siadał tam obok kogoś z rozmawiających, słuchał pilnie, czasem sam się wtrącał do 
rozmowy, i to nawet z wielkim zapałem, po czym znienacka urywał i milkł. Ale czy rozmawiał, 
czy siedział milcząc, zawsze znać było, że to tylko tak sobie, mimochodem, właściwe zaś jego 
zajęcie jest gdzie indziej i tam go oczekują. Co zaś najdziwniejsze, że zajęć nie miał nigdy 
żadnych; trawił czas na kompletnej bezczynności (poza robotami przymusowymi, oczywiście). 
Żadnego fachu nie znał i prawie nigdy nie miał grosza przy duszy. Lecz i o pieniądze niezbyt się 
martwił. O czym ze mną rozmawiał? Rozmowa jego była równie osobliwa jak i on sam. Zobaczy, 
na przykład, że chodzę gdzieś samotnie za koszarami, i raptem zawróci w moją stronę. Chodził 
zawsze prędko, zawracał zawsze

raptownie. Podejdzie zwykłym krokiem, a wydaje się, że przybiegł. - Dzień dobry.

- Dzień dobry.
- Nie przeszkadzam?
- Nie.
- Właśnie chciałem pana zapytać o Napoleona. To przecie krewny tego, co był w dwunastym roku? 

(Pietrow pochodził z kantonistów i był piśmienny.) - Krewny.
- To czemuż powiadają, że jest jakimś tam prezydentem18? Pytał zawsze prędko, porywczo, jak 

gdyby musiał co rychlej się czegoś dowiedzieć. Jak gdyby zasięgał informacji w jakiejś 
niezmiernie doniosłej sprawie, nie cierpiącej najmniejszej zwłoki. Wyjaśniłem, jakim to 
Napoleon jest prezydentem, i dodałem, że wkrótce będzie może też cesarzem. - Niby jak?

W miarę możności wyjaśniłem i to również. Pietrow słuchał z uwagą, doskonale rozumiejąc i w lot 
miarkując, przy czym aż nachylił ucha w moją stronę. - Hm... A jeszcze chciałem pana zapytać, 
Aleksandrze Pietrowiczu, czy to prawda, że podobno są takie małpy, co mają ręce aż do pięt i są 
wielkie jak najsłuszniejszy człowiek. - Owszem.

- Cóż to za małpy?
Powiedziałem wszystko, com o tym wiedział.



- A gdzie żyją?
- W gorących krajach. Na przykład na wyspie Sumatrze.
- To chyba w Ameryce, nie? Czy prawdę mówią, że ludzie chodzą tam do góry nogami? - Nie do 

góry nogami. Macie na myśli antypodów. Wytłumaczyłem, co to jest Ameryka, a w miarę 
możliwości również, co to są aniypodzi. Słuchał tak samo uważnie, jakby przybiegł wyłącznie 
po to, by zapytać o antypodów. - A-ha! No, a w zeszłym roku czytałem o hrabinie La Valliere; 
Arefiew przyniósł książkę od komendanta. Czy to • prawda, czy tylko tak sobie-zmyślenie? 
Utwór Dumasa.19 - Zmyślenie, oczywiście.

- No, do widzenia. Dziękuję.
I Pietrow znikał. Właściwie nigdyśmy prawie nie rozmawiali inaczej niż w ten sposób. Zacząłem 
się o niego dowiadywać. Usłyszawszy o tej znajomości, M. przestrzegał mię nawet. Oświadczył 
mi, że wielu katorżników budziło w nim grozę, zwłaszcza na początku, w pierwszych dniach, lecz 
żaden z nich, nawet sam Gazin, nie wywierał na nim tak okropnego wrażenia jak ten Pietrow. - To 
największy desperat, najbardziej nieulękły ze wszystkich katorżników - mówił M. - Do 
wszystkiego jest zdolny; przed niczym się nie cofnie, jeśli mu co strzeli do głowy. Pana także 
zarżnie, jeżeli przyjdzie mu taka fantazja, zarżnie od niechcenia, bez zmrużenia oka i bez skruchy. 
Myślę nawet, że jest niespełna rozumu. Ta opinia mocno mię zainteresowała. Ale M. jakoś nie 
umiał mi wyłożyć, czemu tak mu się wydaje. I rzecz dziwna: znałem później Piętrowa kilka lat z 
rzędu, niemal codziennie z nim rozmawiałem; przez cały czas był do mnie szczerze przywiązany 
(choć absolutnie nie wiem za co) - i przez te wszystkie lata, mimo że na katordze żył rozsądnie i 
zgoła nic okropnego nie zrobił, jednak ilekroć patrzyłem na niego i rozmawiałem z nim, zawszem 
się przekonywał, że M. ma słuszność i że Pietrow jest może istotnie człowiekiem najbardziej 
zdesperowanym, nieu-lękłym, pozbawionym wszelkich hamulców wewnętrznych. Czemu tak mi 
się zdawało - tego również nie potrafię wyniszczyć. Nawiasem dodam, że to ten sam Pietrow, który 
kiedy go wezwano, by wymierzyć mu karę, chciał zabić placmajora, a ten się „cudem uratował”, 
jak mówili więźniowie, ponieważ odjechał chwilę przedtem. Innym razem, jeszcze przed katorgą, 
zdarzyło się, że go pułkownik uderzył podczas musztry. Prawdopodobnie i wprzód bito go 
niejednokrotnie; ale tym razem nie zechciał tego znieść i zażgał swego pułkownika jawnie, w biały 
dzień, wobec uszykowanydl szeregów. Co prawda, nie znam szczegółowo całej jego historii; nigdy 
mi jej nie opowiadał. Zapewne były to tylko, wybuchy, w których się jego natura objawiała w całej 
pełni. Jednak wybuchy te były nader rzadkie. W istocie był rozsądny, a nawet potulny. Namiętności 
w nim gorzały, owszem, namiętności silne, gorące, lecz zarzewie było stale przysypane popiołem i 
tliło się słabo. Nigdym u niego nie zauważył ani cienia fanfaronady czy pyszalkowa-tości, jak na 
przykład u innych. Kłócił się rzadko, za to też z nikim się specjalnie nie przyjaźnił, chyba tylko z 
Sirotkinem, a i to wyłącznie wtedy, gdy mu ten bywał potrzebny. Zresztą raz widziałem, jak się 
poważnie rozgniewał. Nie chciano mu czegoś dać, jakiejś rzeczy; pominięto go przy jakimś 
podziale. Spierał się z nim więzień osiłek, wysoki, zły, zadzierzysty, kpiarz i nie tchórz bynajmniej, 
Wasilij Antonow, z kategorii cywilnej. Długo już krzyczeli, i sądziłem, że sprawa skończy się 
najwyżej na wybitce, ponieważ i Pietrow, choć bardzo rzadko, bil się niekiedy i wymyślał jak naj 
ostatnie j szy katorżnik. Tym razem jednak stało się inaczej: Pietrow pobladł raptem, wargi mu się 
zatrzęsły i zsiniały, oddychał z trudem. Wstał i powoli, bardzo powoli, niedosłyszalnie stąpając 
bosymi nogami (w lecie bardzo lubił chodzić boso) podszedł do Anionowa. Wtem w całych 
hałaśliwych i wrzaskliwych koszarach zrobiło się cicho jak makiem zasiał. Wszyscy oczekiwali, co 
to będzie. Amonów zerwał się; był zupełnie zmieniony na twarzy... Nie mogłem tego znieść i 
wyszedłem z koszar. Czekałem, że zanim jeszcze zdążę zejść z ganku, usłyszę krzyk zarzynanego 
człowieka. Jednakże i tym razem skończyło się na niczym. Antonow, nim jeszcze Pietrow zdążył 
do niego dojść, milcząc i pośpiesznie cisnął mu ową sporną rzecz. (Chodziło o jakiś bardzo nędzny 
lach, o jakieś onuce.) Naturalnie, po paru minutach Anionów sklął go jednak półgębkiem, żeby 
sobie ulżyć i dla przyzwoitości, żeby dowieść, że znowuż nie tak bardzo stchórzył. Lecz na 
przekleństwa Pietrow nie zwrócił uwagi, nawet nie odpowiedział : nie chodziło bowiem o 



przekleństwa, a sprawa została załatwiona na jego korzyść; był bardzo zadowolony i wziął sobie 
ów łachman. Po kwadransie znowu się już obijał po twierdzy, z miną człowieka całkowicie 
bezczynnego, i jak gdyby szukał, czy się gdzie nie toczy ciekawsza rozmowa, do której mógłby 
wtrącić swoje trzy grosze. Wszystko zdawało się go interesować, lecz ostatecznie pozostawał 
przeważnie obojętny na wszystko, i snuł się bezczynnie po więzieniu nie wiadomo po co; coś go 
ponosiło to tu, to ówdzie. Można go też było porównać z robotnikiem, dzielnym robotnikiem, 
któremu praca będzie się paliła w ręku, ale któremu na razie pracy nie dają, siedzi więc w 
oczekiwaniu i baraszkuje z małymi dziećmi. Nie rozumiałem ponadto, dlaczego nie ucieknie. Nie 
zawahałby się zwiać, gdyby 671

tylko tego zapragnął. Nad takimi ludźmi jak Pietrow roztropność ma władzę jedynie poty, póki 
czegoś nie zapragną. A wówczas nie ma już dla nich żadnych przeszkód. Jestem zaś pewien, że 
zdołałby zbiec zręcznie, wyprowadzić wszystkich w pole, cały tydzień siedzieć bez chleba gdzieś 
w lesie albo w szuwarach nad rzeką. Ale snadż jeszcze nie wpadł na ten pomysł i nie zapragnął 
tego w pełni. Wybitnej rozwagi, szczególnego zdrowego rozsądku nigdy u niego nie spostrzegłem. 
Tacy ludzie rodzą się z jedną jedyną myślą, która całe życie bezwiednie porusza nimi tam i sam. 
Miotają się całe życie, dopóki nie znajdą zajęcia całkowicie odpowiadającego ich pragnieniu,, 
wtedy już sam diabeł im nie straszny. Dziwiłem się niekiedy, że ten człowiek, co zabił swego 
zwierzchnika za uderzenie, tak bez protestu kładzie się u nas pod rózgi. Dostawał czasem chłostę, 
gdy go przyłapywano z wódką. Podobnie jak wszyscy katorżnicy bez fachu, uprawiał niekiedy 
przemyt wódki. Lecz i pod rózgi kładł się jak gdyby za własnym przyzwoleniem, jak gdyby 
uznając, że zasłużył na plagi; w przeciwnym razie za nic by się nie położył, dałby się raczej zabić. 
Dziwiłem się też, gdy mię okradał mimo widoczne do mnie przywiązanie. Nawiedzało go to 
okresami. To on ukradł mi Biblię, którą mu dałem po to tylko, by ją ż jednego miejsca zaniósł na 
drugie. Droga wynosiła kilka kroków, jednak zdążył znaleźć kupca, sprzedał Biblię i natychmiast 
przepił pieniądze. Prawdopodobnie bardzo zachciało mu się pić, a skoro bardzo mu się czego 
zachciało, musiało się to ziścić. Taki właśnie człowiek zabije za dwudziestkę, ażeby za tę 
dwudziestkę wypić ćwiartkę, chociaż kiedy indziej nie tknie przechodnia z setką tysięcy rubli. 
Wieczorem sam mi oznajmił o kradzieży, ale bez najmniejszego skrępowania ani skruchy, całkiem 
obojętnie, jak o najzwyczajniejszej przygodzie. Spróbowałem stukać go co się zowie; przy tym 
szkoda mi było mojej Biblii. Słuchał bez rozdrażnienia, owszem, bardzo potulnie, przyznawał, że 
Biblia jest nader pożyteczną książką; szczerze żałował, że teraz już jej nie mam, ale bynajmniej nie 
żałował tego, że ją ukradł; patrzył na mnie z taką pewnością siebie, żem od razu przestał go łajać. 
Łajanie zaś moje znosił widocznie z uwagi na to, że przecież niepodobna nie skarcić go za taki 
postępek, więc niech już sobie użyję, niech sprawię sobie ulgę, niech go zwymyślam; ale że to w 
gruncie rzeczy błahostka, taka oczywista błahostka, że człowiek poważny powinien by się 672

wstydzić gadać o tym. Zdaje mi się, że w ogóle miał mnie za dzieciaka, prawie za niemowlę, które 
nie rozumie najprostszych w świecie rzeczy. Jeśli na przykład sam zaczynałem z nim mówić o 
czymś poza naukami i książkami, to mi wprawdzie odpowiadał, lecz jak gdyby tylko z grzeczności, 
poprzestając na najkrótszych odpowiedziach. Często zadawałem sobie pytanie: co mu po tych 
wiadomościach książkowych, o które mię zwykle nagabywał? Zdarzało się, żem podczas takich 
rozmów zerkał na niego spod oka: czy się aby ten człowiek nie śmieje ze mnie ? Lecz nie; 
zazwyczaj słuchał serio, uważnie, choć zresztą nie zanadto, i ta ostatnia okoliczność niekiedy mię 
korciła. Pytania zadawał ściśle, dokładnie, lecz jakoś niezbyt się dziwił otrzymywanym ode mnie 
informacjom i przyjmował je nawet z roztargnieniem... Wydawało mi się również, że co do mnie, 
bez długiego łamania sobie głowy doszedł do wniosku, iż ze mną nie sposób mówić jak z innymi 
ludźmi, iż mogę rozmawiać wyłącznie o książkach i nie jestem nawet zdolny pojąć nic innego, 
wobec czego nie warto mnie fatygować. Mam pewność, że nawet mnie lubił, i mocno mię to 
zdumiewało. Czy uważał mnie za niedorosłego, niepełnego człowieka, czy miał dla mnie to 
szczególnego rodzaju współczucie, jakie instynktownie żywi każda istota silna dla innej, słabszej, 



za jaką mnie uznał? - nie wiem. I chociaż mu to wszystko nie przeszkadzało mnie okradać, jestem 
pewien, że i okradając żałował mnie. „Et - myślał może, sięgając ręką po moją własność - cóż to za 
człowiek, który nie umie obstać nawet przy swoim mieniu!” Ale, jak się zdaje, właśnie za to mnie 
lubił. Pewnego razu sam mi powiedział mimochodem, żem „zanadto już poczciwy” i „taki szczery, 
ale to taki szczery, aż żałość bierze. Tylko niech się pan nie urazi, Aleksandrze Pietrowiczu - dodał 
po chwili - przecie mówię to z dobrego serca.” Z takimi ludźmi zdarza się czasem w życiu, że 
znienacka natura ich wyjdzie na jaw ostro i gwałtownie w momencie jakiegoś nagłego, zbiorowego 
ruchu czy przewrotu, i w ten sposób natrafiają oni od razu na właściwe pole działania. Nie są to 
ludzie słowa, nie nadają się więc na inicjatorów i głównych przywódców; ale są głównymi 
wykonawcami i pierwsi zaczynają. Zaczynają po prostu, bez specjalnych okrzyków, za to pierwsi 
przeskakują główną przeszkodę, bez namysłu, bez strachu, ru-2’i Doslojewski, l. I
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szają z kopyta - i wszyscy rzucają się za nimi i idą na oślep, idą aż do ostatniego krańca, gdzie też 
zazwyczaj przypłacają głową. Nie wierzę, by Pietrow dobrze skończył. W jakiejś jednej chwili 
zapłaci za wszystko na raz, a jeśli nie przepadł dotąd, to widocznie czas jego jeszcze nie nadszedł. 
Kto wie zresztą? Może dożyje siwizny i najspokojniej umrze ze starości, bez celu wałęsając się po 
świecie. Sądzę jednak, iż M. miał słuszność mówiąc, że to największy desperat w całej katordze. 
VIII. DESPERACI - ŁUCZKA

Co do desperatów, trudno powiedzieć coś na pewno. Na katordze, jak i wszędzie, było ich dosyć 
mało. Ten i ów wyglądał strasznie; gdy sobie przypominano, co o nim opowiadają, zaczynano od 
niego stronić. Z początku jakieś podświadome uczucie kazało mi omijać takich ludzi z daleka. 
Potem wiele się zmieniło w moim poglądzie na najstraszniejszych nawet morderców. Ten i ów, 
choć nikogo nie zabił, straszniejszy jest od takiego, co siedzi za sześć zabójstw. O niektórych zaś 
zbrodniach trudno było urobić sobie bodaj najogólniejsze pojęcie: tyle dziwnych okolicznośd 
towarzyszyło ich popełnieniu. Właśnie dlatego mówię, że niektóre zabójstwa wśród naszego ludu 
miewają czasem najbardziej niespodziewane przyczyny. Istnieje na przykład, i to nawet bardzo 
często, taki typ zabójcy: żyje sobie ten człowiek cicho i spokojnie. Dola go trapi - znosi ją 
cierpliwie. Przypuśćmy, że to chłop, człowiek ze służby, mieszczanin, żołnierz. Wtem coś się w 
nim przekręciło; nie wytrzymał i żgnąi nożem swego wroga i gnębiciela. I tu zaczyna się cała 
niezwykłość: ten człowiek na pewien czas się wykoleja. Najpierw zabił gnębiciela, wroga; 
wprawdzie to zbrodnia, lecz zrozumiała, był do niej powód; ale potem zabija już nie tylko wrogów, 
zabija pierwszego lepszego, zabija dla uciechy, za szorstkie słowo, za spojrzenie, dla równego 
rachunku albo po prostu: „z drogi, nie plącz mi się tu, kiedy ja idę!” Jakby się upił, jakby majaczył 
w gorączce. Jakby po przekroczeniu raz obowiązującej go przedtem granicy zaczął się lubować w 
tym, że teraz nie ma dlań nic świętego; jak gdyby coś go kusiło, żeby przekreślić od razu wszelkie 
prawo i władzę, nasycić się najbardziej wyuzdaną i wybujałą samowolą, nasycić się zamieraniem 
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serca od tej grozy, której w żaden sposób nie może przecie nie czuć w sobie. Na dobitkę wie, że 
czeka go straszliwa każń. Może to wszystko przypomina doznania człowieka, co stojąc na wysokiej 
wieży czuje tak nieprzeparty pociąg do ziejącej pod jego nogami otchłani, że już sam rad by w 
końcu skoczyć w nią na złamanie karku; raz kozie śmierć! I przytrafia się to najbardziej nawet 
potulnym, najprzeciętniejszym ludziom. W tym szale niektórzy z nich popisują się sami przed sobą. 
Im bardziej zahukany był przedtem taki człowiek, tym silniejsza teraz pokusa, by się popisać, 
napędzić strachu. Napawa się tym strachem, lubi samą odrazę, którą wzbudza w innych. 
Doprowadza się do jakiejś desperacji i taki desperat niekiedy sam już czeka, żeby go co rychlej 
ukarano, żeby go poskromiono, ponieważ w końcu już mu samemu za ciężko dźwigać na sobie tę 
sztuczną desperacie. Ciekawe, że najczęściej cały ten nastrój, całe to nadrabianie miną trwa 
dokładnie do chwili egzekucji, po czym - jak nożem uciął; jak gdyby to był rzeczywiście jakiś 



przepisowy termin, zawczasu ustalony odpowiednimi regułami. Tu człowiek raptem pokornieje, 
cichnie, zmienia się po prostu w szmatę. Na placu każni mazgai się - prosi lud o przebaczenie. 
Przychodzi do katorgi, ludzie patrzą: jaki on zaśliniony, jaki zasmarkany, ba, zahukany, aż podziw 
ogarnia: „Czy to naprawdę ten, co zarżnął pięć, sześć osób?” Zapewne, niektórzy i na katordze 
nierychło pokornieją. Człowiek taki wciąż jeszcze „trzyma fason”, zachowuje chełpliwość; że niby 
„nie wypadłem sroce spod ogona, mam sześć dusz na sumieniu”. W końcu jednak pokornieje mimo 
wszystko. Z rzadka tylko sprawi sobie uciechę wspominając swój gracki rozmach, swoją hulankę, 
gdy raz w życiu był desperatem, i bardzo lubi, jeżeli tylko znajdzie prostaczka, z przystojną 
godnością zaimponować mu, pochlubić się, opowiedzieć o swych czynach, nie dając zresztą 
poznać po sobie, jak bardzo ma chęć opowiadać. Patrzajcie, co to za zuch był ze mnie! I z jakim 
wyrafinowaniem przestrzega lej ambitnej powściągliwości, jak leniwie niedbała bywa czasem taka 
opowieść! Jaka wystudiowana próżność bije z tonu, z każdego słówka opowiadającego. Gdzie się 
ci ludzie tego nauczyli? Kiedyś w pierwszych dniach, w pewien długi wieczór, bezczynnie i 
markotnie leżąc na pryczy wysłuchałem jednej z ta-

kich opowieści i wskutek braku doświadczenia wziąłem opowiadającego za jakiegoś kolosalnego, 
okropnego złoczyńcę, za niesłychany, żelazny charakter, chociaż w tym samym czasie omal nie 
żartowałem sobie z Piętrowa. Tematem opowiadania było, jak to on. Luka Kużmicz, jedynie i 
wyłącznie dla własnej przyjemności zakatrupił pewnego majora. Ów Luka Kużmicz był to ten sam 
drobny, szczuplutki, cienkonosy, mały aresztan-cik z-naszych koszar. Małorusin, o którym już 
kiedyś wspominałem. Właściwie był Rosjaninem, tylko że się urodził na południu, jak się zdaje, 
jako syn parobka. Istotnie, odznaczał się zadzierzystością. Jak to mówią: „mały, ale udały”. Lecz 
więźniowie instynktownie umieją człowieka rozgryźć. Nie bardzo go poważano, czyli, jak się 
mówi na katordze, „nie bardzo go uważano”. Był niezmiernie ambitny. Tego wieczora siedział na 
pryczy i szył koszulę. Szycie bielizny stanowiło jego rzemiosło. Obok niego siedział chłopiec tępy i 
ograniczony, ale poczciwy i łagodny, tęgi i wysoki, jego sąsiad z pryczy, więzień Kobylin. Łuczka, 
po sąsiedztwie, często się z nim kłócił i w ogóle traktował go z góry, szyderczo i despotycznie, 
czego Kobylin, wskutek swej prostoduszności, częściowo nie dostrzegał. Robił na drutach wełnianą 
pończochę i obojętnie słuchał Łuczki. Tamten opowiadał dosyć głośno i wyraźnie. Chciał, żeby go 
wszyscy słuchali, chociaż usiłował udawać, że opowiada tylko Kobylinowi. - Transportowali mnie, 
bracie, od nas do Cz-wa - zagaił dłubiąc igłą - za włóczęgostwo, uważasz. - Kiedy to było, dawno? 
- spytał Kobylin.

- Jak dojrzeje groch, zacznie się drugi rok. Owóż, jakeśmy przyszli do K-wa, posadzili mnie tam na 
krótki czas do ostrogu. Patrzę, siedzi ze mną ze dwunastu chłopa, same Chochły, wysokie, 
krzepkie, tęgie, istne tury. Ale cichutkie jak misie: wikt podły, jeich major kred nimi, jak się 
jego miłości rzewnie podoba. (Łuczka umyślnie przekręcił słowo.) Siedzę dzień, siedzę drugi, 
widzę, że to naród strachem podszyty. „Czemu pozwalacie, żeby taki dureń ciosał wam kołki na 
głowie?” - powiadam do nich. - Spróbuj no sam z nim pogadać! -śmieją się ze mnie. Ja nic, 
milczę. Strasznie śmieszny był tam jeden Chochoł, bracia - dodał nagle, niechając Kobylina i 
zwracając się do nas wszystkich. - Opowiadał, jak go skazali w sądzie i jak rozmawiał ze sądem, 
a tymczasem aż się zanosi od płaczu;

zostawiłem dzieci, żonę, powiada. A taki wielki, siwy, gruby. ,^fa jomu - powiada - bacsu: ni! A 
win, bisów syn, wse pyszet’, wse pyszet’. Nu, baczu sobi, ta szczob ty żelach, a jab podywywsia! A 
win wse pyszet’, wse pyszet’, ta jak pysne!... Tut i propała moja holował” Daj no mi nitkę, Wasia, 
te katorżne są do niczego. - Masz, z targu-odrzekł Wasia podając mu nici.

- Nasze szwalniane są lepsze, Pozawczora posyłaliśmy Niewalidę (inwalidę). Diabli go wiedzą, od 
jakiej podłej baby on tam kupuje! - ciągnął dalej Łuczka nawlekając igłę. - Od kumy, musić.

- Musić, od kumy.
- Więc jakże z onym majorem? - spytał zupełnie zapomniany Kobylin. Tylko tego potrzeba było 

Łuczce. Nie od razu wszakże podjął swą opowieść, owszem, jak gdyby nie raczył zwrócić uwagi 



na Kobylina. Spokojnie wyrównał nici, spokojnie i leniwie przybrał wygodniejszą pozycję i 
dopiero wtedy jął mówić: - Podbechtalem nareszcie moich Chochłów: zażądali majora. A ja 
jeszcze z rana wziąłem od sąsiada majcher i schowałem go na wszelki, uważacie, wypadek. 
Major rozjuszył się. Jedzie. No, Chochły, powiadam, nie tchórzyć! A d już mają duszę na 
ramieniu! Aż dygoczą! Wpada major, pijany. „Kto tu jest! Jak tu jest! Ja car, ja Bóg!” - Kiedy 
powiedział: „Ja car, ja Bóg”, wysuwam się naprzód - ciągnął dalej Łuczka - a w rękawie mam 
nóż. - Nie, wasza dostojność - powiadam, a tymczasem po-woluśku podchodzę coraz bliżej, 
coraz bliżej - nie, wasza dostojność, powiadam, jakże to być może, żebyś nam był carem i 
Bogiem? - A, więc to ty, więc to ty jesteś buntownikiem? - wrzasnął major. - Nie, powiadam (i 
podchodzę coraz bliżej), nie, wasza dostojność, powiadam; może i tobie wiadomo, że Bóg nasz, 
wszechmocny i wszechobecny, jest jeden, powiadam. I car nasz takoż jest jeden, nad nami 
wszystkimi przez samego Boga postawiony. Jest monarchą, wasza dostojność, powiadam. Ty 
zaś, wasza dostojność, powiadam, jesteś dopiero majorem -677

naszym naczelnikiem, wasza dostojność, z cesarskiej łaski, powiadam, i z własnych zasług. - Jak 
to, jak to, jak to, jak to! - zagdakał niby kura, nie może mówić, zachłystuje się. Bo strasznie się 
zdziwił. - Ano tak to - powiadam. Tu rzucam się raptem na niego i w samiuteńki brzuch wbijam mu 
cały majcher. Zgrabnie mi poszło. Zatoczył się, zarył nosem. Wtedy rzuciłem nóż. - Chochły, 
powiadam, podnieście go teraz! Tu pozwolę sobie na dygresję. Niestety, takie zwroty jak: „Ja car, 
ja Bóg” i wiele innych podobnych były za dawnych czasów w częstym użyciu wśród licznych 
naczelników. Godzi się zresztą dodać, że teraz niewiele zostało takich naczelników, a może i wcale 
ich już nie ma. Dodam również, że szczególnie popisywali się i lubili popisywać takimi zwrotami 
przeważnie ci naczelnicy, co przyszli z awansu. Stopień oficerski jakby odmienia ich do gruntu i 
przewraca im w głowie. Długo chodzili w jarzmie, przeszli kolejno wszystkie stadia uległości, teraz 
nagle stali się oficerami, naczelnikami, uszlachconymi, więc z nieprzyzwyczajenia i pierwszego 
upojenia wyolbrzymiają pojęcie o własnej potędze i władzy, naturalnie, tylko w stosunku do 
podległych im żołnierzy. Wobec przełożonych uprawiają po dawnemu pochlebstwo, teraz zgoła już 
niepotrzebne, a nawet wstrętne wielu naczelnikom. Niektórzy pochlebcy z osobliwym nawet 
rozrzewnieniem śpieszą oświadczyć swym władzom przełożonym, że przecież sami pochodzą z 
żołnierzy, choć są oficerami, toteż „zawsze znają swoje miejsce”. Ale w stosunku do podwładnych 
stawali się nieograniczonymi władcami. Zapewne, teraz już chyba takich nie ma i nie znajdzie się 
taki, co by huknął: „Ja car, ja Bóg.” Mimo to dodam jednak, że nic tak nie jątrzy więźniów, a i w 
ogóle wszystkich podwładnych, jak tego rodzaju zwroty ze strony naczelników. To bezczelne 
samouwielbienie, to przesadne mniemanie o własnej bezkarności rodzi nienawiść w 
najpokomiejszym człowieku i doprowadza go do ostateczności. Na szczęście cała ta rzecz, prawie 
miniona, również za dawnych czasów była surowo zwalczana przez zwierzchność. Mnie samemu 
znane są niektóre tego przykłady. I w ogóle drażni podwładnego wszelkie pomiatanie nim, 
wszelkie lekceważenie. Niektórzy sądzą na przykład, że wystarczy dobrze żywić, dobrze 
utrzymywać więźnia, wykonywać 678

wszystkie przepisy regulaminu. To także błąd. Każdy człowiek, kimkolwiek byłby poniżony, żąda - 
chociażby instynktownie tylko, chociażby bezwiednie - poszanowania swej ludzkiej godności. 
Więzień sam wie, że jest więźniem, wyrzutkiem, i zna swoje miejsce wobec naczelnika; żadne 
jednak piętna, żadne kajdany nie sprawią, by zapomniał, że jest człowiekiem. A ponieważ istotnie 
jest człowiekiem, należy się z nim zatem obchodzić po ludzku. Boże drogi! Przecież ludzkie 
traktowanie może uczłowieczyć nawet takiego, w którym dawno się już zatarło podobieństwo boże. 
Właśnie tych „nieszczęśliwych” trzeba traktować najbardziej po ludzku. W tym ich ocalenie i 
radość. Spotykałem takich zacnych, szlachetnych zwierzchników. Widziałem, jak oddziaływają na 
tych poniżonych. Kilka dobrotliwych słów - i więźniowie prawie że zmartwychwstali moralnie. 
Cieszyli się jak dzieci i jak dzieci zaczynali kochać. Podkreślę jeszcze jedną osobliwość: sami 
więźniowie nie lubią zanadto poufałego i zanadto dobrodusznego traktowania ze strony 



naczelników. Więzień pragnie szanować naczelnika, a wtedy jakoś przestaje go szanować. 
Więźniowi przyjemnie jest na przykład, by jego naczelnik miał ordery, by był okazałej postawy, by 
się cieszył łaskami jakiegoś wysokiego zwierzchnika, by był i surowy, i dostojny, i sprawiedliwy, i 
przestrzegał swej godności. Takich więźniowie bardziej lubią; boć taki naczelnik zachował i 
własną godność, i ich nie skrzywdził, wszystko jest więc dobrze i ładnie. - Tęgo musieli cię za to 
grzać, nie? - spokojnie rzucił Kobylin. - Hm! Grzali mnie, bo grzali, bracie, jakbyś tam był. Aleju, 
daj no mi nożyczki! Cóż to, bracie, nie ma dzisiaj majdanu? - Bo się wczoraj strąbili - wyjaśnił 
Wasia. - Gdyby się nie strąbili, to by pewnikiem był. - Gdyby! Za gdyby dają w Moskwie sto rubli 
- wtrącił Łuczka. - A tobie, Łuczka, ile dali za wszystko razem? - nawiązał Kobylin. - Dali mi, 
druhu serdeczny, sto pięć. A czy wiecie, braciszkowie, co wam powiem: mało mnie nie zabili-
podjął Łuczka, znów niechając Kobylina. - Jakem miał dostać one

sto pięć, powieźli mnie z całą paradą. A ja wprzódy nigdym jeszcze nie kosztował batów. 
Przywaliło narodu, że coś okropnego, całe miasto się zbiegło: boć będą karać zbója takiego, co 
człowieka zabił. Głupi ten naród, powiadam wam, jak but. Timoszka* rozebrał mnie, położył, 
wrzeszczy: „Trzymaj się, zaraz cię osmalę.” Czekam: co to będzie? Jak mi wrzepił raz - chciałem 
krzyknąć, rozwarłem gębę, ale żaden krzyk ze mnie nie wyszedł. Uważacie, głos mi się zatrzymał. 
Jak mi wrzepił dwa, no, wierzcie albo nie wierzcie, jużem nawet nie słyszał, jak odliczyli dwa. A 
kiedym się ocknął, słyszę, że liczą: siedemnaście. Takim sposobem, bracia, ze cztery razy 
zdejmowali mnie potem z dyb, odpoczywałem po pół godziny: cucili mnie wodą. Patrzę na 
wszystkich, wytrzeszczam oczy i myślę sobie: „Wyzionę tutaj ducha...”

- Aleś nie wyzionął?-naiwnie spytał Kobylin. Łuczka obrzucił go spojrzeniem pełnym najwyższej 
pogardy, rozległ się śmiech. - Stołowa noga, dalipan!

- Kielbie we łbie - zauważył Łuczka, jakby żałując, że zaczął rozmowę z takim człowiekiem. 
-Szwankuje na umyśle - potwierdził Wasia. Łuczka zamordował wprawdzie sześć osób, ale w 
katordze nikt go się nigdy nie bal, mimo że w duchu Łuczka może pragnął sławy strasznego 
człowieka...

IX. IZAJASZ FOMICZ - ŁAŹNIA - OPOWIADANIE 
BAKŁUSZYNA
Nadchodziły święta Bożego Narodzenia. Więźniowie oczekiwali ich w podniosłym nastroju, ja zaś, 
patrząc na nich, również oczekiwałem czegoś niezwykłego. Na jakie cztery dni przed świętami 
poprowadzono nas do łaźni. Za moich czasów, zwłaszcza w pierwszych moich latach, rzadko 
prowadzono więźniów do łaźni. Wszyscy się ucieszyli i jęli się wybierać. Mieliśmy iść po obiedzie, 
i tego poobiedzia nie było już pracy. W naszych koszarach najbardziej cieszył się i uwijał Izajasz 
Fomicz Bumsz-tejn, katorżnik żydowskiego pochodzenia, o którym już wspominałem w rozdziale 
czwartym tej opowieści. Lubił parzyć się * Kat (przyp. aut.)
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aż do zamroczenia, aż do utraty zmysłów, i za każdym razem, gdy mi się teraz zdarza, snując 
dawne wspomnienia, pomyśleć o naszej więziennej łaźni (która zasługuje na to, by ją zachować w 
pamięci), od razu na pierwszy plan wysuwa się twarz uszczęśliwionego i niezapomnianego Iżajasza 
Formoza, mego towarzysza katorgi i koszarowego współmieszkańca. Boże, cóż to był za śmieszny 
i zabawny człowiek! Powiedziałem już kilka słów o jego figurce: jakie pięćdziesiąt lat, 
chucherkowaty, pomarszczony, z najokropniejszymi piętnami na policzkach i czole, chuderlawy, 
wątły, o ciele białym jak kurczę. W wyrazie jego twarzy widniało bezustanne niczym nie 
zachwiane zadowolenie, a nawet błogość. Zdawał się nie żałować bynajmniej, że się znalazł na 
katordze. Ponieważ był jubilerem, a innego jubilera nie było w mieście, ustawicznie więc 
wykonywał dla różnych panów i władz miejskich wyłącznie jubilerskie prace. Płacono mu 



niewiele, ale zawsze płacono. Nie klepał biedy, owszem, żył bogato, lecz odkładał pieniądze i pod 
zastaw udzielał wszystkim więźniom pożyczek na procent. Miał własny samowar, porządny 
materac, filiżanki, całą zastawę obiadową. Tamtejsi Żydzi pamiętali o nim i otaczali go opieką. W 
soboty chodził pod konwojem do miasta do swej świątyni (regulamin zezwala na to) i dobrze mu 
się powodziło, ale mimo to niewątpliwie wy-wyczekiwał końca swej dwunastoletniej katorgi, by 
się „ożenić”. Najkomiczniej łączyła się w nim naiwność, głupota, chytrość, zuchwalstwo, 
prostoduszność, nieśmiałość, chełpliwość i arogancja. Dziwiło mię bardzo, że katorżnicy wcale go 
nie wykpi-wają, najwyżej żartują sobie z niego dla zabawy. Snadż Izajasz Fomicz służył wszystkim 
do rozrywki i bezustannej uciechy. „Mamy go jednego tylko, nie naruszajcie Iżajasza Fomicza”, 
mówili więźniowie, a Izajasz Fomicz, choć pojmował, o co chodzi, szczycił się widocznie swym 
znaczeniem, co wielce bawiło więźniów. W arcyzabawny sposób przybył na katorgę (przede mną 
jeszcze, ale mi o tym opowiadano). Pewnego razu, nagle, nad wieczorem, w czasie wolnym od 
pracy, gruchnęła w więzieniu pogłoska, że przyprowadzono Żydka, że golą go w kordegardzie i że 
wnet wejdzie. W katordze nie było jeszcze wtedy ani jednego Żyda. Więźniowie czekali 
niecierpliwie i natychmiast obstąpili go, kiedy wszedł we wrota. Podoficer więzienny zaprowadził 
go do koszar cywilnych i wskazał mu miejsce na pryczach. Izajasz Pomicz trzymał w ręku worek z 
wyda-

nymi mu rzeczami skarbowymi i własnymi. Położył worek, wgramolil się na pryczę i usiadł 
podkuliwszy nogi, nie mając odwagi podnieść oczu na nikogo. Wokół niego rozlegał się śmiech i 
więzienne żarciki godzące w jego żydowskie pochodzenie. Nagle przez tłum przepchał się młody 
więzień niosąc w rękach swe najbardziej zniszczone, brudne i podarte letnie portki tudzież 
skarbowe onuce. Usiadł obok Izajasza Fomicza i poklepał go po ramieniu. - No, druhu serdeczny, 
czekam już tu na ciebie szósty rok. Masz, patrzaj, dużo dasz za to? I rozłożył przed nim 
przyniesione łachy.

Izajasz Fomicz, który po przybyciu na katorgę struchlał tak, że nie śmiał nawet podnieść wzroku na 
tę ciżbę szyderczych, oszpeconych i strasznych twarzy, co szczelnie otoczyły go kołem, i który 
wskutek onieśmielenia nie zdążył jeszcze bąknąć ani słówka - na widok zastawu ocknął się nagle i 
jął raźno przebierać palcami łachmany. Ba, obejrzał je pod światło. Wszyscy czekali, co powie. - 
No co? Rubla srebrem pewnie nie dasz? A powinien byś! - ciągnął dalej właściciel zastawu 
mrugając do Izajasza Fomicza. - Rubla srebrem - to nie, a siedem kopiejek - można. Oto pierwsze 
słowa, jakie Izajasz Fomicz wypowiedział na katordze. Wszyscy aż się chwycili za boki. - Siedem! 
Ha, dawaj choć siedem; masz szczęście! Ale pamiętaj, pilnuj zastawu, odpowiesz mi za niego 
gardłem. - Trzy kopiejki procentu, razem będzie dziesięć kopiejek - urywanie, drżącym głosem 
podjął Żydek sięgając do kieszeni po pieniądze i lękliwie strzygąc okiem na więźniów. I bal się 
okropnie, i pragnął ubić interes. - Te trzy kopiejki procentu to chyba za rok ?

- Nie, nie za rok, za miesiąc.
- Żyła z ciebie, Żydu. A jak twoja godność?
- Izajasz Fomić.
- No, Izajaszu Fomiczu, wysoko zajdziesz u nas! Żegnam. Izajasz Fomicz obejrzał raz jeszcze 

zastaw, złożył go i troskliwie wsunął do swego worka przy akompaniamencie śmiechu 
wszystkich więźniów. Naprawdę wszyscy zdawali się go nawet lubić i nikt nie krzywdził, 
jakkolwiek prawie wszyscy byli mu dłużni. Był łagodny jak kura i, widząc ogólną przychylność, 
nawet się „stawiał”, ale z takim prostodusznym komizmem, że mu to natychmiast wybaczano. 
Łuczka, który znał w życiu wielu Żydków, często się z nim przekomarzał, lecz wcale nie ze 
złośliwości, ale tak sobie, dla zabawy, zupełnie jak się ludzie bawią z pieskiem, papugą, 
tresowanymi zwierzątkami i tak dalej. Izajasz Fomicz doskonale to wiedział, ani trochę się nie 
obrażał i bardzo zgrabnie odpowiadał żartem na żart. - Hej, Żydu, poturbuję cię!

- Ty mnie uderzysz jeden raz, a ja ciebie dziesięć - zuchowato odcina się Izajasz Fomicz. - Parchu 
przeklęty!



- Nechaj budę parch.
- Żyd parchaty!
- Nechaj budę takoczky. Choć parchaty, ale bogaty. Hrosze ma. - Chrystusaś sprzedał.
- Nechaj budę takoczky.
- Brawo, Izajaszu Fomiczu, zuch z ciebie! Nie ruszajcie go, mamy go jednego tylko! - z rechotem 

krzyczą więźniowie. - Hej, Żydu, dostaniesz baty, pójdziesz na Syberię.
- Już i tak jestem na Syberii.
- Wyprawią cię jeszcze dalej.
- A czy jest tam Pan Bóg?
- Ano niby jest.
- Nu, nechaj. Niech tylko będzie Pan Bóg i hrosze, to już będzie dobrze. - Zuch z ciebie, Izajaszu 

Fomiczu, od razu widać, że zuch!-wołają dokoła, a Izajasz Fomicz, chociaż widzi, że się z niego 
śmieją, nie traci animuszu. Ogólne pochwały sprawiają mu widoczną przyjemność, i zaczyna 
cieniutkim dyszkantem śpiewać na całe koszary: la-la-la—la-la!-jakąś nieskładną i śmieszną 
melodię, jedyną pieśń, bez słów, którą śpiewał przez cały czas swojego pobytu na katordze. 
Później, gdyśmy nawiązali bliższą znajomość, upewniał mnie pod przysięgą, że to ta sama pieśń 
i właśnie ta sama melodia, którą śpiewało sześćset tysięcy Żydów, od małego do wielkiego, 
przechodząc przez Morze Czerwone, i że każdemu Żydowi tradycja nakazuje śpiewać tę 
melodię w chwili tryumfu i zwycięstwa nad wrogami. 683

W wilię każdej soboty, w piątek wieczorem, więźniowie umyślnie przychodzili z innych koszar do 
naszych, by popatrzeć, jak Izajasz Fomicz będzie święcił swój sabat. Izajasz Fomicz był do tego 
stopnia niewinnie chełpliwy i próżny, że ta powszechna ciekawość również robiła mu przyjemność. 
Z pedantyczną i sztuczną godnością nakrywał w kąciku swój stolik, otwierał księgę, zapalał dwie 
świeczki i mrucząc jakieś tajemnicze słowa zaczynał przywdziewać swoją szatę (satę, jak 
wymawiał). Była to barwna zarzutka z wełnianego materiału, którą pieczołowicie przechowywał w 
swym kufrze. Do ręki przywiązywał rzemienie, a do głowy, na czole, przytwierdzał za pomocą 
tasiemki jakąś drewnianą skrzyneczkę20, co sprawiało wrażenie, że z czoła Izajasza Fomicza 
wyrasta jakiś śmieszny róg. Następnie rozpoczynały się modły. Recytował je śpiewnie, krzyczał, 
spluwał, obracał się dokoła, wykonywał dzikie i cudaczne gesty. Zapewne wszystko to było 
przewidziane przepisami zakonu, nie było więc w tym nic śmiesznego ani dziwnego, lecz śmieszne 
było to, że Izajasz Fomicz jak gdyby umyślnie zgrywa się przed nami i chełpi swymi obrzędami. 
To raptem zakryje sobie dłońmi głowę i poczyna recytować ze szlochem. Szlocha coraz głośniej, 
po czym, wycieńczony, prawie ze skowytem przytyka do księgi głowę, którą wieńczy arka 
przymierza; aliści nagle, wśród najgwałtowniej szych łkań, wybucha śmiechem i zawodzi śpiewnie 
jakimś tkliwie-uroczystym głosem, osłabłym z nadmiaru szczęścia. „Patrzcie, jak go rozbiera!” - 
mawiali więźniowie. Pewnego razu spytałem Izajasza Fomicza: co znaczą te szlochy, a potem 
nagle te uroczyste przejścia do szczęścia i błogości? Izajasz Pomicz niezmiernie lubił te moje 
pytania. Od razu wyłuszczył mi, że płacz i szloch oznacza myśl o utracie Jerozolimy i że zakon 
nakazuje przy tej myśli szlochać możliwie najgłośniej i bić się w piersi. Lecz w chwili najstrasz-
niejszych łkań on, Izajasz Fomicz, powinien znienacka, jakby niechcący, przypomnieć sobie (owo 
znienacka także stanowi przepis zakonu), że istnieje proroctwo o powrocie Żydów do Jerozolimy. 
Tu powinien natychmiast wybuchnąć radością, pieśniami, śmiechem i odmawiać modlitwy tak, by 
samym już głosem wyrazić możliwie najwięcej szczęścia, twarzą zaś możliwie najwięcej triumfu i 
szlachetności. To przejście znienacka i nieodzowny obowiązek tego przejścia ogromnie się 
podobały Izajaszowi Fomiczowi: upatrywał w tym jakiś 684

szczególny, arcydowcipny fortel i z chełpliwą miną zwierzał mi ten przemyślny nakaz zakonu. 
Kiedyś, podczas najgorętszych modłów, do pokoju wszedł placmajor w towarzystwie oficera 
dyżurnego i konwojentów. Wszyscy więźniowie sprężyli się na baczność przy swych pryczach, 
jedynie Izajasz Fomicz jął jeszcze bardziej krzyczeć i wyprawiać grymasy. Wiedział, że modlitwa 



jest dozwolona, że przerywać jej nie wolno i że krzycząc w obecności majora nie wystawia się na 
żadne zgoła ryzyko. Lecz było mu nader przyjemnie udać zucha wobec majora i popisać się wobec 
nas. Major podszedł doń na odległość kroku; Izajasz Fomicz stanął tyłem do swego stolika i prosto 
w twarz majora zaczął śpiewnie recytować swe uroczyste proroctwo, wymachując rękoma. 
Ponieważ zakon nakazywał mu wyrażać w tej chwili nadzwyczaj wiele szczęścia i szlachetności, 
więc też uczynił to natychmiast, w jakiś osobliwy sposób mrużąc oczy, śmiejąc się i kiwając głową 
w stronę majora. Major się zdziwił, w końcu jednak parsknął śmiechem, w oczy nazwał go 
głupcem i wyszedł, a Izajasz Fomicz uderzył w jeszcze głośniejszy krzyk. Po godzinie, gdy już jadł 
kolację, zapytałem go: „Co by to było, gdyby placmajor, wskutek swej głupoty, rozgniewał się na 
ciebie?” - Jaki placmajor?

- Jak to jaki? Nie widziałeś?
- Nie.
- Przecie stał o krok, tuż przed tobą.
Ale Izajasz Fomicz jął mnie upewniać najpoważniej w świecie, że nie widział absolutnie żadnego 
majora, że w tym czasie, przy tych modłach, wpada w ekstazę, wobec czego nic już nie widzi i nie 
słyszy, co się wokół niego dzieje. Jak dziś widzę Izajasza Fomicza, który się w sobotę snuje 
bezczynnie po całym więzieniu, ze wszystkich sil starając się nic nie robić, zgodnie z nakazami 
zakonu na sobotę. Cóż za nieprawdopodobne historie opowiadał mi, ilekroć wracał ze swej 
świątyni; co za niezwykłe wieści i pogłoski z Petersburga przynosił mi twierdząc, iż. otrzymał je od 
swoich Żydków, oni zaś - z pierwszej ręki. Ale zanadto się już rozgadałem na temat Izajasza 
Fomicza. W całym mieście były tylko dwie łaźnie publiczne. Pierwsza, którą utrzymywał pewien 
Żyd, miała numerowane kabiny z opłatą po pięćdziesiąt kopiejek za kabinę i urządzona była dla 
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osób z wyższych sfer. Druga zaś łaźnia była przeważnie dla gminu, stara, brudna, mama; do tej to 
łaźni nas poprowadzono. Mroźnie było i słonecznie, więźniowie cieszyli się już z tego, że wyjdą z 
fortecy i popatrzą na miasto. Śmiech, żarty nie milkły w drodze. Na podziw całemu miastu 
konwojował nas pluton żołnierzy w komplecie i z nabitą bronią. W łaźni podzielono nas od razu na 
dwie zmiany: druga czekała w zimnym przedsionku, aż się pierwsza umyje; było to konieczne ze 
względu na ciasnotę. Mimo to było tak ciasno, żem zachodził w głowę, jak się tu mogła zmieścić 
nawet połowa nas. Pietrow nie odstępował mnie na krok; sam, bez mojej prośby, przyskoczył, by 
mi pomóc, a nawet zaproponował, że mnie umyje. Wraz z Pie-trowem ofiarował mi usługi również 
Bakłuszyn, więzień ze specjalnego oddziału, nazywany u nas pionierem, o którym już 
wspominałem przelotnie, jako o najweselszym i najmilszym z więźniów, bo też był nim w istocie. 
Jużeśmy się trochę zapoznali. Pietrow pomógł mi się rozebrać, ponieważ z nieprzyzwyczajenia 
rozbierałem się długo, a w przedsionku było zimno, niemal tak zimno jak na dworze. Dodam, że 
więźniowi bardzo trudno się rozebrać, jeżeli niezupełnie jeszcze nabrał wprawy. Przede wszystkim 
trzeba umieć prędko rozsznurować pod-kajdanki. Podkajdanki te są ze skóry, długości jakich 
czterech werszków; wkłada się je na bieliznę, wprost pod żelazny pierścień obejmujący nogę. Para 
podkajdanek kosztuje co najmniej sześć grzywien srebrem, a jednak każdy więzień sprawia je 
sobie, własnym sumptem oczywiście, bez podkajdanek bowiem niepodobna chodzić. Pierścień 
obejmuje nogę nieściśle i między pierścieniem a nogą może przejść palec; wówczas żelazo uderza 
po nodze, ociera ją, toteż bez podkajdanek więzień w ciągu jednego dnia nabawiłby się ran. Ale 
zdjąć podkaj-danki nie jest jeszcze tak trudno. Trudniej nauczyć się zręcznie zdejmować spod 
kajdan bieliznę. To już istna sztuka kuglarska. Zdjąwszy nogawkę kalesonów, dajmy na to z lewej 
nogi, trzeba ją najpierw przeciągnąć między nogą a żelaznym pierścieniem, następnie, 
wyswobodziwszy nogę, wciągnąć tę nogawkę z powrotem w pierścień; potem przewlec wszystko, 
co się już zdjęło z lewej nogi, przez pierścień na prawej, następnie zaś wszystko, co się przewlekło 
przez prawy pierścień, wciągnąć z powrotem. To samo z wkładaniem świeżej bielizny. 
Nowicjuszowi trudno się nawet domyślić, jak to zrobić; pierwszy nauczył nas tego 686



wszystkiego więzień Koreniew, w Tobolsku, były herszt bandy, który przesiedział pięć lat na 
łańcuchu. Lecz więźniowie nabywają wprawy i radzą sobie bez najmniejszej trudności. Dałem 
Pietrowowi kilka kopiejek, by mi kupił mydła i wiecheć: więźniowie dostawali wprawdzie i mydło 
skarbowe, każdy po kawałeczku wielkości dwugroszówki, a grubości plasterka sera, jaki się na 
wieczorkach podaje u ludzi „średniej sfery”. Mydło sprzedawano tuż w przedsionku, wraz z sytą, 
kołaczami i gorącą wodą. Każdy więzień otrzymywał, w myśl umowy z właścicielem łaźni, tylko 
jeden kubełek gorącej wody; kto zaś chciał umyć się dokładniej, ten mógł dostać za grosz drugi 
kubełek, który mu podawano do łaźni przez specjalnie w tym celu zrobione okienko z przedsionka. 
Gdym już był rozebrany, Pietrow poprowadził mnie, i to nawet pod rękę, zauważył bowiem, że mi 
bardzo trudno stąpać w kajdanach. „Proszę podciągnąć je do góry, na łydki - mówił podtrzymując 
mnie, jak pias-tun. - A tu proszę iść ostrożniej, tu jest próg.” Aż mię to trochę krępowało; 
pragnąłem upewnić Piętrowa, że i sam potrafię przejść, lecz nie uwierzyłby temu. Stanowczo 
traktował mnie jak dziecko, nieletnie i nieumiejętne, któremu każdy powinien dopomóc. Pietrow 
bynajmniej nie był sługą, nade wszystko nie był sługą; gdybym go obraził, wiedziałby, jak ze mną 
postąpić. Wcale nie obiecałem mu za usługi pieniędzy, zresztą nie prosił o nie. Cóż go tedy 
skłaniało, by mieć o mnie takie starania ? Gdyśmy otworzyli drzwi łaźni, myślałem, żeśmy wstąpili 
do piekła. Proszę sobie wyobrazić pokój długości dwunastu kroków i tejże szerokości, w którym 
się zgromadziło może ze stu ludzi na raz, a już na pewno nie mniej niż osiemdziesięciu, ponieważ 
więźniowie zostali podzieleni tylko na dwie zmiany, a wszystkich nas przyszło do łaźni ze dwustu. 
Para zasłaniająca oczy, kopeć, brud, ciasnota taka, że nie ma gdzie nogi postawić. Przestraszony, 
chciałem się cofnąć, ale Pietrow niezwłocznie dodał mi otuchy. Z największą biedą przecisnęliśmy 
się do ławek poprzez głowy siedzących na podłodze ludzi, prosząc, by się pochylili, żebyśmy 
mogli przejść. Lecz wszystkie miejsca na ławkach były zajęte. Pietrow oświadczył mi, że trzeba 
kupić miejsce, i z punktu rozpoczął targi z więźniem, co się usadowił przy okienku. Ów za 
kopiejkę ustąpił nam miejsca, niezwłocznie pobrał od Piętrowa pieniądze, które ten przezornie 
wziął ze sobą do łaźni i trzymał je w ręce, po czym dal nurka pod ławkę,

wprost pod moje miejsce, gdzie było ciemno, brudno i gdzie lepka wilgoć narosła na pół palca bez 
mała. Aliści wszystkie miejsca pod ławkami również były zajęte; tam się także roiło od ludzi. Na 
całej podłodze nie było skrawka szerokości dłoni, na którym by nie siedzieli zgięci w kabłąk 
więźniowie, polewając się ze swych kubełków. Inni tkwili między nimi i trzymając w rękach 
kubełki myli się stojąc; brudna woda ściekała z nich wprost na wygolone głowy siedzących. Na 
półce i na wszystkich wiodących do niej występach siedzieli, skuleni i skręceni jak śruby, d, co się 
myli. Jednakże myto się niewiele. Ludzie z gminu mało się myją gorącą wodą i mydłem, wolą 
rozparzyć się, a potem oblać zimną wodą - oto i cała kąpiel. Na półce z pięćdziesiąt wiechciów 
laziebnych podnosiło się i opadało miarowo; wszyscy chłostali się do nieprzytomności. Co chwila 
dodawano pary. To już nie był żart, to było piekło. Wszystko to darło się i rechotało, przy brzęku 
stu łańcuchów wlokących się po podłodze... Niektórzy, chcąc przejść, potykali się o cudze 
łańcuchy, a własnymi zawadzali o głowy siedzących niżej, padali, klęli i pociągali za sobą owych 
zahaczonych. Brud lał się zewsząd. Wszyscy byli w jakimś opiłym, podnieconym nastroju; 
rozległy się piski i krzyki. Pod okienkiem w przedsionku, skąd podawano wodę, ludzie wymyślali 
sobie, tłoczyli się, bili. Podawana gorąca woda, zanim dotarła do miejsca przeznaczenia, wylewała 
się na głowy siedzących na podłodze. Co pewien czas, przez okno lub uchylone drzwi zaglądała 
wąsata twarz żołnierza, który z karabinem w ręku patrzył, czy wszystko w porządku. Wygolone łby 
i rozparzone do czerwoności ciała więźniów zdawały się jeszcze poczwarniejsze. Na rozparzonym 
grzbiecie zazwyczaj jaskrawo występują blizny po dawnej chłoście batami i kijami, teraz więc te 
grzbiety wyglądały jak świeżo poranione. Straszne blizny! Poczułem ciarki, gdym patrzył na nie. 
Dodadzą pary - para zasnuwa gęstym gorącym obłokiem całą łaźnię - ogólny ryk, wrzask. W 
obłoku majaczeją wysmagane plecy, ogolone głowy, skręcone ręce i nogi; a w dodatku Izajasz 
Fomicz śmieje się do rozpuku na najwyższej półce. Rozparza się do nieprzytomności, lecz żaden 
bodaj żar nie zdoła go nasycić; za kopiejkę wynajmuje łazieb-nego, ale ten w końcu nie może 



wytrzymać, rzuca wiecheć i biegnie oblać się zimną wodą. Izajasz Fomicz nie daje za wygraną i 
godzi drugiego, trzeciego: postanowił nie oglądać się dziś na wydatki i zmienia kolejno pięciu 
łaziebnych. „Zuch Izajasz Fomicz, umie się parzyć!” krzyczą więźniowie z dołu. Izajasz Fomicz 
czuje sam, że przewyższa w tej chwili wszystkich i wszystkich zakasował; tryumfuje i ostrym 
obłąkańczym głosem wykrzykuje swą arię: la-la-la-la-la, która zagłusza wszystkie głosy. Przyszło 
mi na myśl, że jeśli się kiedy znajdziemy wszyscy razem w piekle, będzie ono bardzo podobne do 
tego miejsca. Nie mogłem się powściągnąć od zakomunikowania tego domysłu Pietrowowi; on 
tylko się rozejrzał wokół i nic nie odpowiedział. Chciałem i dla niego także kupić miejsce przy 
sobie, lecz usiadł u moich nóg i oświadczył, że mu bardzo wygodnie. Tymczasem Bakłuszyn w 
miarę potrzeby kupował i podawał nam wodę. Pietrow oznajmił, że umyje mnie od stóp do głów, 
tak iż „będę czyściuteńki”, i usilnie radził, bym się wyparzył. Nie zaryzykowałem. „A teraz umyję 
panu nóżki”-dodał na zakończenie. Zrazu chciałem odrzec, że sam potrafię się umyć, alem już mu 
się nie sprzeciwiał i całkowicie zdałem się na niego. Zdrobnienie „nóżki” stanowczo nie miało w 
sobie najmniejszego posmaku służalczości; Pietrow po prostu nie mógł nazwać moich nóg nogami 
dlatego zapewne, że inni, prawdziwi ludzie mają nogi, ja zaś - jeszcze tylko nóżki. Po umyciu mnie 
Pietrow z takimi samymi ceremoniami, to znaczy z podtrzymywaniem, z przestrogami co krok, jak 
gdybym był porcelanowy, odtransportował mnie do przedsionka, pomógł włożyć bieliznę, a 
dopiero gdy się już całkiem uporał ze mną, skoczył z powrotem do łaźni, by się wyparzyć. 
Kiedyśmy wrócili do domu, zaproponowałem mu szklankę herbaty. Nie odmówił, wypił i 
podziękował. Przyszło mi do głowy sypnąć groszem i uraczyć go ćwiartką. Ćwiartka znalazła się w 
naszych koszarach. Pietrow był wielce rad, wypił, chrząknął, oświadczył żem go doskonale 
orzeźwił, po czym skwapliwie udał się do kuchni, jakby tam nie mogli sobie dać bez niego rady. 
Zastąpił go przy mnie inny współbiesiadnik, Bakłuszyn (pionier), którego jeszcze w łaźni 
zaprosiłem także do siebie na herbatę. Nie znam człowieka o milszym charakterze niż Bakłuszyn. 
Wprawdzie nie popuszczał innym, owszem, często się kłócił, nie lubił, żeby się wtrącano w jego 
sprawy - słowem, umiał 689

stanąć we własnej obronie. Kłócił się jednak nie na długo i mam wrażenie, że wszyscy go u nas 
lubili. Gdziekolwiek wchodził, wszyscy witali go z zadowoleniem. Znano go nawet w mieście, 
jako najzabawniejszego w świecie człowieka, co nigdy nie traci humoru. Był to rosły zuch, lat 
trzydziestu, o dziarskiej i prosto-dusznej twarzy, dosyć ładnej, z brodawką. Tę swoją twarz 
wykrzywiał czasem tak pociesznie, naśladując różnych ludzi, że otoczenie nie mogło się nie śmiać. 
On również należał do żartownisiów; lecz nie pobłażał naszym wyniosłym wrogom śmiechu, toteż 
nikt go już nie łajał za to, że jest „pustym i bezużytecznym” człowiekiem. Pełen był ognia i życia. 
Poznajomił się ze mną jeszcze w pierwszych dniach i oświadczył mi, że pochodzi z kantonistów, że 
potem służył w pionierach, gdzie go nawet wyróżniły i lubiły niektóre wysoko postawione osoby, 
co go dotychczas napełniało wielką dumą. Od razu jął mnie wypytywać o Petersburg. Niekiedy 
nawet czytywał książki. Przyszedłszy do mnie na herbatę, najpierw rozśmieszył cale koszary 
opowiadaniem o tym, jak z rana porucznik Sz. splan-towal naszego placmajora; po czym usiadł 
koło mnie i z zadowoloną miną oznajmił, że podobno odbędzie się teatr. W twierdzy 
przygotowywano na święta przedstawienie teatralne. Znaleźli się aktorzy, pomalutku sporządzano 
dekoracje. Niektórzy mieszkańcy miasta obiecali pożyczyć aktorom swych ubrań, nawet do ról 
kobiecych; ba, za pośrednictwem pewnego ordy-nansa miano nadzieję dostać strój oficerski z 
akselbantami. Byleby tylko placmajor nie zabronił, jak w ubiegłym roku. Ale w ubiegłym roku 
placmajor był na Boże Narodzenie w złym humorze; spłukał się gdzieś, a i w twierdzy coś nabro-
jono, więc na złość zabronił, obecnie zaś może nie zechce czynić wstrętów. Słowem, Bakłuszyn był 
bardzo ożywiony. Znać było, że jest jednym z głównych inicjatorów teatru; w duchu dałem sobie 
słowo, że na pewno będę na tym spektaklu. Prostoduszna radość Bakłuszyna z przyszłych 
sukcesów teatru przypadła mi do serca. Słowo do słowa, rozgadaliśmy się. Między innymi 
powiedział mi, że niecały czas służył w Petersburgu; coś tam przeskrobal i wysłano go do R., 



zresztą w stopniu podoficera, do batalionu garnizonowego. - No, a już stamtąd przysłali mnie tutaj - 
dodał Bakłuszyn. - Ale za co?-spytałem.

690
- Za co? Jak pan myśli, Aleksandrze Pietrowiczu, za co? Za to, żem się zakochał. - E, za to się 

jeszcze tutaj nie przysyła - zaprzeczyłem ze śmiechem. - Co prawda - dodał Bakłuszyn - co 
prawda, przy tej okazji strzeliłem z pistoletu do jednego tamtejszego Niemca. Ale czyż za 
Niemca warto zsyłać człowieka, niech pan sam powie! - Swoją drogą, jak to było? Proszę 
opowiedzieć, jestem ciekaw. - Prześmieszna historia, Aleksandrze Pietrowiczu.

- Tym lepiej. Słucham.
- Mam opowiedzieć? Ha, niech i tak będzie... Usłyszałem niezupełnie może śmieszną, ale za to 

dosyć dziwną historię jednego zabójstwa... „Było to ‘tak - rozpoczął Bakłuszyn. - Kiedy wysiali 
mnie do R., widzę, że miasto ładne, wielkie, tylko za dużo Niemców. No, jestem, ma się 
rozumieć, człowiek jeszcze młody, u przełożonych mam dobrą markę, chodzę sobie w czapce na 
bakier, spędzam czas, niby. Sypię oko do Niemek. I spodobała mi się jedna Niemeczka, Luiza. 
Obydwie były praczkami, od najcieńszej, wie pan, bielizny - ona i jej ciotka. Ciotka stara, 
cyriichmaniriich, a żyją sobie zamożnie. Z początku łaziłem pod oknami, potem nawiązałem 
prawdziwą przyjaźń. Luiza mówiła po rosyjsku dobrze, tylko r wymawiała jakoś dziwnie; taka 
milusieńka, wie pan, żem jako żywo nie spotkał takiej drugiej. Ja zrazu tego i owego, ale ona mi 
na to: źNie, co to to nie, Sasza, albowiem pragnę zachować całą swoją niewinność, ażebyś miał 
godną siebie żonęi> - i tylko się przymila, śmieje tak dźwięcznie... a schludniutka była, że nigdy 
drugiej takiej nie widziałem. Sama skusiła mnie na żeniaczkę. Hm, jakże się nie ożenić, niech 
pan powie? Więc wybieram się z prośbą do podpułkownika. Wtem widzę, że Luiza raz nie 
przyszła na schadzkę, drugi raz nie przyszła, trzeci raz nie przyszła... Kropię do niej list, na list 
nie ma odpowiedzi. Cóż to znaczy, myślę sobie. No bo gdyby mnie oszukiwała, miałaby 
przecież tyle dowcipu, żeby i na list odpisać, i na schadzki przychodzić. Ona zaś nawet nie 
potrafiła skłamać; ucięła i basta. To ciotka, myślę sobie. Do ciotki chodzić nie śmiałem, bo choć 
wiedziała o wszystkim, myżeśmy się jednak kryli przed nią, cicho sza! 14.                          691

Łażę jak błędny, napisałem ostatni list i mówię: źJeżeli nie przyjdziesz, sam pójdę do ciotki.» 
Nastraszyła się, przyszła. Płacze. Pewien Niemiec, powiada, Schulz, daleki ich krewny, 
zegarmistrz, bogaty i już niemłody, wyraził chęć pobrania się z nią - żeby i mnie uszczęśliwić, 
powiada Luiza, i nie zostać na stare lata bez żony. No i kocha mnie, powiada, i dawno już miał ten 
zamiar, tylko wciąż milczał, namyślał się. Więc tak a tak, mój Sasza, powiada, on jest bogaty i to 
dla mnie szczęście; więc nie zechcesz chyba pozbawić mnie mego szczęścia? Patrzę - dziewczyna 
płacze, obejmuje mnie... Hej, myślę sobie, ma rację! Jakiż to los-wyjść za żołnierza, chociem niby 
podoficer? - źNo, powiadam, żegnaj. Bóg z tobą; nie mogę pozbawić ciebie twego szczęścia. A czy 
ładny przynajmniej ?»-źNie, powiada, niemłody już, długonosy...»-aż się sama roześmiała. 
Odszedłem od niej; ha, myślę sobie, nie było mi sądzone! Nazajutrz rano idę pod jego sklep, bo mi 
wymieniła ulicę. Zaglądam przez szybę: siedzi Niemiec, robi zegarek, ze czterdzieści pięć lat, nos 
garbaty, oczy wyłupiaste, we fraku i wysokim sztywnym kołnierzyku, mina jak z komina. Ażem 
splunął; miałem ochotę stłuc mu szybę... ale nie warto, myślę sobie, co z wożą spadło, to 
przepadło! Przyszedłem o zmierzchu do koszar, ległem na łóżku i czy da pan wiarę, Aleksandrze 
Pietrowiczu, jak nie zapłaczę... - No, mija dzień, drugi, trzeci. Z Luizą się nie widuję. A tymczasem 
usłyszałem od jednej kumy (stara baba, także praczka, którą Luiza odwiedzała czasami), że 
Niemiec wie o naszej miłości i dlatego właśnie postanowił się prędzej ożenić. Gdyby nie to, 
czekałby jeszcze ze dwa lata. Pono wziął od Luizy taką przysięgę, że nie będzie mnie znała, i pono 
na razie jeszcze trzyma je, niby ciotkę i Luizę, w niepewności; że niby może się jeszcze rozmyśli, 
bo teraz nie jest jeszcze całkiem zdecydowany. Powiedziała mi także, że pojutrze, w niedzielę rano, 
zaprosił je obie na kawę i że będzie jeszcze jeden krewny, staruszek, dawniej był kupcem, teraz jest 



ubogi jak mysz kościelna, służy w jakimś składzie wódek za stróża. Kiedym się dowiedział, że 
może w niedzielę postanowią całą tę sprawę, wzięła mnie taka złość, żem nie mógł dać sobie rady. 
I przez cały ten dzień, i przez cały następny nie mogłem myśleć o niczym innym. Utopiłbym 
szelmę Niemca, myślę sobie. W niedzielę rano jeszczem nic nie wiedział, ale po nabożeń-692

stwie zrywam się, wkładam płaszcz i walę do Niemca. Myślałem, że zastanę ich wszystkich. Ani 
dlaczego poszedłem do Niemca, ani co chciałem tam powiedzieć - sam nie wiem. Na wszelki 
wypadek wsunąłem do kieszeni pistolet. Pistolecisko było liche, ze starym kurkiem; jeszcze jako 
dzieciak strzelałem z niego. Teraz już się nie nadawał do strzelania. Ale nabiłem go; myślę sobie: 
jak zaczną mnie lżyć, wypędzać, dobędę pistoletu i nastraszę ich wszystkich. Przychodzę. W 
pracowni nie ma nikogo, wszyscy siedzą w pokoju. Oprócz nich ani żywego ducha, służby żadnej. 
Całej służby miał tylko jedną Niemkę, była mu i za kucharkę. Przeszedłem przez sklep, widzę: 
drzwi zamknięte, a drzwi stare, zamykane na haczyk. Serce mi bije, zatrzymałem się, słucham: 
mówią po niemiecku. Jak ci nie kopnę nogą z całych sił, drzwi się od razu otwarły. Patrzę- stół 
nakryty. Na stole duży imbryk, kawa gotuje się na spirytusowej maszynce. Leżą sucharki; na 
drugiej tacy - karafka wódki, śledź i kiełbasa, stoi też butelka jakiegoś wina. Luiza i ciotka, 
obydwie wysztafirowane, siedzą na kanapie. Naprzeciwko nich na krześle tenże Niemiec, kawaler 
Luizy, uczesany, we fraku, w wyster-czonym naprzód kołnierzyku. A na drugim krześle siedzi 
jeszcze jeden Niemiec, stary już, tłusty, siwy, i milczy. Jakem wszedł, Luiza zbladła. Ciotka chciała 
się zerwać, ale usiadła z powrotem, a Niemiec się nachmurzył. Zły jak licho, wstał i do mnie: - 
źCzego pan sobie życzy ?»-powiada. Zgłupiałem, ale już mnie wziął okropny zawziątek. - źCzego 
sobie życzę ? - powiadam. - Powinieneś przyjąć gościa, poczęstować go wódką. Przyszedłem do 
ciebie w odwiedziny.’)

Niemiec pomyślał chwilę i mówi: źProszę siadać.* Usiadłem. - źDawajże mi wódkir - mówię. - 
(Owszem - powiada - oto wódka, pij pan, proszę.*

- źAle dawaj mi dobrej wódki» - powiadam. A ogarnia mnie coraz gorsza złość. - źTo dobra 
wódka.»

Krzywdowałem sobie, że ma mnie za bajbardzo. A najgorsze ze wszystkiego, że Luiza patrzy na to. 
Wypiłem i powiadam: - źA czemu to, Niemcze, chciałeś mi zrobić despekt? Za-przyjażń się ze 
mną. Przyszedłem do ciebie po przyjaźni.* - źJa nie mogę być pański przijaciel - powiada - pan 
jesteś proso żołnierz.»

Tu mnie diabli wzięli.

- źA, ty strachu na wróble, ty pludrze jeden!-powiadam. - Czy wiesz, że od tego momentu mogę z 
tobą zrobić, co się żywnie podoba? Chcesz, to cię zastrzelę z pistoletu ?» Dobyłem pistoletu; 
stanąłem przed nim i z bliska wymierzam mu lufę prościuteńko w głowę Tamci siedzą jak 
nieżywi, słówka boją się pisnąć; a stary dygocze jak liść, milczy, zbielał jak kreda. Niemiec się 
zdziwił, jednakowoż przyszedł do siebie.

- źJa się pana nie boję - powiada - i proszę, jako człowiek szlachetny, dać spokój żartom, a ja się 
pana wcale nie boję.» - ź0j, łżesz-powiadam-boisz się!»-A jakże! Nie śmie ruszyć głowy spod 
pistoletu, siedzi jak trusia. - źNie - powiada - pan absolutnie nie śmiesz to zrobił.*

- źNiby dlaczego ?» - powiadam.
- źDlatego - powiada - że jest to panu surowo zabroniono i będą pana za to surowo ukarać.» Widać 

sam diabeł podjudził tego durnia Niemca! Gdyby mi się nie stawiał, żyłby do dziś dnia; 
skończyłoby się na sprzeczce. - źWięc powiadasz, że nie śmiem ?»

- źNie!»
- źNie śmiem?*
- źPan absolutnie nie śmiesz zrobił to ze mną...»
- źHa, w takim razie masz, pludrze!»- I wygarnąłem do niego, aż dal kozła z krzesła. Tamci w 

krzyk. Ja pistolet do kieszeni, i w nogi, a jakem wchodził do twierdzy, tom przez bramę siepnął 



pistolet między pokrzywy. Przyszedłem do domu, ległem na wyrku i myślę sobie: zaraz mnie 
wezmą. Mija godzina, druga - nie biorą. A już gdzieś przed zmierzchem zdjęła mnie taka 
markomość, że strach: koniecznie zachciało mi się zobaczyć Luizę. Idę pod sklep zegarmistrza. 
Patrzę: ludu jak mrowia, policja. Ja do kumy: •Wywołaj Luizę!» Zaczekałem chwileczkę, widzę: 
biegnie Luiza; rzuciła mi się na szyję, płacze: źSamam winna wszystkiemu - powiada - żem 
usłuchała ciotki.* Powiedziała mi też, że ciotka zaraz po tej awanturze poszła do domu i aż się 
rozchorowała ze strachu, no i nabrała wody w usta: ani sama nie zgłosiła nikomu, ani mnie nie 
pozwala - powiada. Boi się, niech sami robią, co sobie chcą, mówi. źNas, Luizo, nikt nie 
widziało-ftOA

powiada. - Nawet służącą wyprawił z domu, bo się bal. Wy-drapałaby mu oczy, gdyby się 
dowiedziała, że myśli o żeniaczce. Z czeladników także nie było ani jednego - wszystkich 
wyprawił z domu. Sam ugotował kawę, sam przyszykował jedzenie. A ten krewniak to i wprzódy 
milczał całe życie, nigdy nic nie mówił, no a po tej awanturze wziął czapkę i pierwszy wyszedł. I 
pewnie też będzie milczał, rzekła Luiza. Tak się też stało. Przez dwa tygodnie nikt mnie nie ruszał i 
nie było na mnie żadnego podejrzenia. A te dwa tygodnie, niech mi pan wierzy albo nie wierzy, 
Aleksandrze Pietrowiczu, zawarły w sobie całe moje szczęście. Co dzień widywałem Luizę. I jakże 
się przywiązała, jak przywiązała do mnie! Płacze: (Pójdę za tobą wszędzie, gdziekolwiek cię ześlą, 
powiada, wszystko rzucę dla ciebie!» Jużem myślał, że trupem tam padnę: tak mnie okrutnie 
rozrzewniła. No, ale po dwóch tygodniach wzięli mnie. Stary i ciotka dogadali się i donieśli na 
mnie...” - Za pozwoleniem - przerwałem Bakłuszynowi - mogli pana za to zesłać tylko na jakie 
dziesięć lat, ostatecznie, na dwanaście, do kategorii cywilnej, a pan przecież siedzi tu w specjalnym 
oddziale. Z jakiejże to racji? - Hm, to już inna sprawa - rzekł Bakluszyn. - Kiedy stawili mnie przed 
miejscową komisją sądową, kapitan przy-mówił mi szpetnie przed rozprawą. Nie mogłem tego 
przenieść i powiadam mu: „Jakim prawem mi wymyślasz? Alboż nie widzisz, łajdaku, że siedzisz 
przed (zwierciadłem praw»21!” Ha, wtedy już wszystko wzięło inny obrót, zaczęli mnie sądzić 
inaczej, no i za wszystko razem przysądzili: cztery tysiące i tutaj, do specjalnego oddziału. A kiedy 
wyprowadzili mnie na plac, wyprowadzili też kapitana: mnie - przez suchy las, a jego zdegradować 
na żołnierza i zesłać na Kaukaz. Do widzenia, Aleksandrze Pietrowiezu. Niech pan przyjdzie na 
nasze przedstawienie. X. ŚWIĘTA BOŻEGO NARODZENIA

Wreszcie nadeszły święta. Już w Wigilię więźniowie prawie nie wychodzili do robót. Poszli do 
szwalni, do warsztatów; reszta była tylko po apelu, i chociaż wyznaczono im różne prace, niemal 
wszyscy, bądź w pojedynkę, bądź gromadkami, wrócili 695

natychmiast do twierdzy, i po obiedzie nikt już nie wychodził. A zresztą i rankiem większość 
chodziła tylko we własnych, a nie w urzędowych interesach: jedni, żeby się wystarać o 
przyniesienie wódki i zamówić nową; drudzy, żeby odwiedzić znajomych kumciów i kumcie albo 
zebrać przed świętami należności za wykonane poprzednio prace. Bakluszyn oraz inni biorący 
udział w teatrze - żeby obejść swych znajomych, przeważnie służbę domową oficerów, i zdobyć 
potrzebne stroje. Niektórzy chodzili z zatroskaną i zaaferowaną miną dlatego jedynie, że inni byli 
zaaferowani i zatroskani. Ten i ów, choć znikąd nie miał dostać pieniędzy, udawał, że i on także 
dostanie je od kogoś; słowem, wszyscy jak gdyby spodziewali się następnego dnia jakiejś odmiany, 
czegoś niezwykłego. Nad wieczorem inwalidzi, którzy chodzili na targ za sprawunkami dla 
więźniów, przydżwigali mnóstwo przeróżnych wiktuałów: wołowiny, prosiąt, ba, gęsi. Liczni 
więźniowie, nawet najskromniejsi i najoszczędniejsi, calutki rok składający grosz do grosza, 
uważali za swój obowiązek potrząsnąć kaletą i godnie uczcić tak uroczyste święto. Dzień jutrzejszy 
był świętem prawdziwym, stanowiącym niepodzielną własność więźnia, formalnie przyznanym mu 
przez prawo. W tym dniu więzień nie mógł być wysłany do robót, a takich dni było tylko trzy w 
roku. I wreszcie któż wie, ile wspomnień musiało odżyć w duszach tych straceńców przy powitaniu 
takiego dnia! Dnie wielkich świąt mocno się wrażają w pamięć ludzi prostych, począwszy od 
wczesnego dzieciństwa. Są to dnie wytchnienia od ich ciężkiej pracy, dnie zebrań rodzinnych. W 



twierdzy zaś wspomnieniom tym musiała towarzyszyć męka i tęsknota. Cześć dla uroczystego dnia 
przechodziła u więźniów aż w pewną sztywność; niewielu spacerowało; wszyscy wyglądali 
poważnie i byli jak gdyby czymś zajęci, chociaż często nie mieli zgoła nic do roboty. Lecz i 
próżniacy, i hulacy starali się zachować dostojną powagę... Śmiech był jakby zakazany. W ogóle 
nastrój graniczył z drażli-wością i rozjątrzoną nietolerancją, i kto naruszał ogólny ton, choćby 
niechcący, tego osadzono z krzykiem i wymyślaniem i gniewano się na niego jakby za brak 
poszanowania dla samych świąt. Ten nastrój więźniów był godny uwagi, a nawet wzruszający. 
Poza wrodzoną czcią dla wielkiego dnia, więzień czuł podświadomie, że tym obserwowaniem 
święta łączy się jak gdyby 696
z całym światem, a więc nie jest zupełnym wyrzutkiem, prze-padłym człowiekiem, że i w twierdzy jest to samo, co u 
ludzi. Oni to czuli: było to widoczne i zrozumiałe. Akim Akimycz również przygotowywał się do święta gorliwie. Nie 
miał wspomnień rodzinnych, ponieważ wyrósł w obcym domu jako sierota i bodajże w piętnastym roku poszedł na 
służbę; nie miał też nigdy szczególnych radości, bo cale życie spędził regularnie, jednostajnie, bojąc się odchylić choć 
na włosek od wskazanych mu obowiązków. Nie był także specjalnie religijny, ponieważ formalna poprawność 
pochłonęła w nim jak gdyby wszystkie inne ludzkie cechy i właściwości, wszystkie namiętności i pragnienia złe i 
dobre. Wskutek tego przygotowywał się do powitania uroczystego dnia spokojnie, nie turbując się smutnymi i zgoła 
bezużytecznymi wspomnieniami, z cichą, metodyczną poprawnością, której miał dokładnie tyle, ile potrzeba dla 
spełnienia obowiązku i raz na zawsze przepisanego obrzędu. W ogóle nie lubił długich medytacji. Znaczenie samego 
faktu nigdy jak gdyby nie zaprzątało mu głowy, natomiast wskazanych sobie raz prawideł przestrzegał z nienaganną 
skrupulatnością. Gdyby mu jutro kazano zrobić coś wręcz przeciwnego, uczyniłby to z taką samą pokorą i 
sumiennością, z jaką wczoraj robił tamto. Raz, jeden jedyny raz w życiu spróbował pokierować się własnym rozumem 
- i powędrował na katorgę. Ta nauka nie poszła w las. I choć nie było mu sądzone pojąć kiedykolwiek, na czym 
mianowicie polegała jego wina, za to wyciągnął ze swej przygody zbawienną regułę: nie mędrkować nigdy i w 
żadnych okolicznościach, ponieważ mędrkowanie „to nie na jego rozum”, jak się między sobą wyrażali więźniowie. 
Ślepo oddany obrządkom, patrzył nawet na swe świąteczne prosię, które nadział kaszą i upiekł (własnoręcznie, gdyż 
umiał również piec), patrzył na nie, mówię, z pewnego rodzaju przedwstępnym szacunkiem, jakby to nie był zwykły 
prosiak, którego zawsze można było kupić i upiec, ale jakiś osobliwy, odświętny. Może od dzieciństwa przywykł 
widzieć w tym dniu na stole prosię i wywnioskował, że prosię stanowi nieodzowną przynależność tego dnia, toteż 
jestem pewien, że gdyby choć raz nie skosztował w tym dniu prosięcia, do końca życia dręczyłyby go wyrzuty 
sumienia, że się sprzeniewierzył obowiązkowi. Aż do świąt chodził w starej kurtce i starych spodniach, wprawdzie 
pocerowanych przyzwoicie, lecz zupełnie już wyświechta-,” „ ..    ,,, . ,               697

nych. Teraz wyszło na jaw, że nową odzież, którą dostał jakie cztery miesiące temu, pieczołowicie przechowywał w 
kuferku i nie dotyka) jej, uśmiechała mu się bowiem myśl, że ją uroczyście przywdzieje po raz pierwszy w dniu święta. 
Tak też uczynił. Jeszcze z wieczora wydobył swą nową odzież, rozłożył, obejrzał, oczyścił, odkurzył dmuchając na nią, 
a po zrobieniu tego wszystkiego-przedwstępnie ją przymierzył. Okazało się, że leży zupełnie dobrze; wszystko było 
dopasowane, szczelnie się zapinało od dołu do góry, tekturowe sztywny kołnierzyk podpierał brodę, w pasie 
uformowało się nawet coś w rodzaju mundurowego wcięcia, i Akim Akimycz aż się uśmiechnął z ukontentowania i nie 
bez dziarskości obrócił się przed swym miniaturowym lusterkiem, które własnoręcznie i już dawno okleił w wolnej 
chwili złotym szlaczkiem. Tylko jeden konik od haftki na kołnierzu kurtki znalazł się nie całkiem na miejscu. Widząc 
to Akim Akimycz postanowił przestawić haftkę; przestawił, znowu zmierzył i okazało się, że teraz jest już całkiem 
dobrze. Wówczas złożył wszystko tak jak przedtem i z uspokojonym sercem zamknął do jutra w kuferku. Głowę miał 
ogoloną zadowalająco, lecz pilnie przejrzawszy się w lusterku, zauważył, że na głowie niezupełnie bodaj jest gładko, 
że widnieją ledwie dostrzegalne czubki włosów, niezwłocznie więc poszedł do „majora”, żeby się ogolić całkiem 
przyzwoicie i przepisowo. I chociaż nazajutrz nikt by nie oglądał Akima Akimycza, ogolił się jedynie dla spokoju 
własnego sumienia, żeby się w takim dniu wywiązać ze wszystkich swych powinności. Zbożna cześć dla guziczka, 
pętelki, kordonka jeszcze w dzieciństwie nieza-tarcie utrwaliła mu się w umyśle jako bezsporny obowiązek, a w sercu - 
jako wzór najszczytniejszego piękna, do jakiego może się wznieść porządny człowiek. Uporawszy się z tym wszystkim 
Akim Akimycz, w swym charakterze starszego więźnia w koszarach, kazał przynieść siano i obserwował sumiennie, 
jak je rozrzucano po podłodze. To samo działo się też w innych koszarach. Nie wiem dlaczego, lecz na Boże 
Narodzenie zawsze rozrzucano w naszych koszarach siano. Następnie, po tych wszystkich zachodach, Akim Akimycz 
zmówił pacierz, położył się na wyrku i natychmiast usnął słodkim snem niemowlęcia, by się nazajutrz obudzić 
możliwie najwcześniej. Tak samo postąpili zresztą wszyscy więźniowie. We wszystkich koszarach udano się na 
spoczynek wcześniej niż normalnie. 698
Zwykłe prace wieczorne zostały odłożone na kiedy indziej, o majdanach nie było nawet mowy. Wszystko oczekiwało 
jutrzejszego poranku.
Nastał wreszcie. Przede dniem jeszcze, skoro tylko zagrano pobudkę, stróże otwarli koszary, a podoficer dyżurny, 
który przyszedł policzyć więźniów, powinszował im świąt. Odpowiedzieli mu tym samym, odpowiedzieli życzliwie i 



przyjaźnie. Naprędce pomodliwszy się Akim Akimycz i wielu innych, co mieli w kuchni własne gęsi i prosięta, poszli 
zobaczyć, co się tam z nimi dzieje, jak się je piecze, co gdzie stoi i tak dalej. Poprzez mrok, z małych, zalepionych 
śniegiem i lodem okienek naszych koszar widać było, że w obu kuchniach, we wszystkich sześciu piecach żwawo 
buzuje ogień rozpalony jeszcze przed świtem. Po dziedzińcu, w ciemności, myszkowali już więźniowie w*kożuszkach, 
bądź pozapinanych, bądź tylko zarzuconych na ramiona; wszystko to zmierzało do kuchni. Lecz niektórzy, bardzo 
zresztą nieliczni, zdążyli już odwiedzić i szynkarzy. Byli to najniecierpliwsi. Na ogól zaś wszyscy zachowywali się 
godziwie, spokojnie i jakoś nadzwyczaj sfomie. Nie było słychać ani zwykłego wymyślania, ani zwykłych kłótni. 
Wszyscy rozumieli, że to wielki dzień i wielkie święto. Byli tacy, co zajrzeli do innych koszar, by powinszować 
znajomym. Zaznaczało się coś w rodzaju przyjaźni. Uwaga nawiasowa: między więźniami prawie nie można było 
zauważyć przyjaźni - już nie mówię ogólnej, bo ta się rozumie sama przez się, ale nawet prywatnej, która by łączyła 
jakiegoś jednego więźnia z drugim. Tego prawie nie było u nas i jest to rys znamienny: na wolności bywa inaczej. U 
nas w ogóle, z nader rzadkimi wyjątkami, wszyscy we wzajemnych stosunkach byli oschli, oziębli, i stanowiło to jakby 
ton urzędowy, raz na zawsze przyjęty i ustalony. Ja także wyszedłem z koszar; ledwie zaczynało świtać, gwiazdy 
bladły, zwiewny mroźny opar unosił się w górę. Z kominów kuchennych buchał gęsty dym. Niektórzy ze spotykanych 
więźniów sami chętnie i życzliwie winszowali mi świąt. Dziękowałem i odwzajemniałem życzenia. Byli wśród nich i 
tacy, którzy dotąd nie zamienili ze mną jeszcze ani słowa przez cały ten miesiąc.
Tuż przed kuchnią dopędził mnie więzień z koszar wojskowych, w zarzuconym na ramiona kożuchu. Już od połowy 
podwórza dojrzał mnie i wołał: „Aleksandrze Pietrowiczu! Alek-699

sandrze Pietrowiczu!” Biegi w stronę kuchni. Zatrzymałem się i poczekałem na niego. Był to chłopak młody, o twarzy 
okrągłej, o łagodnym wyrazie oczu, bardzo nierozmowny ze wszystkimi - do mnie zaś nie odezwał się jeszcze ani 
słówkiem i nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi od czasu mego przybycia do ostrogu; nie wiedziałem nawet, jak 
mu na imię. Podbiegł zdyszany i stanął przede mną jak słup, patrząc na mnie z tępym, lecz zarazem błogim 
uśmiechem. - O co chodzi? - spytałem nie bez zdziwienia, widząc, że stoi przede mną, uśmiecha się, patrzy na mnie jak 
sroka w gnat, ale rozmowy nie wszczyna. - Ano, to przecie święto... - bąknął, i sam spostrzegłszy, że nie mamy o czym 
więcej mówić, porzucił mnie i skwapliwie pobiegł do kuchni. Dodam przy tej okazji, żeśmy i potem prawie się z nfin 
nie stykali i nie zamienili bodaj ani słowa aż do mego wyjścia z katorgi. W kuchni, przy rozżarzonych piecach, 
panował rejwach, tłok i ścisk. Każdy pilnował swego dobra; „kuchty” zabierali się do gotowania skarbowego jadła, 
ponieważ obiad w tym dniu miał być wcześniej. Nikt zresztą nie zaczynał jeszcze jeść, bo choć ten i ów miałby ochotę, 
ale przestrzegał przyzwoitości wobec innych. Oczekiwano na kapłana, by dopiero po jego przybyciu zakończyć post. 
Tymczasem, zanim jeszcze zupełnie rozwidniało, za wrotami twierdzy jęły się już rozlegać nawołujące okrzyki 
gefrajtra: „Kucharze!” Okrzyki te rozlegały się co chwila nie-ledwie i trwały prawie dwie godziny. Wywoływano z 
kuchni kucharzy, aby przyjmowali datki nadsyłane do twierdzy ze wszystkich krańców miasta. Przynoszono je w 
ogromnych ilościach, a były to kołacze, chleby, serniki, babki, racuchy, bliny i inne wykwintne pieczywo. Sądzę, że w 
żadnym kupieckim i mieszczańskim domu nie było chyba ani jednej gospodyni, która by nie przysłała swego pieczywa, 
ażeby w to uroczyste święto uraczyć „nieszczęsnych” i uwięzionych. Były datki bogate: drożdżowe bułki z 
najprzedniejszej mąki, nadesłane w wielkiej obfitości. Były też datki ubożuchne: ot, jakiś koła-czyk za grosz i jakieś 
dwa ciemne racuchy, ledwie posmarowane śmietaną: to już był dar biedaka dla biedaka, od ust sobie odjęty. 
Przyjmowano wszystko z jednakową wdzięcznością, bez względu na jakość darów i na ofiarodawców. Przyjmujący je 
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więźniowie zdejmowali czapki, kłaniali się, winszowali świąt i zanosili datek do kuchni. Kiedy się już zgromadziły 
całe sterty ofiarowanego pieczywa, wezwano starszych z każdych koszar i ci podzielili wszystko równo. Nie doszło do 
żadnych kłótni, do żadnych przekleństw; rzecz robiono uczciwie, rzetelnie. To, co przypadło na nasze koszary, 
rozdzielono już u nas; dzielił Akim Akimycz i jeszcze jeden więzień; dzielili własnoręcznie i własnoręcznie rozdawali 
każdemu. Nie doszło do najmniejszych protestów, nie było ani cienia zawiści z czyjejkolwiek strony; wszyscy wyrażali 
zadowolenie; niepodobna było nawet podejrzewać, żeby kto mógł zataić datek albo nierówno go podzielić. Po uporaniu 
się z tym w kuchni, Akim Akimycz przystąpił do obtóczyn: ubrał się z całą godnością i uroczystością, nie zostawiając 
ani jednej nie dopiętej haftki, po czym natychmiast zabrał się do właściwych modłów. Modlił się dosyć długo. Już 
wielu więźniów, przeważnie ludzi starszych, modliło się stojąc. Młodzież, nawet w święto, modliła się niewiele: 
zaledwie się ktoś przeżegnał przy wstawaniu. Po modlitwie Akim Akimycz podszedł do mnie i z pewną solennością 
powinszował mi świąt. Zaprosiłem go na herbatę, on zaś mnie na swoje prosię. Niebawem przybiegł do mnie również 
Piotrów, żeby mi powinszować. Był już, jak się zdaje, po paru kieliszkach i chociaż przybiegł zdyszany, powiedział 
niedużo, tylko postał chwilę przede mną z wyrazem oczekiwania i wkrótce udał się do kuchni. Tymczasem w 
koszarach wojskowych czyniono przygotowania do powitania kapłana. Koszary te urządzone były nie tak jak. inne: 
prycze ciągnęły się w nich pod ścianami, a nie pośrodku izby, jak we wszystkich innych koszarach, była to więc jedyna 
w twierdzy izba z wolnym pośrodku miejscem. Prawdopodobnie chodziło o to, żeby w razie potrzeby można tu było 
zbierać więźniów. Na środku izby postawiono stolik, nakryto go czystym ręcznikiem, umieszczono na nim święty 
obraz i zapalono lampkę oliwną. Wreszcie przyszedł kapłan, z krzyżem i święconą wodą. Pomodliwszy się i 
zaśpiewawszy przed obrazem, stanął przed więźniami, i wszyscy ze szczerą pobożnością jęli podchodzić i całować 
krzyż. Następnie kapłan obszedł wszystkie koszary i pokropi! je święconą wodą. W kuchni pochwalił nasz więzienny 



chleb, słynny w całym mieście, i więźniowie natychmiast zapragnęli posłać mu dwa świeże, dopiero co upieczone 
bochenki; odniesienie ich niezwłocznie 701

polecili jednemu z inwalidów. Odprowadzali krzyż z takim samym namaszczeniem, z jakim go powitali; prawie zaraz 
potem przyjechali placmajor i komendant. Komendanta lubiono u nas, a nawet szanowano. Obszedł wszystkie koszary 
w asyście placmajora, wszystkim powinszował świąt, wstąpił do kuchni i skosztował więziennego kapuśniaku. 
Kapuśniak był wyborny; z okazji takiego dnia dano prawie po całym funcie mięsa na każdego więźnia. Ponadto 
ugotowano jagły i suto je okraszono. Odprowadziwszy komendanta placmajor kazał zacząć obiad. Więźniowie starali 
się nie nawijać mu na oczy. Nie lubiono u nas jego złowrogiego spojrzenia spod okularów, którym i teraz wypatrywał 
na prawo i na lewo, czy się nie znajdzie jaki nieład, jaki winowajca. Zasiedliśmy do obiadu. Prosię Akima Akimycza 
upieczone było znakomicie. I nie potrafię wytłumaczyć, jak się to stało, że wnet po odjeździe placmajora, po upływie 
pięciu minut najwyżej, znalazło się nadzwyczaj wielu pijanych, choć jeszcze przed kilku minutami wszyscy byli 
prawie całkiem trzeźwi. Zjawiło się dużo płonących i rozpromienionych twarzy, zjawiły się bałałajki. Polak ze 
skrzypcami chodził już za którymś hulaką, wynajęty przezeń na cały dzień, i rzępolił mu wesołe tańce. Rozmowa była 
coraz bardziej pijacka i gwarna. Lecz obiad minął bez większych burd. Wszyscy byli najedzeni. Wielu starszych i 
solidniejszych ludzi od razu poszło spać, między innymi zrobił to Akim Akimycz, będący widocznie zdania, że po 
obiedzie w uroczyste święto trzeba koniecznie trochę pospać. Dziadek, ów starodubowski staroobrzędowiec, po 
krótkiej drzemce wlazł na piec, otworzył swoją księgę i modlił się do późnej nocy, bez przerwy niemal. Ciężko mu 
było patrzeć na „wszeteczeństwa”, jak mówił o ogólnej hulance więźniów. Wszyscy Czerkiesi usiedli na ganku i 
ciekawie, a zarazem z pewnym wstrętem, patrzyli na pijanych. Spotkałem Nurrę: szaman, jamanf* - powiedział mi 
kiwając głową z nabożnym oburzeniem.-Uch, jaman! Allach będzie się gniewał!” Izajasz Fomicz uparcie i wyniośle 
zapalił w swym kąciku świeczkę i jął pracować, aby snadź pokazać, że nic sobie nie robi z naszego święta. Tu i ówdzie 
po kątach rozłożyły się majdany. Inwalidów nikt się nie bal, a na wypadek przyjścia podoficera, 702
który sam usiłował nic nie dostrzegać, postawiono stróży. Oficer dyżurny przez cały ten dzień zajrzał ze trzy razy. Lecz 
pijani się kryli, majdany znikały na jego widok, zresztą sam on postanowił jak gdyby nie zwracać uwagi na drobne 
uchybienia. Pijany człowiek uchodził już w tym dniu za uchybienie drobne. Zabawa była coraz huczniejsza. Wybuchły 
też kłótnie. Wszelako trzeźwych było znacznie więcej i ci pilnowali nietrzeźwych. Za to kto pił, pil już bez miary. 
Gazin tryumfował. Z dufną miną przechadzał się około swego miejsca na pryczach, pod którymi śmiało ulokował 
wódkę, przechowywaną uprzednio gdzieś w śniegu za koszarami, w potajemnej skrytce, i dowcipnie śmiał się patrząc 
na przybywających doń klientów. Sam był trzeźwy i nie wypił ani kropli. Zamierzał pohulać w końcu święta, gdy już 
zgarnie pieniążki z wszystkich aresztanckich kieszeni. W koszarach rozlegały się pieśni. Ale opilstwo przechodziło już 
w alkoholowe oszołomienie i od pieśni niedaleko było do łez. Wielu, w kożuchach zarzuconych na ramiona, 
spacerowało z własnymi bałałajkami i brząkało zuchowato. W specjalnym oddziale uformował się nawet chór z jakich 
ośmiu osób. Ładnie śpiewali przy akompaniamencie bałałajek i gitar. Czysto ludowych pieśni śpiewano mało. 
Pamiętam tylko jedną, dziarsko odśpiewaną: Wczoraj jam się, młoda, Na uczcie bawiła.
I tutaj usłyszałem nowy wariant tej pieśni, którego nie znalem jeszcze. W końcu pieśni dodawano parę wierszy: 
Wszystkom w domu, młoda, Pięknie zarządziła:
Łyżeczki umyłam,
Z tego barszcz warzyłam;
Ze śmieci z podłogi Upiekłam pierogi.
Przeważnie zaś śpiewało się tak zwane u nas pieśni aresztanc-kie, znane zresztą wszystkim. Jedna z nich, 
humorystyczna, pt. Dawniej, opisywała, jak to się dawniej człowiek weselił

i pędził jaśniepański żywot na wolności, a teraz siedzi w katordze. Dawniej „przysmaczał szampanem balmanż”, 
obecnie zaś
Jak dadzą mi kapusty z wodą, Zajadam, aż się uszy trzęsą. Wzięciem cieszyła się też aż nazbyt znana piosenka:
Jam za młodu żył wesoło I posiadał swój kapitał;
Dziś w kieszeniach pusto, goło,           „ Do katorgi jam zawitał... i tak dalej. Tylko że wymawiano u nas nie „kapitał”, 
lecz „ko-pitał”, wywodząc to słowo od wyrazu ciułać22. Śpiewało się też piosenki tęskne. Jedna była czysto 
katorżnicza, jak mi się zdaje, również znana: Gdy się niebo spłoni brzaskiem, Gdy pobudkę bęben zagra - Starszy 
drzwi otwiera z trzaskiem, Pisarz nas do prac przynagla, Świat pozostał za murami, Ostróg głuchy jest i niemy, Ale 
Bóg i tu jest z nami, Więc i tu nie przepadniemy, itd. Druga pieśń była jeszcze bardziej tęskna, na śliczną zresztą nutę, 
ułożona zapewne przez jakiegoś zesłańca, z ckliwymi i dosyć nieporadnymi słowami. Z niej przypominam sobie teraz 
kilka wierszy: Mój wzrok nie ujrzy tej krainy, Gdzie mię powiła matka;
Już taki los mój, że bez winy Mam cierpieć do ostatka. Na strzesze huknie puszczyk smutny, Aż się 
rozlegnie wszędzie; Poczuję w sercu żal okrutny, Bo mnie już tam nie będzie.

Tę piosenkę śpiewało się u nas często, ale nie chórem, tylko solo. W porze przechadzki ktoś 
wyjdzie czasem na ganek koszar, siądzie, zaduma się, oprze policzek na ręku i zanuci wysokim 



falsetem. Słuchaczom serce się kraje. Dobrych głosów nie brakowało. Tymczasem zapadał już 
zmierzch. Smutek, markoiność, odurzenie wyzierały ponuro spoza pijaństwa i hulanki. Ci, co się 
śmiali godzinę temu, szlochali teraz gdzieś, przebrawszy miarę w piciu. Inni zdążyli się już 
poczubić parokrotnie. Inni, bladzi i ledwie trzymający się na nogach, łazili po koszarach, 
wszczynali kłótnie. Ci zaś, których opiłość nie miała właściwości zaczepnych, daremnie szukali 
przyjaciół, aby otworzyć przed nimi duszę i wypłakać swój pijany smutek. Wszyscy ci nieboracy 
chcieli się poweselić i ochoczo spędzić uroczyste święto-a. Boże kochany!-jakże ciężki i smutny 
był ten dzień dla każdego bez mała. Każdy spędzał go tak, jakby go zawiodły jakieś nadzieje. 
Pietrow przybiegał do mnie jeszcze ze dwa razy. Przez cały dzień pił bardzo niewiele i prawie 
całkiem był trzeźwy. Lecz aż do ostatniej chwili wciąż oczekiwał czegoś, co miało z pewnością 
nastąpić, czegoś niezwykłego, odświętnego, ogromnie wesołego. Wprawdzie nie mówił o tym, ale 
patrzało mu to z oczu. Niezmordowanie snuł się z koszar do koszar. Lecz nic osobliwego nie 
wydarzyło się i nie nastąpiło, prócz pijaństwa, bezsensownych klątw pijackich, głów ociężałych od 
wódki. Sirotkin, w nowej czerwonej koszuli, obijał się także po wszystkich koszarach, tadniutki, 
umyty, i także zdawał się czegoś czekać, spokojnie i naiwnie. W koszarach robiło się coraz 
nieznośniej i obmierzłej. Zapewne, było też wiele rzeczy pociesznych, ale mnie było jakoś żal ich 
wszystkich, smutno, ciężko i duszno między nimi. Oto się dwóch więźniów spiera, kto ma kogo 
częstować. Znać, że się spierają już dawno, a przedtem nawet się pokłócili. Zwłaszcza jeden ma do 
drugiego jakąś zadawnioną urazę. Narzeka i z trudem obracając językiem sili się dowieść, że 
tamten postąpił z nim niesprawiedliwie: sprzedało się jakiś kożuszek, zataiło się kiedyś jakieś 
pieniądze, w ubiegłym roku, na zapusty. I coś tam jesz-704

cze... Oskarżycielem jest wysoki, muskularny chłop, niegłupi, spokojny, ale gdy się upije - 
koniecznie chce nawiązywać przyjaźnie i zwierzać się ze swych smutków. I wymyśla, i zgłasza 
pretensję jak gdyby z zamiarem, by się potem jeszcze lepiej pogodzić z przeciwnikiem. Drugi jest 
przysadkowaty, krępy, niewielkiego wzrostu, o twarzy okrągłej, chytry i szczwany. Wypił może 
więcej niż jego towarzysz, lecz jest tylko z lekka podchmielony. Ma charakter i uchodzi za 
bogatego, ale w tej chwili woli widać nie drażnić wylewnego przyjaciela, podprowadza go więc do 
szynkarza; przyjaciel twierdzi, iż oskarżony powinien i ma święty obowiązek poczęstować go, 
„jeżeliś tylko człek uczciwy”. Szynkarz - z pewnym szacunkiem dla fundującego, a z odcieniem 
pogardy dla wylewnego przyjaciela, ponieważ ten pije nie na własny, tylko na cudzy koszt - 
wyjmuje i nalewa kwaterkę. - Nie, Stiopka, jesteś mi dłużen - powiada wylewny przyjaciel widząc, 
że dopiął swego - bo przecie to twój dług. - Co mam sobie strzępić język po próżnicy! -odburkuje 
Stiopka. - Nie, Stiopka, bujasz - obstaje pierwszy, biorąc od szynkarza kwaterkę-bo przecie jesteś 
mi winien pieniądze, nie masz sumienia, oczu także nie masz własnych, zaprzedałeś je psu! Krótko 
ci powiem, Stiopka: podlec jesteś, podlec i tyle! - Czego tam sklamrzysz, rozchlapałeś wódkę! Jak 
cię godnie częstują, to pij i już - krzyczy szynkarz na wylewnego przyjaciela. - Nie myślę sterczeć 
nad tobą do jutra! - I owszem, wypiję, nie masz się czego drzeć! Wesołych świąt, Stiepanie 
Dorofieiczu! - grzecznie i z lekkim ukłonem, trzymając w rękach kwaterkę, zwraca się do Stiopki, 
którego pół minuty temu nazywał podlecem. - Żyj nam zdrów sto lat, licząc od dnia dzisiejszego! - 
Wypił, chrząknął i otarł usta. - Dawniej, bracia, mogłem dużo wypić - dodał z poważnym 
dostojeństwem, zwracając się do wszech wobec, a do nikogo z osobna - ale teraz już widać lata 
moje nie te. Bóg zapłać, Stiepanie Dorofieiczu. - Nie ma za co.

- Pamiętaj więc, Stiopka, ciągle ci będę tamto wypominał, bo nie dość, żeś mnie oszwabii jak 
ostatni łajdak, ale powiem ci jeszcze... - A ja ri powiem ot co, moczymordo - przerwał Stiopka 
tracąc cierpliwość. - Słuchaj i zakarbuj sobie każde moje stówko: podzielimy świat na połowy: 
połowa świata tobie, polowa mnie. Idź i już mi się nie napataczaj. Mam ciebie potąd! - Więc nie 
dasz pieniędzy?

- Jakich znów pieniędzy, opoju jeden?



- Ej, na tamtym świecie sam przyjdziesz mi je oddać, a ja nie wezmę. Mój grosik jest potny, 
robotny, znój w nim tkwi siedmiokrotny. Zaciąży ci mój piątak na tamtym świecie. - Idź do 
diabła, no!

-- Czego mnie popędzasz? Czy ja jestem twój koń?
- Odwal się, odwal!
-• Podlec!

- Liczykrupa!
I zaczęli wymyślać sobie jeszcze zacieklej niż przed trakta-mentem. Oto na pryczach siedzi osobno 
dwóch przyjaciół: jeden wysoki, muskularny, mocny istny rzeżnik, twarz ma czerwoną. Omal nie 
płacze, bardzo się bowiem wzruszył. Drugi jest wątły, szczuplutki, chudy, o długim nosie, z 
którego coś zdaje się kapać, i o małych świńskich ślepkach wbitych w ziemię. Jest to człowiek 
stateczny i wykształcony, był kiedyś pisarzem prowentowym i traktuje przyjaciela nieco z góry, co 
sprawia tamtemu wielką, choć ukrywaną przykrość. Cały dzień pili razem.’ - Zdespektował mnie!-
krzyczy muskularny przyjaciel, mocno przechylając głowę pisarza lewym ramieniem, którym go 
objął. „Zdespektowa!” ma znaczyć: uderzył. Muskularny przyjaciel, były podoficer, w duchu 
zazdrości swemu zapija-czonemu przyjacielowi, toteż obaj popisują się jeden przed drugim 
wytwomością stylu. - A ja ci powiadam, że i ty nie masz racji... - sentencjonalnie zagaja pisarz, 
uparcie nie podnosząc oczu i poważnie patrząc w ziemię. - Zdespektował mnie, zrozum! - przerywa 
mu przyjaciel, jeszcze mocniej tarmosząc drogiego druha. - Na calutkim świecie zostałeś mi teraz 
ty jeden, rozumiesz? Dlatego tobie jednemu powiadam: zdespektował mnie!... - A ja ci znów 
powiem: taki skisły argument, mój drogi, przynosi ci tylko hańbę! - cieniutkim i uprzejmym 
głosikiem 45.                         707

replikuje pisarz. - Zgódź się raczej, mój drogi, że cala ta pijatyka wynikła z twojej własnej 
niestałości. Muskularny przyjaciel odchyla się cokolwiek, spoziera tępo zapijaczonym wzrokiem na 
zadufanego w sobie pisarczyka i raptem, najzupełniej niespodzianie, z całych sił wali go olbrzymią 
pięścią w malutką twarz. Na tym się kończy ich całodzienna przyjaźń. „Mój drogi” toczy się 
nieprzytomny pod prycze... Oto wchodzi do naszych koszar jeden mój znajomy ze specjalnego 
oddziału, nieskończenie dobroduszny i wesoły jegomość, niegłupi, jowialny, lecz nie złośliwy, a na 
oko nadzwyczaj prostakowaty. Jest to ten sam, co pierwszego dnia mojego pobytu w katordze przy 
obiedzie w kuchni szukał, gdzie mieszka bogaty chłop, upewniał, że „ma swoją anbicję”, i napił się 
ze mną herbaty. Ma ze czterdzieści lat, niepospolicie grube wargi i duży, mięsisty nos, usiany 
wągrami. Trzyma w rękach bałałajkę, której struny przebiera niedbale. Za nim, jak przypięty, sunie 
mały więzień o wielkiej głowie, którego dotychczas bardzo mało znałem. Zresztą nikt nie zwracał 
nań uwagi. Był jakiś dziwny, nieufny, wiecznie milczący i poważny; chodził do pracy w szwalni i 
widocznie starał się żyć na uboczu i z nikim nie nawiązywać bliższej komitywy. Obecnie zaś, 
pijany, przylgnął jak cień do Warłamowa. Szedł za nim w okropnym wzburzeniu, wymachiwał 
rękoma, tłukł kułakiem o ściany, o prycze i omal nie płakał. Warłamow zdawał się zgoła na niego 
nie zważać, jakby go w ogóle przy nim nie było. Ciekawe, że przedtem ci dwaj ludzie prawie się 
nie stykali, ani zajęcia, ani charaktery - nic ich nie łączy. Należą do różnych kategorii, mieszkają w 
różnych koszarach. Nazwisko małego więźnia brzmi Bułkin. Na mój widok Warłamow uśmiechnął 
się. Siedziałem na swojej pryczy koło pieca. Stanął opodal naprzeciwko mnie, coś zmiarkował, 
kiwnął się, nierównym krokiem podszedł do mnie, chwacko cały się wygiął, lekko dotknął strun i z 
cicha postukując obcasem wyrecytował: Krąglolica, białolica Najmilejsza ma dziewica Jak sikorka 
śpiewa; W swej sukience sajetowej, Bardzo pięknej, atłasowej, Prześliczna to dziewa. 708

Ta pieśń doprowadziła Bułkina jak gdyby do ostateczności; jął machać rękami i zwracając się do 
wszystkich krzyczeć: - Kłamstwo, bracia, wierutne kłamstwo! Ani słówka prawdy, samo 
kłamstwo! - Staruszkowi Aleksandrowi Pietrowiczowi! - rzekł Warłamow zaglądając mi w oczy z 
filuternym śmiechem i nieledwie całując mnie. Był pijaniuteńki. Zwrotu „staruszkowi takiemu a 
takiemu...” czyli: takiemu a takiemu moje uszanowanie, używa lud na całej Syberii, nawet 



względem człowieka dwudziestoletniego. Słowo „staruszek” ma wyrażać szacunek, cześć, nawet 
przy pochlebstwo. - No, Warłamow, jak się wam żyje?

- Ot, po jednym dzionku na dobę. A kogo cieszy dzień święty, ten od rana urżnięty; proszę mi 
darować! - Warłamow mówił trochę śpiewnie. - Znowu kłamstwo, znowu wierutne kłamstwo! - 
wrzasnął Bułkin, z desperacją uderzając ręką po pryczach. Ale tamten jak gdyby dał sobie 
słowo, że nie będzie zwracał nań najmniejszej uwagi, i tkwił w tym głęboki komizm, ponieważ 
Bułkin uczepił się Warłamowa najzupełniej ni stąd, ni zowąd, od wczesnego rana, z tej właśnie 
racji, że Warłamow, jak mu się dlaczegoś wydawało, „wciąż kłamie”. Snuł się za nim jak cień, 
czepiał się każdego jego słówka, załamywał ręce, prawie roz-krwawiał je waląc w ściany i 
prycze, i cierpiał, wyraźnie cierpiał wskutek przekonania, że Warłamow „wciąż kłamie!” Gdyby 
miał włosy na głowie, zapewne powyrywałby je sobie ze strapienia. Jakby się poczuwał do 
odpowiedzialności za postępki Warłamowa, jakby ciążyły mu na sumieniu wszystkie przywary 
Warłamowa. Ale w tym sęk, że tamten nawet na niego nie patrzył. - Wierutne kłamstwo, 
wierutne kłamstwo, wierutne kłamstwo ! Ani jedno jego słowo do niczego nie pasuje! - 
wrzeszczał Bułkin. - A co cię to obchodzi ? - ze śmiechem mówili więźniowie. - Muszę panu 
powiedzieć, Aleksandrze Pietrowiczu, że byłem bardzo przystojny i dziewczęta bardzo mnie 
lubiły... - ni przypiął, ni przyłatał oświadczył Warłamow. - Kłamstwo! Znowu kłamstwo! - 
przerywa mu Bułkin z dziwacznym skowytem. Więźniowie chwytają się za boki. - No, a ja 
zadaję przed nimi szyku! Koszula na mnie czer-
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wona, szarawary manczesterowe; leżę sobie niby jakiś hrabia Butyłkin, pijany, wie pan, w sztok, 
słowem - proszę siadać! - Kłamstwo! - z determinacją upiera się Bułkin.

- A ja podówczas miałem po ojcu murowany jednopiętrowy dom. Ha, w dwa lata przeputalem i 
piętro, i parter, została mi tylko brama bez słupów. Trudno: pieniądze - to gołębie: przylatują i 
odlatują!

- Kłamstwo! - jeszcze bardziej stanowczo zaprzecza Bułkin. - Więc kiedym się opamiętał, 
wysłałem stąd łzawą suplikę do krewnych; kto wie, może mi przyślą grosiwa. Bo mówili, żem 
powstał przeciwko rodzicom. Żem ich nie szanował! Oto już siódmy rok, jakem wysłał suplikę. 
- I nie ma odpowiedzi ? - spytałem rozbawiony.

- Ano nie ma - odparł, także wybuchając nagle śmiechem i coraz bliżej przysuwając nos do mojej 
twarzy. - A wie pan, Aleksandrze Pietrowiczu, ja tu mam kochankę... - Wy? Kochankę?

Niedawno Onufriew powiada do mnie; „Wprawdzie moja jest dziobata, nieładna, ale za to ma huk 
odzieży; a twoja ładna, ale gola, chodzi z torbami.” - Czy to prawda?

- Owszem, chodzi po prośbie! - odrzekł i zaniósł się tłumionym śmiechem; wszyscy więźniowie 
także się roześmiali. Istotnie, wszyscy wiedzieli, że się pokumał z jakąś żebraczką i że przez pół 
roku wypłacił jej zaledwie dziesięć kopiejek. - No więc co? - zapytałem pragnąc, by mi 
nareszcie dał spokój. Umilkł, przymilnie spojrzał na mnie, a w końcu powiedział czule: - Więc 
może będzie pan łaskaw postawić mi z tego powodu ćwiartkę? Bo ja przecież, Aleksandrze 
Pietrowiczu, piłem dzisiaj samą herbatę-dodał rzewnie, przyjmując pieniądze- i tak się 
nachłeptałem tej herbaty, że odebrało mi oddech, a w bandziochu bulgocze jak w butelce... 
Podczas gdy Warlamow przyjmował pieniądze, moralne cierpienia Bułkina przekroczyły jak 
gdyby miarę ludzkiej wytrzymałości. Gestykulował jak opętany, omal nie płakał. - Ludzie boży! 
- krzyczał zwracając się w zapamiętaniu do całych koszar. - Patrzcie na niego! Wierutne 
kłamstwo! 710

Cokolwiek mówi, wszystko to kłamstwo, wszystko kłamstwo, wszystko kłamstwo! - Ale co tobie 
do tego?-wołają więźniowie, zdziwieni jego furią. - Dziwaczny z ciebie człowiek. - Nie pozwolę 
kłamać! - drze się Bułkin błyskając oczyma i z całych sił waląc pięścią w prycze. - Nie chcę, żeby 
kłamał! Wszyscy się śmieją. Warłamow bierze pieniądze, kłania mi się i z pociesznymi grymasami 



wybiega z koszar - do szynka-rza, naturalnie. I bodaj że dopiero w tej chwili po raz pierwszy 
zauważa Bułkina. - No, chodźmy! - mówi doń, zatrzymując .się w progu, jakby tamten naprawdę 
był mu do czegoś potrzebny. - Fujara ! - dorzuca z pogardą puszczając zmartwionego Bułkina 
przed sobą i znów zaczynając brzdąkać na bałałajce. Ale po co opisywać ten alkoholowy dur! 
Nareszcie ów dławiący dzień się kończy. Więźniowie ciężko zasypiają na pryczach. Gadają i 
majaczą przez sen jeszcze bardziej niż w inne noce. Tu i ówdzie siedzą jeszcze przy majdanach. 
Minęło wyczekiwane od dawna święto. Jutro znowu dzień powszedni, znowu do roboty. XI. 
PRZEDSTAWIENIE

Trzeciego dnia świąt odbyło się wieczorem pierwsze przedstawienie w naszym teatrze. 
Prawdopodobnie było wiele przedwstępnych kłopotów i zabiegów, lecz aktorzy wzięli wszystko na 
siebie, tak że my, reszta, nie wiedzieliśmy zgoła, jak się sprawy mają i co się mianowicie robi. 
Właściwie nie wiedzieliśmy nawet, co będzie odegrane. Przez wszystkie te trzy dni aktorzy idąc do 
robót starali się zdobyć możliwie najwięcej strojów. Spotykając mnie Bakłuszyn tylko prztykał 
palcami z ukontentowania. Zdaje się, że i placmajor był w niezłym nastroju. Co prawda nie 
mieliśmy pojęcia, czy wie o teatrze. A jeżeli wie, to czy zezwolił nań formalnie, czy tylko 
postanowił milczeć, machnąwszy ręką na aresztancką imprezę i nakazawszy, rzecz prosta, żeby 
wszystko było w jak największym porządku. Sądzę, że wiedział o teatrze, nie mógł nie wiedzieć; 
ale nie chciał się w to mieszać, rozumiejąc, że w razie zakazu może być jeszcze

gorzej: więźniowie zaczną broić, pić, toteż znacznie lepiej, żeby się czymś zajęli. Zresztą 
przypisuję placmajorowi takie rozumowanie dlatego tylko, że jest najbardziej naturalne, najbardziej 
zdrowe i słuszne. Można to nawet tak wyrazić: gdyby podczas świąt więźniowie nie mieli teatru 
lub innego zajęcia w tym rodzaju, sama zwierzchność powinna by je wymyślić. Ale ponieważ nasz 
placmajor odznaczał się wręcz przeciwnym trybem myślenia niż wszyscy inni ludzie, bardzo więc 
być może, iż biorę na siebie ciężki grzech zakładając, że wiedział o teatrze i że nań zezwolił. Taki 
człowiek jak placmajor koniecznie musiał wszędzie kogoś przygnieść, coś komuś odebrać, 
pozbawić kogoś praw, słowem - wywrzeć gdziekolwiek ucisk. Pod tym względem znany był w 
całym mieście. Cóż go to obchodziło, że właśnie wskutek tego ucisku mogły wybuchnąć na 
katordze swawole? Na swawole są kary (rozumują tacy ludzie jak nasz placmajor), a na lotrów-
więźniów - surowość i bezustanne, dokładne wykonywanie prawa; nic ponadto nie trzeba! Ci 
nieudolni wykonawcy prawa nie pojmują wcale i nie są w stanie pojąć, że samo dokładne 
przestrzeganie prawa, bez sensu, bez zrozumienia jego ducha, prowadzi bezpośrednio do zamieszek 
i nigdy do niczego innego nie doprowadzało. „Skoro tak opiewa regulamin, o co jeszcze chodzi ?” - 
mówią i szczerze się dziwią, gdy ktoś żąda od nich, na dodatek do regulaminu, zdrowego rozsądku 
i trzeźwej głowy. Zwłaszcza to ostatnie wydaje się wielu z nich zbyteczną i oburzającą fanaberią, 
krępowaniem ich władzy, nietolerancją. Ale tak czy owak, starszy podoficer nie czynił więźniom 
wstrętów, a im w to graj. Twierdzę stanowczo, że teatr i wdzięczność za pozwolenie nań były 
przyczyną, iż przez święta nie zaszło żadne poważniejsze naruszenie porządku: ani jednej krwawej 
bójki, ani jednej kradzieży. Sam byłem świadkiem, jak więźniowie mitygowali niektórych 
rozhukanych czy zacietrzewionych kolegów, powołując się tylko na to, że władze mogą zabronić 
teatru. Podoficer wziął od więźniów słowo, że się wszyscy będą zachowywać cicho i przyzwoicie. 
Przystali z radością i święcie dotrzymali obietnicy, bardzo im też pochlebiało, że się wierzy ich 
słowu. Trzeba zresztą nadmienić, że zezwolenie na teatr nic a nic nie kosztowało przełożonych, nie 
pociągało żadnych ofiar. Miejsca nie ogradzano z góry; zmontowanie i zdemontowanie teatru 
zajmowało jaki kwadrans najwyżej. Przedstawienie trwało półtorej godziny, i gdyby raptem 
wyższe władze poleciły przerwać widowisko, spełniłoby się to w oka mgnieniu. Stroje byiy 
schowane w kufrach więźniów. Lecz zanim opowiem, jak urządzony był teatr i jak wyglądały 
stroje, wspomnę o afiszu teatralnym, czyli o tym, co mianowicie zamierzano odegrać. Pisanego 
afisza właściwie nie było. Dopiero na drugie, na trzecie przedstawienie ukazał się jeden afisz, 
napisany przez Bakłuszyna dla pp. oficerów i w ogóle dla honorowych gości, którzy zaszczycili 



nasz teatr swoją obecnością na pierwszym jeszcze przedstawieniu. Mianowicie: z grona panów 
przychodził zwykle oficer dyżurny, a raz wstąpił sam dowódca warty. Wstąpił też jeden raz oficer 
inżynieryjny; otóż dla takich właśnie widzów sporządzono afisz. Więźniowie przypuszczali, że 
fama teatru więziennego zatoczy szerokie kręgi w twierdzy, a nawet w mieście, tym bardziej że w 
mieście nie było teatru. Podobno odbyło się jedno tylko jakieś przedstawienie amatorskie, i na tym 
koniec. Więźniowie cieszyli się jak dzieci z najdrobniejszego powodzenia, a nawet się chełpili. 
„Kto wie - myśleli i mówili sami sobie oraz jedni do drugich-a nuż i najwyżsi przełożeni dowiedzą 
się o tym; przyjdą i popatrzą, a wtedy zobaczą, jacy są więźniowie. To nie zwykłe sobie 
przedstawienie żołnierskie, z jakimiś kukłami, z pływającymi łódkami, z chodzącymi 
niedźwiedziami i kozami. Tutaj są aktorzy, prawdziwi aktorzy, grający pańskie komedie; takiego 
teatru i w mieście nie ma. Ponoć u generała Abrosimowa odbyło się raz przedstawienie i jeszcze się 
odbędzie; ha, może i zakasują nas bogactwem kostiumów, ale co do rozmów, to nie wiadomo 
jeszcze, czy nam dorównają! Gubernator usłyszy i-a nuż, a widelec? - może sam zechce przyjść 
popatrzeć. W mieście nie ma teatru...” Słowem, fantazja więźniów, zwłaszcza po pierwszym 
sukcesie, wybujała podczas świąt niepomiernie, dochodząc prawie do marzeń o nagrodach lub o 
skróceniu terminu robót, chociaż w tejże niemal chwili sami zaczynali najdobro-duszniej śmiać się 
z siebie. Krótko mówiąc, były to dzieci, kompletne dzieci, jakkolwiek niektóre z tych dzieci miały 
po czterdzieści lat. Ale mimo braku afisza znałem już w głównych zarysach program zamierzonego 
widowiska. Pierwsza sztuczka nosiła tytuł: Filutka i Miroszka rywalami^3. Bakłuszyn chwalił mi 
się już na tydzień przed spektaklem, że rola samego 713

Fiłatki, którą brał na siebie, zostanie odegrana tak, iż sankt—petersburski teatr ani się nie umywał. 
Chodził po koszarach, chełpił się niemiłosiernie i bezwstydnie, a zarazem zupełnie dobrodusznie, 
niekiedy zaś znienacka prezentował nam coś „po tyjatralnemu”, to znaczy jakiś urywek ze swej roli 
- i wszyscy zrywali boki, niezależnie od tego, czy to, co zaprezentował, było zabawne, czy 
niezabawne. Muszę jednak dodać, że i tu więźniowie umieli się utrzymać w karbach i zachować 
godność: wybrykami Bakłuszyna i opowiadaniem o przyszłym teatrze zachwycały się albo tylko 
najmłodsze żółtodzioby, bez dyscypliny wewnętrznej, albo tylko najwybitniejsi więźniowie, 
których autorytet byi już ustalony niezachwianie, tak że mogli już się nie obawiać wyrażania swych 
uczuć, wszelkich uczuć, chociażby najnaiwniejszych - czyli, wedle pojęć więziennych, najbardziej 
nieprzyzwoitych. Inni zaś wysłuchiwali pogłosek i gawęd w milczeniu, nie ganili wprawdzie i nie 
przeczyli, lecz ze wszystkich sił starali się traktować słuchy o teatrze obojętnie, a nawet po części z 
wysoka. Dopiero pod sam koniec, prawie już w dniu przedstawienia, wszyscy jęli się interesować: 
co to będzie? Jak tam nasi? Jak tam placmajor? Czy się wszystko powiedzie tak jak w zaprzeszłym 
roku? i tak dalej. Bakłuszyn upewniał mnie, że wszyscy aktorzy zostali świetnie dobrani, Isazdy 
„tam gdzie pasuje”. Że będzie nawet kurtyna, że narzeczoną Fiłatki zagra Sirotkin: „I sam pan 
zobaczy, jak on będzie wyglądał w kobiecej sukni!”-mówił mrużąc oczy i mlaskając językiem. 
Dobroczynna obywatelka ziemska będzie miała suknię z falbaną, i pelerynkę, i parasolkę w rękach, 
a dobroczynny obywatel ziemski ukaże się w oficerskim mundurze z akselbantami i z laseczką. 
Następnie miała iść druga sztuka, dramatyczna: Kiedryl-obżarciuch. Tytuł zaintrygował mnie 
bardzo, lecz mimo wszelkich wypytywań o sztukę nie mogłem się dowiedzieć nic określonego. 
Dowiedziałem się tylko, że wzięta jest nie z książki, lecz „z odpisu”; że pożyczył tekst tej sztuki 
zamieszkały na przemieściu dymisjonowany podoficer, który prawdopodobnie sam kiedyś brał 
udział w jej wystawieniu na jakiejś scenie żołnierskiej. Istotnie w naszych odległych miastach i 
guberniach są takie sztuki teatralne, których nikt nie zna, które może nigdy nigdzie nie były 
drukowane, ale same się skądś zjawiły i stanowią żelazny repertuar każdego „teatru ludowego”. 
Byłoby bardzo, bardzo dobrze, gdyby nasi badacze 714

podjęli dociekliwsze niż dotychczas studia nad teatrem ludowym, który przecież jest, istnieje i 
chyba zasługuje na pewną uwagę. Nie chce mi się wierzyć, by wszystko, com później zobaczył u 
nas, w naszym teatrze więziennym, było dziełem własnym naszych więźniów. Nieodzowna tu jest 



przekazywana tradycja, ustalone formy i pojęcia, od dawnych czasów przechodzące z pokolenia w 
pokolenie. Trzeba ich szukać u żołnierzy, u robotników, w miastach fabrycznych, a nawet u 
mieszczan w niektórych zapadłych ubogich mieścinach. Zachowały się one również po wsiach oraz 
po miastach gubernialnych wśród czeladzi wielkich dworów ziemiańskich. Owszem, sądzę, że 
liczne dawne sztuki rozpowszechniły się w odpisach po Rosji nie inaczej niż przez ziemiańską 
czeladź. Dawni obywatele ziemscy i wielcy panowie moskiewscy miewali własne teatry złożone z 
artystów-poddanych. I z takich właśnie teatrów bierze początek nasza ludowa twórczość 
dramatyczna, której ślady są niewątpliwe. Co się zaś tyczy Kiedryła-obzar-ciucha, pomimo 
najszczerszych chęci nie zdołałem dowiedzieć się o nim nic poza tym, że się na scenie ukażą złe 
duchy i porwą Kiedryła do piekła. Lecz co to znaczy Kiedrył, a wreszcie dlaczego Kiedrył, a nie 
Kirył? Czy tło jest rosyjskie, czy cudzoziemskie - tego żadną miarą nie potrafiłem spenetrować. Na 
zakończenie miała być odegrana „pantomima z muzyką”. Zapewne, wszystko to było nader 
ciekawe. Aktorów było z piętnastu-same zuchy i chwaty. Mruczeli sw.ij,; ;-ole pod nosem, 
odbywali próby, niekiedy za koszarami, kryli się, chowali. Słowem, chcieli nam wszystkim 
zaimponować czymś niezwykłym i niespodzianym. W dni powszednie zamykano więzienie 
wcześnie, skoro tylko zapadła noc. W święta Bożego Narodzenia zrobiono wyjątek: nie 
zamyk,-‘;’.- ;iż i.ł;’ wieczornego capstrzyku. Ulga ta miała na względzie tc;itr. Przez święta 
więźniowie zazwyczaj codziennie, przed wieczorem, zgłaszali do dyżurnego oficera 
najpokorniejszą prośbę, by „zezwolił na teatr i dłużej nie zamykał więzienia”, przy czym dodawali, 
że wszak i wczoraj był teatr i dłużej nie zamykano drzwi, a nie doszło do żadnych brewerii. Oficer 
dyżurny mówił sobie tak: „Rzeczywiście, brewerii wczoraj nie było; a skoro dają słowo, że i dzisiaj 
nie będzie, więc sami tego dopilnują, a to rzecz najpewniejsza. Co więcej, gdybym zabronił 
widowiska, gotowi (kto ich tam wie, przecie to katorżnicy!) umyślnie, na złość 715

splatać jakiś kawał i narazić nas na przykrość.” Wreszcie jedno jeszcze: stać na warcie jest nudno, a 
tutaj teatr, i to nie żołnierski po prostu, lecz więzienny, więźniowie zaś - to ciekawi ludzie; czemuż 
nie popatrzeć? A patrzeć oficer dyżurny zawsze ma prawo. Przyjedzie naczelnik: „Gdzie oficer 
dyżurny?” - „Poszedł liczyć więźniów, zamykać koszary.” Wyraźna odpowiedź i wyraźne 
usprawiedliwienie. Toteż oficerowie dyżurni każdego wieczoru w ciągu całych świąt zezwalali na 
teatr i nie zamykali koszar aż do capstrzyku. Więźniowie wiedzieli z góry, że warta nie będzie 
czyniła im wstrętów, i byli spokojni. Około siódmej przyszedł po mnie Pietrow i razem udaliśmy 
się na przedstawienie. Z naszych koszar poszli prawie wszyscy, z wyjątkiem czernihowskiego 
staroobrzędowca i Polaków. Polacy dopiero w dniu ostatniego przedstawienia, czwartego stycznia, 
zdecydowali się odwiedzić teatr, i to po licznych zapewnieniach, że jest tam ładnie, wesoło i 
bezpiecznie. Wyniosłość Polaków wcale nie drażniła katorżników, i czwartego stycznia zostali 
powitani bardzo grzecznie. Dano im nawet najlepsze miejsca. Co się zaś tyczy Czerkiesów, a 
jeszcze bardziej Izajasza Fomicza, to dla nich nasz teatr był istną rozkoszą. Izajasz Fomicz za 
każdym razem dawał po trzy kopiejki, ostatnim zaś razem położył na talerzu dziesiątkę, a na 
twarzy jego malowała się błogość. Aktorzy uradzili pobierać od obecnych co łaska na rozchody 
związane z teatrem tudzież na własne pokrzepienie. Pietrow twierdził, że mnie wpuszczą na jedno z 
pierwszych miejsc, choćby teatr był pełen po brzegi, z uwagi na to, że będąc bogatszy od innych, 
zapewne dam więcej, no a przy tym znam się na rzeczy lepiej niż reszta. Tak się też stało. Ale 
najpierw opiszę widownię i urządzenie teatru. Nasze koszary wojskowe, w których zainstalowano 
teatr, miały z piętnaście kroków długości. Z dworu wchodziło się na ganek, z ganku do sieni, a z 
sieni do koszar. Długie te koszary, jakem już wspomniał, urządzone były specjalnie: prycze 
ciągnęły się w nich pod ścianą, tak że środek izby zostawał wolny. Połowę izby, bliższą wejścia z 
ganku, przeznaczono dla widzów, w drugiej zaś połowie, która się łączyła z innymi koszarami, 
mieściła się scena. Przede wszystkim zaimponowała mi kurtyna. Ciągnęła się na jakie dziesięć 
kroków w poprzek całych 716



koszar. Kurtyna była takim zbytkiem, że istotnie budziła podziw. Poza tym pomalowana była 
olejnymi farbami: widniały na niej drzewa, altanki, stawy i gwiazdy. Sklecono ją z płótna, starego i 
nowego, kto ile dał i ofiarował; ze starych aresztanc-kich onuc i koszul, jako tako zszytych w jedną 
wielką płachtę, ta zaś jej część, na którą nie starczyło płótna, była po prostu z papieru, również 
wyproszonego po jednej kartce w różnych kancelariach i urzędach. Nasi malarze, wśród których 
odznaczał się także A-w „Brullow”, przyozdobili ją starannie. Efekt był wspaniały. Ten luksus 
cieszył nawet najbardziej posępnych i zgryźliwych więźniów, którzy gdy doszło do przedstawienia, 
okazali się wszyscy bez wyjątku takimi samymi dzieciuchami jak najzagorzalsi i najniecierpliwsi. 
Wszyscy byli radzi, ba, chełpliwie radzi. Na oświetlenie składało się kilka łojówek pokrajanych na 
kawałki. Przed kurtyną stały dwie ławki z kuchni, a przed ławkami trzy czy cztery krzesła, które 
znaleziono w pokoju podoficera. Krzesła przewidziane były dla ewentualnych najdostojniejszych 
gości w rangach oficerskich. Ławki zaś - dla podoficerów i pisarzy inżynieryjnych, kierowników 
robót i innych ludzi, należących wprawdzie do zwierzchności, ale bez oficerskich stopni, na 
wypadek, gdyby zajrzeli do więzienia. Tak się też stało: postronnych gości mieliśmy dzień w dzień, 
przez całe święta; czasem przychodziło ich więcej, czasem mniej, na ostatnim zaś przedstawieniu 
nie było w ławkach ani jednego nie zajętego miejsca. Na samym końcu, już poza ławkami, stali 
więźniowie, z uszanowania dla gości - bez czapek, w kurtkach albo kożuszkach, mimo że w izbie 
było duszno i gorąco. Naturalnie dla więźniów przewidziano za mało miejsca. Lecz oprócz tego, że 
jeden siedział dosłownie na drugim, zwłaszcza w tylnych rzędach, zajęte były również prycze, 
kulisy, a znaleźli się i tacy amatorzy, którzy stale chodzili za teatr, do drugich koszar, i już stamtąd, 
zza tylnych kulis, przyglądali się widowisku. Tłok w pierwszej połowie koszar był niemożliwy i 
nie ustępował może tłokowi i ciasnocie, jaką niedawno widziałem w łaźni. Drzwi do sieni stały 
otworem; w sieni, gdzie było dwadzieścia stopni mrozu, także tłoczyli się ludzie. Nas, mnie i 
Piętrowa, od razu puszczono naprzód, prawie aż do ławek, skąd widać było daleko lepiej niż w 
tylnych rzędach. Mnie więźniowie uważali poniekąd za eksperta, znawcę, który bywał

i nie w takich teatrach; widzieli, że Bakluszyn przez cały czas zasięgał mojej rady i okazwiul mi 
s/.acunek; obecnie więc należy mi się miejsce i honory. Wprawdzie więźniowie byli ind/ii.i w 
najwyższym stopniu próżnymi i lekkomyślnymi, ale z pozoru tyll<- Mo.uli się ze mnie śmiać 
widząc, że kiepsko pomagam im w pim .’. Ahn.i/.ow mógł ze wzgardą patrzeć na nas, szlachtę, 
szczycąc sii; wobec nas swoją umiejętnością wypalania alabastru. Wszelako w ich 
prześladowaniach i drwinach tkwił też inny pierwiastek: myśmy kiedyś byli szlachtą; należeliśmy 
do tego samego stanu co ich dawni panowie, o których nie mogli zachować dobrego wspomnienia. 
Teraz jednak, w teatrze, ustąpili mi miejsca. Uznawali, że tutaj potrafię sądzić lepiej niż oni, żem 
więcej niż oni widział i wiem. Nawet najmniej życzliwie usposobieni do mnie (wiem o tym) 
pragnęli obecnie, bym pochwalił ich teatr, i bez śladu uniżoności puścili mnie na lepsze miejsce. 
Twierdzę tak dzisiaj, gdy sobie przypominam ówczesne swe wrażenia. Pamiętam, że już i wtedy 
wydało mi się, że w ich sprawiedliwym sądzie o mnie wcale nie było uniżoności, tylko poczucie 
własnej godności. Najwznioślejszym i najbardziej znamiennym rysem naszego ludu jest poczucie 
sprawiedliwości i pragnienie jej. Koguciej zaś chęci przepychania się naprzód we wszystkich 
miejscach i za wszelką cenę, bez względu na to, czy człowiek tego wart, czy niewart - tej chęci 
ludowi brak. Wystarczy usunąć zewnętrzną, nieistotną plewę i przyjrzeć się ziarnu uważniej, z 
bliska, bez przesądów, a niejeden znajdzie w ludzie takie cechy, jakich się zgoła nie domyślał. Nasi 
mędrcy mogą nauczyć lud niewielu rzeczy. Twierdzę nawet, że przeciwnie: sami się jeszcze 
powinni od niego uczyć. Pietrow oświadczył mi naiwnie, kiedyśmy się dopiero wybierali do teatru, 
że puszczą mnie naprzód i dlatego również, iż mam więcej pieniędzy. Ustalonej ceny nie było: 
każdy dawał, ile mógł lub ile chciał. Gdy zaczęto zbierać, prawie wszyscy położyli coś na talerzu, 
chociażby grosz tylko. Lecz jeśli mnie puszczono naprzód i poniekąd z powodu pieniędzy, 
przypuszczając, że dam więcej niż inni, to ileż i w tym także było poczucia godności! „Bogatszyś 
ode mnie, ruszaj więc naprzód, i chociaż tutaj wszyscy jesteśmy równi, ty położysz więcej: zatem 



taki gość jak ty jest aktorom milszy; bierz więc pierwsze miejsce, ponieważ jesteśmy tu wszyscy 
nie za pie-718

niądze tylko z uszanowania, więc też segregować siebie powinniśmy już sami.” Ileż w tym 
prawdziwej, szlachetnej dumy! To nie szacunek dla pieniędzy, lecz szacunek do samego siebie. W 
ogóle zaś pieniądze, bogactwo nie cieszyły się specjalnym szacunkiem, zwłaszcza jeśli się patrzy 
na wszystkich więźniów w czambuł, w masie, w zespole. Gdyby nawet wypadło rozpatrywać ich 
oddzielnie, nie pamiętam ani jednego, który by się naprawdę poniżał dla pieniędzy. Owszem, byli 
wśród nich łapigrosze, którzy wypraszali i ode mnie. Lecz to łapigro-szostwo miało w sobie więcej 
swawoli niż właściwej interesowności; więcej humoru, prostodusznego dowcipu. Nie wiem, czy się 
wysławiam zrozumiale... Zapomniałem jednak o teatrze. Do rzeczy. Przed podniesieniem kurtyny 
cała izba przedstawiała ożywiony i dziwny obraz. Przede wszystkim - tłum widzów, zbity, 
stłoczony, ściśnięty ze wszystkich stron, cierpliwie i z błogim wyrazem twarzy oczekujący 
początku widowiska. W tylnych rzędach - ludzie włażący jeden drugiemu na kark. Wielu z nich 
przyniosło ze sobą polana z kuchni: jako tako ustawiwszy pod murem grube polano, człowiek 
gramolił się na nie, opierał się oburącz o ramiona stojącego przed nim i nie zmieniając pozycji stał 
w ten sposób dwie godziny, najzupełniej rad z siebie i swego miejsca. Inni włazili na piec, na 
przymurek, i tak samo stali cały czas, wsparci o stojących przed nimi. Tak było w ostatnich 
rzędach, przy ścianie. Z boku, umościw-szy się na pryczach, nad muzykantami również stał zbity 
tłum. Tutaj były dobre miejsca. Jakich pięciu ludzi wspięło się na piec i leżąc na nim patrzyło w 
dół. Ci mieli prawdziwe używanie. Na futrynach okiennych, po przeciwległej stronie także tłoczyły 
się gromady takich, co się spóźnili lub nie znaleźli dobrego miejsca. Wszyscy zachowywali się 
cicho i skromnie. Wszyscy chcieli ukazać się panom i honorowym gościom z najlepszej strony. Na 
wszystkich twarzach malowało się arcynaiwne oczekiwanie. Wszystkie twarze były czerwone i 
spotniałe od gorąca i duszności. Jakiż osobliwy poblask dziecinnej radości, miłego, czystego 
zadowolenia lśnił na tych poradlonych, piętnowanych czołach i policzkach, w tych spojrzeniach 
ludzi, dotychczas zawsze ponurych i posępnych, w tych oczach płonących niekiedy strasznym 
ogniem! Wszyscy byli bez. czapek, i z prawej strony wszystkie głowy wydawały mi się ogolone. 
Lecz oto 719 •

na scenie słychać rumor, krzątaninę. Zasłona wnet pójdzie w górę. Orkiestra wnet zagra... Ta 
orkiestra zasługuje na wzmiankę. Z boku, na pryczach, rozsiadło się jakich ośmiu muzykantów: 
dwoje skrzypiec (jedne były w więzieniu, drugie pożyczone od kogoś w twierdzy, artysta zaś 
znalazł się na miejscu), trzy bałałajki - wszystkie własnej roboty, dwie gitary oraz bęben zamiast 
kontrabasu. Skrzypce piszczały tylko i zgrzytały, gitary były do niczego, za to bałałajki - na 
podziw. Chyżość, z jaką grajek przebierał palcami struny, stanowczo zakrawała na najzręczniejsze 
kuglarstwo. Grano tylko melodie taneczne. W na j skoczniej szych miejscach bałałajkarze uderzali 
kostkami palców o pudło bałałajki; ton, smak, wykonanie^ stosunek do instrumentów, sposób 
interpretacji motywu - wszystko to było swoiste, oryginalne, więźniarskie. Jeden z gitarzystów 
również wspaniale znał swój instrument. Był to ten ze szlachty, co zamordował ojca. Co się zaś 
tyczy grającego na bębnie, ten dokazywał istnych cudów: to uderza drobno palcami, to znów 
przeciąga wielkim palcem po skórze instrumentu; raz słychać częste, dźwięczne i jednostajne 
uderzenia, to znienacka ten silny, dobitny dźwięk jak gdyby rozsypuje się na nieprzeliczone 
mnóstwo drobnych, klekoczących i szemrzących dźwięków. Wreszcie zjawiły się jeszcze dwie 
harmonie. Dalibóg, nie miałem dotąd pojęcia, co można wydobyć z tych prostych, ludowych 
instrumentów: zgodność dźwięków, zestrój, a przede wszystkim duch, sposób zrozumienia i 
interpretacji treści motywu - były wręcz zdumiewające. Po raz pierwszy pojąłem wtedy do głębi, co 
mianowicie nieskończenie hulaszczego i dziarskiego zawierają w sobie dziarskie i hulaszcze 
rosyjskie pieśni taneczne. Wreszcie zasłona poszła w górę. •Wszyscy się poruszyli, wszyscy 
przestąpili z nogi na nogę, stojący w tyle wspięli się na palce, ktoś spadł z polana, wszyscy jak 
jeden mąż otwarli usta i wytrzeszczyli oczy; zapanowała kompletna cisza... Przedstawienie się 



rozpoczęło. Obok mnie stał Alej w gronie swych braci i innych Czerkie-sów. Wszyscy oni 
namiętnie przywiązali się do teatru i potem przychodzili co wieczór. Niejednokrotnie czyniłem 
spostrzeżenia, że wszyscy muzułmanie. Tatarzy i tak dalej, zawsze są zapalonymi miłośnikami 
wszelkich widowisk. Kucnął też przy mnie Izajasz Fomicz, który z chwilą podniesienia kurtyny jak 
gdyby zamienił się w słuch, we wzrok i najbardziej naiwne, 720

zachłanne wyczekiwanie cudów i rozkoszy. Aż przykro by mi było, gdyby nadzieje go zawiodły. 
Miła twarz Aleja promieniała taką dziecięcą, śliczną radością, że, wyznaję, ogromnie mi było 
przyjemnie patrzeć na niego, i pamiętam, że ilekroć przy jakimś zabawnym i udatnym 
powiedzonku aktora rozlegał się ogólny śmiech, natychmiast obracałem się do Aleja i zaglądałem 
mu w twarz. On mnie nie widział - cóż mogłem go teraz obchodzić! Bardzo niedaleko ode mnie, po 
lewej stronie, stał więzień, niemłody, zawsze nachmurzony, zawsze niezadowolony i zrzędzący. On 
także zauważył Aleja, i widziałem, jak się parę razy obracał z półuśmiechem, by nań popatrzeć; tak 
był uroczy! Aleja nazywał, nie wiem dlaczego, „Alejem Siemionyczem”. Rozpoczęto od Pilotki i 
Miroszki. Fiłatka (Bakhiszyn) rzeczywiście był świetny. Odegrał swoją rolę z zadziwiającą 
precyzją. Znać było, że przemyślał każde powiedzenie, każdy swój ruch. Lada błahemu słowu, lada 
gestowi umiał nadać sens i znaczenie, doskonale odpowiadające charakterowi roli. Do tej 
staranności, do tego wystudiowania dodajcie dziwną, nicfałszowana wesołość, prostotę, 
naturalność, a gdybyście widzieli Bakhiszyna, sami byście na pewno przyznali, że to prawdziwy, 
urodzony aktor, z wielkim talentem. Fiłatkę widziałem niejednokrotnie w teatrach moskiewskim i 
petersburskim; otóż twierdzę stanowczo, iż aktorzy stołeczni, grający Fiłatkę, obydwaj grali gorzej 
niż Bakhiszyn. W porównaniu z nim byli „pejzanami”, a nie autentycznymi chłopami. Za bardzo 
chcieli odtworzyć chłopa. Ponadto Ba-kłuszyna podniecało współzawodnictwo: wszystkim było 
wiadomo, że w drugiej sztuczce rolę Kiedryła będzie grał więzień Pocejkin, aktor, którego wszyscy 
uważali czemuś za bardziej utalentowanego, lepszego niż Bakluszyn, i Bakłuszyn bolał nad tym jak 
dziecko; Ileż to razy przychodził do mnie w ostatnich dniach i dawał wyraz swym uczuciom. Na 
dwie godziny przed widowiskiem dygotał jak w febrze. Kiedy się w dumie rozlegał śmiech i 
okrzyki: „Brawo, Bakłuszyn! Zuch jesteś!” - cała jego twarz promieniała szczęściem, prawdziwe 
natchnienie lśniło w jego oczach. Scena, w której Fiłatka, mając całować się z Miroszką, krzyczy 
doń najpierw: „Wytrzyj sobie gębę!” - i sam się także wyciera, wypadła arcykomicznie. Wszyscy 
aż się zatoczyli ze śmiechu. Lecz najciekawsi byli dla mnie widzowie: tu już spadły wszelkie 
maski. Oddawali się tej rozkoszy *7’71

bez zastrzeżeń. Coraz częściej wznosili okrzyki aprobaty. Oto jeden szturcha towarzysza i naprędce 
zwierza mu swe wrażenia, wcale się nie troszcząc, a może nawet nie widząc, kto przy nim stoi; 
drugi, przy jakiejś zabawnej scenie, nagle z zachwytem odwraca się do tłumu, szybko ogląda 
wszystkich, jakby zapraszając ich do śmiechu, macha ręką i natychmiast znów chciwie odwraca się 
do sceny. Trzeci po prostu mlaska językiem, strzela z palców i nie może spokojnie ustać w miejscu, 
że zaś nie ma dokąd iść, więc tylko przestępuje z nogi na nogę. Pod koniec sztuki ogólny wesoły 
nastrój doszedł do szczytu. Nic a nic nie przesadzam. Proszę sobie wyobrazić więzienie, kajdany, 
niewolę, w perspektywie dalsze długie smutne lata, życie jednostajne jak kapuśniaczek w słotny 
dzień jesienny - i oto raptem tym wszystkim przygnębionym i uwięzionym ludziom pozwolono 
odpocząć przez godzinkę, pobawić się, zapomnieć o ciężkim śnie, urządzić teatr, i to jaki teatr - 
całemu miastu na podziw i dumę; znajcie nas, przekonajcie się, co to więźniowie! Naturalnie, 
zajmowało ich wszystko, na przykład stroje. Rzeczą ogromnie ciekawą było dla nich zobaczyć na 
przykład jakiegoś Wańkę Otpietego albo Niecwietajewa, albo Bakluszyna w odzieży zupełnie innej 
niż ta, w jakiej od tylu już lat widzieli ich codziennie. „Przecież to więzień, ten sam więzień, 
pobrzękuje nawet kajdanami, a tymczasem wchodzi w surducie, w okrągłym kapeluszu, w płaszczu 
- niczym cywil ! Przyprawił sobie wąsy, włosy. Oto wyjął z kieszeni czerwoną chusteczkę, 
wachluje się nią, udaje pana, jak gdyby naprawdę był, wypisz-wymaluj, wielkim panem!” I 
wszyscy są zachwyceni. „Dobroczynny ziemianin” wystąpił w mundurze adiutanta, bardzo 



znoszonym co prawda, ze szlifami, w czapce z bączkiem, i wywarł nadzwyczajne wrażenie. Na tę 
rolę było dwóch amatorów i-czy dacie wiarę?-niby małe dzieci, okropnie pokłócili się ze sobą o to, 
kto ma grać: obydwaj pragnęli ukazać się w oficerskim mundurze z akselbantami! Musieli ich 
mitygować inni aktorzy i większością głosów uchwalili powierzyć rolę Niecwietajewowi, nie 
dlatego, żeby był okazalszy i ładniejszy, a więc podobniejszy do pana, tylko dlatego, że 
Niecwietajew upewnił wszystkich, iż wystąpi z laseczką i będzie nią tak machał w powietrzu i 
kreślił coś na ziemi, jak najprawdziwszy pan i pierwoszorzędny elegant, na co Wańki Otpietego nie 
stać, bo na oczy nie widział prawdziwych pań-722

stwa. Jakoż istotnie, kiedy się Niecwietajew ukazał ze swoją damą na scenie, nie przestawał szybko 
i śmigle kreślić na ziemi ciemną trzcinową laseczką, którą skądciś wytrzasnął, upatrując snadż w 
tym geście cechę najwyższej pańskości, niedościgły szczyt elegancji i „fasonu”. Zapewne kiedyś, 
jeszcze w dzieciństwie, gdy był czeladnym bosonogim malcem, zdarzyło mu się zobaczyć ładnie 
ubranego pana z laseczką; urzekła go jego wprawa w wywijaniu nią, i niezatarte wrażenie 
pozostało w jego duszy na wieki, toteż teraz, w trzydziestym roku życia, wszystko stanęło mu 
przed oczyma jak żywe i pozwoliło olśnić i urzec całe więzienie. Niecwietajew był tak pochłonięty 
swym zajęciem, że nie patrzył już nigdzie i na» nikogo, nawet mówił nie podnosząc oczu, śledząc 
wyłącznie swoją laskę i jej szpic. Dobroczynna obywatelka ziemska także była wielce niepospolita 
w swym rodzaju: weszła na scenę w starej, zniszczonej sukni muślinowej, istnej szmacie, z gołymi 
ramionami i szyją, z twarzą straszliwie uszminkowaną bielidłem i różem, w perkalo-wym czepku 
nocnym związanym pod brodą, z parasolką w jednej ręce, a w drugiej z wachlarzem z kolorowego 
papieru, którym chłodziła się bez ustanku. Wybuch śmiechu powitał panią; zresztą sama pani nie 
wytrzymała i parę razy się roześmiała. Grał ją więzień Iwanów. Sirotkin, przebrany za dziewczynę, 
był bardzo milutki. Kuplety również wypadły dobrze. Słowem, sztuka wzbudziła najzupełniejsze i 
ogólne zadowolenie. Krytyki nie było i być nie mogło. Jeszcze raz odegrano uwerturę: Sieni moja, 
sieni, i kurtyna znów się podniosła. Był to Kiedryi. Kiedryl - to coś w rodzaju Don Juana; w 
każdym razie i jego, i sługę pod koniec sztuki diabli porywają do piekła. Dano cały akt, lecz 
oczywiście jest to urywek; początek i koniec znikły. Sensu w tym ani śladu. Rzecz się dzieje w 
Rosji, gdzieś w zajeździe. Oberżysta wprowadza do pokoju pana w płaszczu i okrągłym 
pogniecionym kapeluszu. Idzie za nim jego sługa Kiedrył z tłumokiem i kurą zawiniętą w niebieski 
papier. Kiedrył ma na sobie kożuszek i lokajski kaszkiet. To.właśnie on jest obżarciuchem. Gra go 
więzień Pocejkin, rywal Bakłuszyna; pana gra ten sam Iwanów, co w pierwszej sztuce grał 
dobroczynną ziemiankę. Oberżysta, Niecwietajew, ostrzega, że w pokoju straszą diabli, i znika. 
Pan, ponury i zatroskany, mruczy pod nosem, że dawno wiedział o tym, każe Kiedryłowi 
wypakować rzeczy i przyrządzić

kolację. Kiedrył jest tchórzem i obżarciuchem. Na wiadomość o diabłach blednie i drży jak liść. 
Chętnie by uciekł, lecz boi się pana. A na dobitkę chce mu się jeść. Jest łakomy, głupi, chytry na 
swój sposób, tchórzliwy, co krok oszukuje pana, a zarazem lęka się go. Jest to ciekawy typ sługi, w 
którym mgliście i odległe odzywają się cechy Leporella, naprawdę świetnie zinterpretowany. 
Pocejkin ma niewątpliwy talent i jest aktorem, jak sądzę, jeszcze lepszym niż Bakłuszyn. 
Oczywiście, kiedym nazajutrz spotkał Baktuszyna, nie wypowiedziałem mu swego zdania w pełni: 
zanadto bym go zmartwił. Więzień, grający pana, także nieźle wywiązał się z roli. Plótł 
niestworzone banialuki; ale dykcja była poprawna, wartka, gest odpowiedni. Podczas gdy Kiedrył 
pora się z ttumokami, pan chodzi w zadumie po scenie i ogłasza wszem wobec, że tego wieczoru 
skończą się jego wędrówki. Kiedrył słucha ciekawie, robi grymasy, mówi uparte i każdym słowem 
śmieszy widzów. Nie żal mu pana, lecz słyszał o diabłach, chce się dowiedzieć, co to jest, 
wszczyna więc rozmowę i wypytuje pana. W końcu pan oznajmia mu, że kiedyś, w jakichś 
opałach, zwrócił się o pomoc do piekła i diabli mu pomogli, wyciągnęli go z kabały, ale że dzisiaj 
upływa termin i może dziś jeszcze, w myśl ugody, diabli przyjdą po jego duszę. Kiedryła oblatuje 
tęgi strach. Natomiast pan nie trąd animuszu i każe mu przygotować kolację. Słysząc o kolacji 



Kiedrył ożywia się, wydobywa kurę, wyjmuje wino- przy czym raz po raz skubie ukradkiem po 
kawałeczku kury i zjada. Publiczność zanosi się od śmiechu. Oto skrzypnęły drzwi,,.wiatr 
postukuje okiennicami; Kiedrył dygocze i co rychlej, prawie bezwiednie, pakuje do ust olbrzymi 
kawał kury, którego nie może przełknąć. Znowu śmiech. „Gotowe?” woła pan spacerując po 
pokoju. - „W tej chwileczce, jaśnie panie... zaraz... przyrządzę”, mówi Kiedrył, zasiada do stołu i 
najspokojniej w świecie zaczyna pałaszować jedzenie swego pana. Publiczności podoba się 
widocznie spryt i chytrość sługi oraz to, że pan został wystrychnięty na dudka. Trzeba przyznać, że 
i Pocejkin rzeczywiście wart był pochwał. Słowa: „w tej chwileczce, jaśnie panie, zaraz 
przyrządzę” wypowiedział znakomicie. Siadłszy do stołu zaczyna jeść łapczywie i wzdryga się za 
każdym krokiem pana, by ten nie dostrzegł jego figli; ilekroć pan zawróci na pięcie, sługa daje 
nurka pod stół i zabiera ze sobą kurę. Wreszcie zaspokaja pierwszy głód; czas pomyśleć o panu. - 
„Czy prędko?” krzyczy pan. - „Gotowe!” raźno odpowiada Kiedrył, zmiarkowawszy, że dla pana 
nic już prawie nie zostało. Jakoż istotnie, na talerzu leży tylko jedno duże udko. Pan, posępny i 
zatroskany, nic nie spostrzegając siada do stołu, a Kiedrył z serwetką staje za jego krzesłem. Każde 
słowo, każdy gest, każdy grymas Kiedryła, gdy zwracając się do publiczności kiwa głową w stronę 
swego naiwnego pana - wywołują homeryczny śmiech widzów. Lecz w chwili, kiedy pan zaczyna 
jeść, zjawiają się diabli. Tu już nic niepodobna zrozumieć, bo diabli zjawiają się aż zanadto nie po 
ludzku : w bocznych kulisach otwierają się drzwi i wchodzi coś w bieli, zamiast głowy ma latarnię 
ze świecą; drugie widmo także ma latarnię na głowie, a w ręku trzyma kosę. Dlaczego latarnia, 
dlaczego kosa, dlaczego diabli są biali? Tego nikt nie może sobie wytłumaczyć. Zresztą nikt się 
nad tym nie zastanawia. Widać tak już być powinno. Pan dosyć mężnie stawia diabłom czoło i 
krzyczy, że jest gotów, że mogą go brać. Natomiast Kiedrył tchórzy jak zając; włazi pod stół, ale 
mimo całego swojego lęku nie zapomina wziąć ze sobą butelki. Diabli znikają na moment; Kiedrył 
wyłazi spod stołu; lecz ledwie się pan zabiera znów do kury, do pokoju wpadają trzej diabli, 
chwytają pana z tylu i niosą go do piekła. „Kiedrył! Ratuj mnie!” woła pan. Ale Kiedrył ma co 
innego do roboty. Tym razem ściągnął pod stół i butelkę, i talerz, i nawet chleb. Teraz jest sam, 
diabłów nie ma, pana także. Wyłazi, rozgląda się i uśmiech rozpromienia jego twarz. Szelmowsko 
mruży oczy, siada na pańskim miejscu i kiwając głową do publiczności mówi półszep-tem: - No, 
teraz jestem sam... bez pana!...

Wszyscy śmieją się z tego, że jest bez pana, a Kiedrył po chwili dodaje półszeptem zwracając się 
poufnie do publiczności i coraz weselej robiąc oko: - Bo pana diabli wzięli!...

Zachwyt widzów nie ma granic! Oprócz tego, że pana wzięli diabli, było to wypowiedziane takim 
tonem, tak filuternie, z takim kpiarsko-tryumfującym grymasem, że naprawdę nic sposób było nie 
oklaskiwać. Aliści szczęście Kiedryla trwa krótko. Właśnie zajął się butelką, nalał sobie do 
szklanki i chce pić, gdy znienacka diabli wracają, podkradając się od tyłu na palcach i-łaps go pod 
boki. Kiedrył drze się wniebogłosy; 725

z tchórzostwa nie śmie się odwrócić. Bronić się także nie może: w rękach trzyma butelkę i 
szklankę, z którymi nie ma serca się rozstać. Z przerażenia rozdziawił gębę, dobre pół minuty 
siedzi wybałuszając oczy na publiczność z takim pociesznym wyrazem tchórzliwego przestrachu, 
że mógłby służyć malarzowi za model. Wreszcie diabli go niosą, unoszą; z butelką się nie rozstaje; 
macha nogami i wrzeszczy, wrzeszczy. Krzyk jego słychać jeszcze za kulisami. Ale kurtyna zapada 
i wszyscy się śmieją do rozpuku, wszyscy są wniebowzięci... Orkiestra intonuje kamaryńskiego.” 
Zaczynają cicho, ledwie dosłyszalnie, lecz motyw narasta, narasta, tempo jest coraz żwawsze, 
rozlega się dziarskie postukiwanie w pudla bałałajek... Jest to kamaryński w całym swym 
rozmachu, i naprawdę byłoby dobrze, gdyby Glinka bodaj przypadkiem usłyszał go w naszym 
więzieniu. Rozpoczyna się pantomima z towarzyszeniem muzyki. Melodia nie milknie przez cały 
czas trwania pantomimy. Dekoracje przedstawiają wnętrze chałupy. Na scenie-młynarz i jego żona. 
Młynarz w jednym kącie naprawia uprząż, w drugim kącie żona przędzie len. Żonę gra Sirotkin, 
młynarza - Niecwietajew. Dodam tu, że nasze dekoracje są bardzo ubogie. I w tej sztuczce, i w 



poprzedniej, i w innych widz więcej uzupełnia własną wyobraźnią, niż widzi. Zamiast tylnej ściany 
rozpięto jakiś dywan czy derkę; z boku stoi lichy parawan. Lewa zaś • strona nie jest niczym 
zasłonięta, widać więc prycze, lecz widzowie są niewymagający i zgadzają się dosztukowywać 
rzeczywistość imaginacją, tym bardziej że więźniowie mają do tego wielkie zdolności: „Skoro ma 
to być ogród, niechże będzie, że to ogród; jak pokój, to pokój, jak chata, to chata-wszystko jedno i 
nie warto wybredzać.” Sirotkin w stroju młodej kobiety jest bardzo miły. Na widowni pada 
półgłosem kilka komplementów. Młynarz kończy pracę, bierze czapkę, bierze bicz, podchodzi do 
żony i tłumaczy jej na migi, że będzie musiał wyjść, ale gdyby pod jego nieobecność przyjęła kogo, 
to... i wskazuje na bicz. Żona słucha i kiwa głową. Prawdopodobnie zna ten bicz bardzo dobrze: 
kobieta jest płocha. Mąż wychodzi. Ledwie przestąpił próg, żona grozi mu pięścią. Wtem pukanie; 
drzwi się otwierają i wchodzi sąsiad, także młynarz, chłop w kabacie i z brodą. W rękach trzyma 
podarek: czerwoną chustkę. Kobieta się śmieje, ale w chwili, gdy sąsiad chce ją objąć, znowu 726

pukanie do drzwi. Co począć? Naprędce chowa go pod stołem, a sama wraca do wrzeciona. Zjawia 
się drugi adorator: jest to pisarz w uniformie wojskowym. Dotychczas pantomima szła bez zarzutu, 
gest był bezwzględnie trafny. Można nawet się było zdziwić patrząc na tych zaimprowizowanych 
aktorów i mimo woli pomyśleć: ileż sil i talentu przepada u nas na Rusi niekiedy prawie na darmo, 
w niewoli i ciężkiej doli! Lecz więzień, grający pisarza, zapewne był kiedyś na przedstawieniu 
domowym albo w prowincjonalnym teatrze i ubrdał sobie, że nasi aktorzy, wszyscy co do jednego, 
nie znają się na rzeczy i nie tak chodzą, jak należy chodzić na scenie. Toteż występuje tak, jak 
podobno za dawnych czasów występowali w teatrach bohaterzy klasyczni: stawia długi krok i, 
jeszcze nie przysunąwszy drugiej nogi, raptem się zatrzymuje, odchyla w tył cały tułów, głowę, 
dumnie toczy wzrokiem wokół i - stawia drugi krok. Jeśli taki chód śmieszył u bohaterów 
klasycznych, to u wojskowego pisarza, w komicznej scenie, jest jeszcze śmieszniejszy. Ale nasza 
publiczność sądziła, że widocznie tak właśnie być powinno, i przyjęła długie kroki pisarza dryblasa 
jako fakt dokonany, bez specjalnej krytyki. Ledwie zdążył pisarz wyjść na środek sceny, znowu 
pukanie: gosposia znów się spłoszyła. Gdzie podziać pisarza? Do kufra, który na szczęście jest 
otwarty. Pisarz włazi do kufra i kobiecinka nakrywa go wiekiem. Tym razem zjawia się gość 
osobliwy, także zakochany, lecz szczególnego autoramentu. Jest to bramin, i to nawet w 
odpowiednim stroju. Wśród widzów wybucha huczny śmiech. Bramina gra więzień Koszkin, a gra 
doskonale. Ma postać bramińską. Na migi tłumaczy swej lubej, jak bardzo ją kocha. Podnosi ręce 
do nieba, następnie przykłada je do piersi, do serca; lecz w chwili gdy się na dobre rozczulił - 
słychać głośne kołatanie. Znać od razu, że to gospodarz. Wylękła żona odchodzi od zmysłów, 
bramin miota się jak oparzony i błaga, żeby go gdzie ukryła. Niewiasta co tchu stawia go za szafą, 
a sama, zapomniawszy otworzyć drzwi, podbiega do swej przędzy i przędzie, przędzie, nie słysząc 
mężowskiego stukania, z przestrachu wije nić, której nie ma w rękach, i kred wrzeciono, którego 
nie podniosła z podłogi. Sirotkin bardzo dobrze i udat-nie wyraził ten przestrach. Lecz gospodarz 
wyważa drzwi nogą i z biczem w ręku podchodzi do żony. Wie o wszystkim, wszystko podpatrzył i 
wprost pokazuje jej na palcach, że ukryła 727

trzech mężczyzn. Potem szuka ukrytych. Najpierw znajduje sąsiada i szturchańcami wypycha go z 
izby. Struchlały pisart chce umknąć, podnosi głową wieko i w ten sposób sam się zdf-dza. 
Gospodarz zacina go biczem, i tym razem rozkochany pisarz skacze nie na klasyczna bynajmniej 
modlę. Pozostaje bn-min; gospodarz szuka go długo, wreszcie znajduje w kacie za szafa, grzecznie 
mu się kłania i za brodę wyciąga go na środek sceny. Bramin próbuje się bronić: wola „grzeszniku, 
grzeszniku!” (jedyne słowa wypowiedziane w pantomimie). Aliści mąż nie słucha i rozprawia się z 
nim po swojemu. Żona, widząc, że teraz kolej na nią, rzuca przędzę, wrzeciono i wybiega z izby; 
stołek, na którym siedziała przędąc, wywraca się z hukiem, więźniowie śmieją się. Alej nie patrząc 
na mnie tarmosi mnie za rękaw, krzyczy: „Patrzaj! Bramin, bramin”-i nie może już ustać ze 
śmiechu. Kurtyna spada. Rozpoczyna się druga scena. Nie będę jednak opisywał wszystkich scen. 
Było ich jeszcze dwie czy trzy. Wszystkie zabawne i naprawdę wesołe. Jeśli nie sami więźniowie 



je skomponowali, to bądź co bądź włożyli w każdą z nich sporo swego. Prawie każdy aktor 
improwizował na własną rękę, toteż następnych wieczorów ten sam aktor grał tę samą rolę nieco 
odmiennie. Ostatnią pantomimę, fantastyczną, zakończył balet. Chowają umarłego. Bramin z liczną 
służbą czyni nad trumną różne zaklęcia, ale bez skutku. Wreszcie rozlega się okrzyk: „Słońce 
zachodzi”, nieboszczyk odżywa i wszyscy w radości zaczynają pląsać. Bramin tańczy z 
nieboszczykiem, tańczy w sposób całkiem osobliwy, po bramińska Na tym teatr kończy się do 
następnego wieczoru. Wszyscy więźniowie rozchodzą się weseli, radzi, chwalą aktorów, dziękują 
podoficerowi. Sprzeczek nie słychać. Wszyscy są niezwykle zadowoleni, nawet szczęśliwi, i 
zasypiają nie tak jak zawsze, lecz prawie ze spokojem w sercu. Spytacie: dlaczego? A jednak to nie 
urojenie mojej wyobraźni. To prawda, szczera prawda. Odrobinę tylko pozwolono tym biedakom 
pożyć po swojemu, zabawić się po ludzku, bodaj godzinę spędzić nie po więziennemu - i człowiek 
odmienia się moralnie, chociażby na kilka minut zaledwie... Lecz oto już głęboka noc. Wzdrygam 
się i budzę się przypadkiem; stary wciąż się jeszcze modli na piecu i będzie się modlił aż do 
brzasku; Alej cicho śpi koło mnie. Przypominam sobie, że przed zaśnięciem śmiał się jeszcze, 728

gwarząc z braćmi o teatrze, i mimo woli wpatruję się w jego spokojną dziecinną twarz. Kolejno 
przypominam sobie wszystko: ostatni dzień, święta, cały ten miesiąc... Przerażony podnoszę głowę 
i oglądam śpiących towarzyszy w migotliwym, mdłym świetle skarbowej cieniutkiej świecy. Patrzę 
na ich biedne twarze, na ich biedne posłania, na całą tę bezdenną nędzę i biedę - wpatruję się, 
jakbym się chciał upewnić, że wszystko to nie jest dalszym ciągiem szkaradnego snu, lecz 
rzeczywistą prawdą. Owszem, to prawda: słyszę czyjś jęk, ktoś ciężko zarzucił rękę i brzęknął 
łańcuchem. Drugi wzdrygnął się we śnie i zaczął coś mówić, a dziadek na piecu modli się za 
wszystkich „prawosławnych chrześcijan”; słyszę jego miarowe, ciche, przeciągłe „Jezu Chryste 
Panie, zmiłuj się nad nami!...” „Przecie jestem tu nie na zawsze, przecież tylko na kilka lat!” - 
myślę i znowu opuszczam głowę na poduszkę.

CZĘŚĆ DRUGA
I. SZPITAL II. CIĄG DALSZY III. CIĄG DALSZY IV. MAŻ AKULKI V. LETNIA PORA VI. 

ZWIERZĘTA NA KATORDZE VII. ZAŻALENIE VIII. TOWARZYSZE IX. UCIECZKA X. 
WYJŚCIE Z KATORGI
I. SZPITAL

Wkrótce po świętach zachorowałem i poszedłem do naszego szpitala wojskowego. Stał na 
uboczu, o pól wiorsty od twierdzy. Był to długi, parterowy budynek, pomalowany żółtą farbą. 
W lecie, podczas remontu, zużywało się nań niesłychane ilości ochry. W olbrzymim 
dziedzińcu szpitala mieściły się dependencie, domy dla personelu medycznego i inne 
zabudowania służbowe. W głównym zaś gmachu - wyłącznie izby chorych. Izb tych było 
dużo, ale w tym tylko dwie aresztanctue, zawsze przepełnione, szczególnie jednak latem, 
toteż często trzeba było zsuwać łóżka. Zapełniali nasze izby wszelkiego rodzaju 
„nieszczęśnicy”. Chodzili tam od nas, chodzili rozmaici pod-sądni wojskowi, trzymani na 
różnych odwachach, ludzie po wyroku i przed wyrokiem, oraz ci, których później miano 
przestać dalej; chodzili też więźniowie z roty poprawczej - dziwnej instytucji, w której 
zamykano celem poprawy ich sprawowania żołnierzy winnych jakiegoś wykroczenia i 
niezbyt pewnych, a z której po upływie dwóch lat lub więcej wychodzili oni zazwyczaj 
takimi szubrawcami, jakich się rzadko spotyka. Gdy który z więźniów zasłabł u nas, zwykle 
meldował z rana o swej chorobie podoficerowi. Natychmiast zapisywano go w księdze i z tą 
księgą kierowano chorego z konwojentem do batalionowego lazaretu. Tam doktor pobieżnie 
oglądał wszystkich chorych ze wszystkich formacji wojskowych w twierdzy i jeśli uznał, że 
ktoś jest naprawdę chory, zapisywał go do szpitala. 733

Odnotowano mnie w księdze, a po pierwszej, kiedy się już wszyscy od nas udali na 
poobiednie roboty, poszedłem do szpitala. Chory więzień zazwyczaj brał ze sobą, ile tylko 



mógł, pieniędzy, chleba, bo wiedział, że tego dnia nie dostanie w szpitalu porcji, ponadto zaś 
malutką fajeczkę oraz kapciuch z tytoniem, krzemieniem i krzesiwem, które starannie 
chowało się za cholewą. Wstąpiłem za szpitalne ogrodzenie nie bez pewnej ciekawości, 
jeszcze bowiem nie znałem tej nowej odmiany naszego aresztanckiego żywota. Dzień był 
ciepły, pochmurny i smutny - jeden z tych dni, kiedy takie instytucje jak szpital przybierają 
szczególnie rzeczowy, markotny i ponury wygląd. We dwóch z konwojentem weszliśmy do 
izby przyjęć, gdzie stały dwie miedziane wanny i gdzie już czekali dwaj chorzy, spośród 
podsądnych, również z konwojentami. Wszedł felczer, leniwie i władczo obejrzał nas, po 
czym jeszcze leniwiej poszedł zameldować lekarzowi dyżurnemu. Ten zjawił się wkrótce, 
obejrzał nas, potraktował bardzo życzliwie i wystawił nam „karty chorobowe”, na których 
widniały nasze nazwiska. Dalsze zaś rozpoznanie choroby, przepisanie leków, diety i tak 
dalej było już rzeczą tego z lekarzy, który zawiadywał izbami aresztanckimi. Już przedtem 
słyszałem zachwyty więźniów nad lekarzami. „Prawdziwi ojcowie!”- odpowiadali mi na 
moje pytania, kiedym się wybierał do szpitala. Przebraliśmy się. Wzięto od nas odzież i 
bieliznę, w której-śmy przyszli, a ubrano nas w bieliznę szpitalną, ponadto dostaliśmy długie 
pończochy, pantofle, szlafmyce i grube sukienne kitle burego koloru, podbite ni to panem, ni 
to jakąś szmatą. Krótko mówiąc, kitel był niemożliwie brudny; ale w całej rozciągłości 
oceniłem go dopiero na miejscu. Następnie zaprowadzono nas do izb aresztanckich, które 
były położone u wylotu nieskończenie długiego korytarza, wysokiego i czystego... 
Zewnętrzna schludność była wszędzie nader zadowalająca, wszystko, co się na pierwsze 
wejrzenie rzucało w oczy, aż lśniło. Zresztą, może tak mi się tylko wydawało po naszym 
więzieniu. Dwaj podsądni ruszyli do izby na lewo, ja na prawo. U drzwi zaryglowanych 
żelazną sztabą stal wartownik z karabinem, obok niego drugi, z zapasowej zmiany. Młodszy 
podoficer (ze straży szpitalnej) kazał mnie wpuścić, i znalazłem się w długim i wąskim 
pokoju; pod obu dłuższymi ścianami stały łóżka, w liczbie około dwudziestu dwóch, z 
których trzy czy cztery 734

jeszcze nie zajęte. Łóżka były drewniane, pociągnięte zieloną farbą, znane aż nadto dobrze 
wszem wobec i każdemu z osobna u nas na Rusi: łóżka, które za sprawą jakowegoś fatum 
żadną miarą nie mogą być wolne od pluskiew. Ulokowałem się w rogu, po tej stronie, gdzie 
były okna. Jakem już powiedział, byli tu i nasi więźniowie, z katorgi. Niektórzy z nich znali 
mnie już albo przynajmniej widzieli przedtem. Znaczną większość stanowili aresztanci z roty 
poprawczej oraz podsądni. Ciężko czyli obłożnie chorych było niezbyt wielu. Inni zaś, lekko 
chorzy lub ozdrowieńcy, bądź siedzieli na wyrkach, bądź chodzili tam i z powrotem po 
pokoju, gdzie między dwoma rzędami łóżek zostawała jeszcze wolna przestrzeń dla 
przechadzki. W izbie panował nieznośnie duszący, szpitalny odór. Powietrze było zatrute 
różnymi przykrymi wyziewami i wonią leków, mimo że w kącie prawie cały dzień paliło się 
w piecu. Na moim łóżku leżał pasiasty pokrowiec. Zdjąłem go. Pod pokrowcem zobaczyłem 
sukienny koc podszyty płótnem i grubą bielizną nader wątpliwej czystości. Przy łóżku stał 
stolik, a na nim kubek i cynowa miska. Gwoli przyzwoitości nakrywało się to wszystko 
wydanym mi małym ręcznikiem. U dołu stolik miał półkę; pijący herbatę trzymali tam 
imbryki, dzbany z kwasem i tak dalej; lecz pijących herbatę było wśród chorych bardzo 
niewielu. Fajki zaś i kapciuchy, które posiadali bez mała wszyscy, nie wyłączając nawet 
suchotników, chowało się pod wyrkami. Doktor i inni zwierzchnicy nie oglądali ich prawie 
nigdy, a jeśli i zastali kogo z fajką, to udawali, że nic nie widzą. Zresztą i chorzy byli nieomal 
zawsze ostrożni i chodzili palić pod piec. Tylko w nocy palili niekiedy leżąc w łóżkach; ale w 
nocy nikt nie obchodził izb, chyba czasem oficer, dowódca straży szpitalnej. Dotychczas 
nigdym jeszcze nie leżał w żadnym szpitalu;

toteż całe otoczenie było dla mnie zupełnie nowe. Spostrzegłem, że budzę pewną ciekawość. 
G ludzie słyszeli już o mnie i przyglądali mi się zupełnie bezceremonialnie, nawet poniekąd z 



odcieniem wyższości, jak się przygląda nowicjuszowi w szkołach lub petentowi w urzędach. 
Po mojej lewej ręce leżał pod-sądny, pisarczyk, nieślubny syn dymisjonowanego kapitana. 
Oskarżony był o fałszerstwo pieniędzy i leżał już z rok, zupełnie zdrów, jak się zdaje, ale 
upewniał doktorów, że cierpi na ane-wryzm. Dopiął swego: uniknął katorgi i kary cielesnej i 
po upły-

wie roku został wysłany do T-ka, gdzie miał przebywać gdzieś przy szpitalu. Był to krępy, 
przysadzisty chłopiec lat dwudziestu ośmiu, wielki filut, jurysta, bardzo nieglupi, nadzwyczaj 
obrotny i dufny, chorobliwie ambitny, najpoważniej w świecie wmawiający w siebie, że jest 
niezmiernie uczciwym. Bogu ducha winnym, prawdomównym człowiekiem; przekonanie to 
zachował na zawsze. Pierwszy zagadał do mnie, ciekawie jął mię wypytywać i dosyć 
szczegółowo opowiadał mi o wewnętrznych porządkach szpitalnych. Przede wszystkim, 
rzecz prosta, oświadczył mi, że jest synem kapitana. Miał ogromną ochotę uchodzić za 
szlachcica albo przynajmniej za kogoś „z waszecia”. Następnie podszedł do mnie pewien 
chory z roty poprawczej i zaczął upewniać, że znał wielu spomiędzy zesłanej uprzednio 
szlachty, przy czym podawał ich imiona i imiona ojców. Był to siwy już żołnierz; na twarzy 
miał wypisane, że kłamie jak z nut. Nazywał się Czekunow. Jawnie świecił mi babkę, 
przypuszczając zapewne, że mam pieniądze. Widząc moje zawiniątko z herbatą i cukrem 
natychmiast ofiarował mi swe usługi: jeżeli chcę, wystara mi się o imbryk i zaparzy herbatę. 
Co do imbryka, obiecał mi go przysłać nazajutrz M-cki przez jednego z więźniów 
chodzących do pracy w szpitalu. Aliści Czekunow załatwił wszystko. Zdobył jakiś 
saganeczek, a nawet filiżankę, zagotował wodę, zaparzył herbatę, słowem usługiwał mi z 
niezwykłą gorliwością, co natychmiast pobudziło jednego z chorych do rzucenia pod jego 
adresem kilku jadowitych docinków. Tym chorym był leżący na wprost mnie suchotnik 
nazwiskiem Ustiancew, z żołnierzy podsądnych, ten, co ze strachu przed karą wypił pół 
kwarty wódki mocno zaprawionej tabaką i przez to napyta! sobie suchot; już wspomniałem o 
nim gdzieś wyżej. Dotychczas leżał w milczeniu i ciężko oddychał, przyglądając mi się pilnie 
i uważnie, a z oburzeniem wodząc wzrokiem za Czeku-nowem. Niezwykła, zgryźliwa 
powaga nadawała jakiś szczególnie komiczny odcień jego oburzeniu. Wreszcie nie 
wytrzymał: „Patrzcie na tego fagasa! Znalazł sobie pana!”-rzekł z przestankami i głosem 
urywanym z alteracji. Był już u schyłku życia. Czekunow obrócił się ku niemu, dotknięty do 
żywego: - Kro fagas? - zagadnął spoglądając na Ustiancewa ze wzgardą. - Ty! - odparł ów 
tonem tak pewnym siebie, jak gdyby

miał bezsporne prawo karcić Czekunowa, a nawet jakby mu to specjalnie zlecono. - Ja fagas?

- Tak, ty. Słyszycie, dobrzy ludzie, nie wierzy! Jeszcze się dziwi! - A co d do tego! Alboż to 
nie widzisz, że pan jest jak bez rąk. Wiadomo, bez sługi mu nijako! Czemuż więc nie 
usłużyć, ty ryju włochaty! - Niby kto to włochaty ryj ?

- Ty jesteś włochaty ryj.
- Ja jestem włochaty ryj?
- Właśnie ty!
- A tyś bardzo ładny? Gębę masz jak wronie jajko... jeżeli ja jestem włochaty ryj. - Właśnie 

że jesteś! Skoro już Bóg cię skazał, leżałbyś sobie i umierał! A ten jeszcze pyskuje! Po co 
pyskujesz! - Po co! Z dwojga złego wolę się już pokłonić butowi niż łapciowi. Mój ojciec 
się nie kłaniał i mnie zabronił. Ja... ja... Chciał ciągnąć dalej, lecz na kilka minut okropnie 
się rozkaszlał plując krwią. Niebawem zimny, wycieńczający pot wystąpił na jego wąskim 
czole. Gdyby nie przeszkadzał mu kaszel, wciąż by mówił; z oczu jego widać było, jak 
bardzo chciał jeszcze trochę powymyślać; lecz - wyzbyty sil - machał tylko ręką... Toteż 
pod koniec Czekunow zapomniał już o nim. Poczułem, że złość suchomika skierowana 
jest raczej na mnie niż na Czekunowa. Za to, że Czekunow pragnie mi się przypo-chlebić i 
w ten sposób zarobić parę groszy, nikt by się na niego nie gniewał i nie patrzył nań ze 



specjalną pogardą. Wszyscy rozumieli, że robi to jedynie dla pieniędzy. Pod tym 
względem prości ludzie nie są zbyt drażliwi i subtelnie potrafią rozróżniać. Ustiancewowi 
nie spodobałem się ja sam, nie spodobała mu się moja herbata i to, że nawet w kajdanach 
zakrawam na pana, jak gdybym się nie mógł obejść bez służby, chociaż bynajmniej nie 
życzyłem sobie żadnej obsługi i nie używałem jej. Przeciwnie, zawsze chciałem wszystko 
robić sam, owszem, bardzo zależało mi na tym, żeby się nie wydać delikacikiem, 
zniewieścia-łym paniątkiem. Wyznaję, skoro się o tym zgadało, żem nawet uważał to za 
punkt honoru. Tymczasem (zgoła nie rozumiem, czemu się zawsze tak działo) nigdy nie 
mogłem się pozbyć różnych pomocników i posługaczy, którzy mi się sami narzucali 737

i w końcu zawojowywali mnie kompletnie, tak że właściwie byli moimi panami, a ja ich sługą; z 
pozoru wszakże wychodziło na to, żem istotnie pan, że nie mogę się obejść bez służby i paniczy-
kuję. Sprawiało mi to, oczywiście, dotkliwą przykrość. Lecz Ustiancew byt suchotnikiem, 
człowiekiem rozdrażnionym. Inni zaś chorzy sadzili się na obojętność, nie pozbawioną odcienia 
wyniosłości. Pamiętam, że wszystkich zaprzątała pewna szczególniejsza okoliczność: 
dowiedziałem się z rozmów więźniów, że tegoż wieczoru przyprowadzą do nas podsądnego, 
którego w tej chwili ćwiczą rózgami. Więźniowie oczekiwali nowicjusza z pewnym 
zaciekawieniem. Twierdzili zresztą, że kara będzie lekka: wszystkiego pięćset. Rozejrzałem się 
powoli. O iłem mógł spostrzec, prawdziwie chorzy cierpieli tu przeważnie na szkorbut i na oczy - 
są to lokalne choroby tych okolic. W izbie było takich kilka Reszta prawdziwie chorych leżała na 
różne febry, na wrzody, na piersi. Tutaj - inaczej niż w innych izbach - zgromadzono wszelkie 
choroby, nawet weneryczne. Powiedziałem: prawdziwie chorzy, ponieważ kilku przyszło „tak 
sobie”, bez żadnej choroby, „żeby odpocząć”. Lekarze chemie wpuszczali takich, ze współczucia, 
zwłaszcza, kiedy było dużo wolnych łóżek. Wikt na odwachach i na katordze, w porównaniu ze 
szpitalem, wydawał się tak podły, że wielu więźniów z przyjemnością przychodziło leżeć, mimo 
ciężkiego powietrza i pobytu w zamkniętej izbie. Byli nawet specjalni miłośnicy leżenia, 
szpitalnego życia w ogóle; przeważnie zresztą z roty poprawczej. Ciekawie przyglądałem się moim 
nowym towarzyszom, ale pamiętam, że najbardziej obudził wtedy moją ciekawość jeden z nich, 
dogorywający już, z naszego więzienia, także suchotnik i także w ostatnim już stadium; leżał tuż za 
łóżkiem Ustiancewa, a więc również prawie naprzeciwko mnie. Nazywał się Michaj-łow; przed 
dwoma jeszcze tygodniami widziałem go w więzieniu. Od dawna chorował i od dawna powinien 
się był leczyć; ale z jakąś upartą i zgoła niepotrzebną cierpliwością przemagal się, nadrabiał miną i 
dopiero w święta poszedł do szpitala, aby po trzech tygodniach umrzeć tam na galopujące suchoty; 
jak gdyby się ten człowiek spalił. Uderzyła mnie teraz jego strasznie zmieniona twarz- jedna z 
pierwszych twarzy, jakie ujrzałem po przybyciu do katorgi; już i podówczas rzuciła mi się czemuś 
w oczy. Obok niego leżał żołnierz z roty poprawczej, stary już 738

człowiek, haniebny, wstrętny niechluj... Nie będę jednak wyliczał wszystkich chorych... 
Wspomniałem teraz o tym dziady -dze tylko dlatego, że wówczas także wywarł na mnie pewne 
wrażenie i w jednej chwili zdążył mi dać wcale dobre pojęcie o niektórych osobliwościach izby 
aresztanckiej. Pamiętam, że ten dziadyga miał wtedy gwałtowny katar. Ciągle kichał i przez cały 
tydzień potem kichał nawet we śnie, salwami, po pięć i po sześć kichnięć raz po raz, przy czym 
nigdy nie omieszkał powiedzieć: „A to d skaranie boskie!” W chwili, o której mowa, siedział na 
posłaniu i łapczywie zażywał tabakę z papierowej nitki, żeby się mocniej i dokładniej wykichać. 
Kichał w bawełnianą chustkę, własną, kraciastą, sto razy praną i nieprawdopodobnie wypłowiałą; 
mały nosek dziwacznie mu się marszczył w mnóstwo drobnych fałdek, ukazywały się pieńki 
starych, sczerniałych zębów i czerwone, zaślinione dziąsła. Po wykicha-niu się natychmiast 
rozkładał chustkę, pilnie oglądał obficie zgromadzony na niej śluz i niezwłocznie ścierał go o swój 
bury szpitalny kitel, tak że wszystek śluz zostawał na kitlu, a chustka była tylko ledwie wilgotna. 
Robił tak przez cały tydzień. To zapobiegliwe, sknerskie oszczędzanie własnej chustki z 
uszczerbkiem skarbowego kitla bynajmniej nie wywoływało żadnych protestów ze strony chorych, 



choć któryś z nich musiał przecież przywdziać po nim ten sam kitel. Ale naszemu prostemu ludowi 
aż dziwnie obce jest uczucie wstrętu, odrazy. Mnie zaś od razu zemdliło z obrzydzenia i mimo woli 
jąłem natychmiast oglądać kitel, który tylko co włożyłem. Dopiero teraz uprzytomniłem sobie, że 
już od pewnego czasu ściągał na siebie moją uwagę swym silnym zapachem; zdążył już się na mnie 
zagrzać i coraz mocniej zionął lekarstwami, plastrami i, jak mi się zdawało, ropą, w czym nic nie 
było dziwnego, ponieważ od niepamiętnych lat nie schodził z ramion chorych ludzi. Możliwe, że 
kiedyś przepierano jego płócienną podszewkę na plecach; ale nie wiem na pewno. Natomiast 
obecnie podszewka ta była przepojona wszelkimi niemiłymi cieczami, kataplazmami, osoczem z 
przeciętych wrzodów itd. Na dobitkę do izby aresz-tanckiej bardzo często przychodzili ludzie 
dopiero co ukarani chłostą, z poranionymi grzbietami; leczono ich okładami, toteż kitel, wkładany 
wprost na mokrą koszulę, żadną miarą nie mógł się nie niszczyć: wszystko zostawało na nim. I 
przez cały mój pobyt na katordze, przez wszystkie te lata, ilekroć zdarzało mi 47. 
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się bywać w szpitalu (a bywałem w nim wcale często), za każdym razem wkładałem kitel z 
bojaźliwym niedowierzaniem. Zwłaszcza zaś nie podobały mi się znajdywane czasami w tych 
kitlach wszy, wielkie i niepospolicie tłuste. Więźniowie z lubością poddawali je egzekucji i gdy 
pod grubym, niezgrabnym paznokciem więźnia pstrykał niekiedy tępiony insekt, twarz myśliwca 
świadczyła o stopniu doznawanej rozkoszy. Bardzo też nie lubiano u nas pluskiew, i częstokroć 
cała izba społem zaczynała je tępić w długi, nudny wieczór zimowy. I mimo że w izbie, poza 
ciężkim powietrzem, od zewnątrz wszystko było możliwie czyste, czystością wewnętrzną, 
podszewkową, że tak powiem, bynajmniej nie mogliśmy się poszczycić. Chorzy zadowalali się tym 
i uważali nawet, że tak być powinno; zresztą i same porządki nie usposabiały do szczególnej 
schludności. Lecz o porządkach powiem kiedy indziej... Skoro tylko Czekunow podał mi herbatę 
(nawiasem mówiąc, na wodzie, którą przynoszono do izby od razu na całą dobę i która się zbyt 
prędko psuła w naszym powietrzu), drzwi otwarły się dosyć głośno i pod wzmożonym konwojem 
wprowadzono żołnierza, świeżo ukaranego chłostą. Po raz pierwszy widziałem ukaranego. Później 
przyprowadzano ich często, niektórych (gdy kara była zbyt ciężka) nawet przynoszono, i za 
każdym razem stanowiło to wielką rozrywkę dla chorych. Zazwyczaj takiego delikwenta witano u 
nas z wielce skupionym wyrazem twarzy i jakąś aż trochę sztuczną powagą. Zresztą przyjęcie 
zależało częściowo od stopnia doniosłości przestępstwa, a zatem i od ilości plag. Człowiek 
dotkliwie obity i zażywający famy wielkiego zbrodniarza cieszył się większym szacunkiem i 
większą atencją niż jakiś sobie zbiegły rekrucik, jak ten chociażby, którego przyprowadzono teraz. 
Lecz ani w pierwszym, ani w drugim wypadku więźniowie nie wyrażali szczególniejszego 
współczucia, nie czynili też żadnych szczególnie zjadliwych uwag. Milcząc pomagali 
nieszczęśnikowi i pielęgnowali go, zwłaszcza jeśli się nie mógł obejść bez pomocy. Felczerzy już 
sami wiedzieli, że oddają obitego we wprawne i doświadczone ręce. Zwykle pomoc polegała na 
częstym i nieodzownym zmienianiu zmoczonego zimną wodą prześcieradła lub koszuli, którą się 
kładło na pociętym ranami grzbiecie, osobliwie jeśli ukarany sam już nie miał sił zadbać o siebie, 
oraz na zręcznym wyciąganiu drzazg, które częstokroć zostają w grzbiecie po złamanych 740

na nim kijach. Ta operacja bywa zazwyczaj nader przykra dla chorego. Ale na ogół zawsze dziwiła 
mnie zdumiewająca wytrzymałość, z jaką ukarani znosili ból. Widziałem ich wielu, niekiedy nad 
miarę schłostanych, a prawie żaden z nich nie jęczał! Tylko cała twarz jakby się zmienia, blednie; 
oczy płoną, wzrok jest roztargniony, niespokojny, wargi się trzęsą, toteż nieborak umyślnie 
przygryza je zębami omal nie do krwi. Żołnierz, o którym mowa, był to chłopiec w wieku jakich 
dwudziestu trzech lat, mocny, muskularny, wysoki, zgrabny, o ładnej twarzy i śniadym ciele. Plecy 
miał porządnie pokiereszowane. Od góry do pasa był obnażony, na ramionach miał mokre 
prześcieradło, wskutek czego drżał na całym ciele jak w febrze i przez półtorej godziny chodził tam 
i z powrotem po izbie. Wpatrywałem się w jego twarz: w tej chwili zdawał się nie myśleć o 
niczym, spozierał dziwnie i dziko, błędnym wzrokiem, któremu widocznie trudno się było na 



czymkolwiek z uwagą zatrzymać. Wydało mi się, że uważnie spojrzał na moją herbatę. Herbata 
była gorąca, z filiżanki buchała para, biedaczysko zaś zziąbł i dygotał, aż mu dzwoniły zęby. 
Zaproponowałem, żeby się napił. Milcząc podszedł do mnie, wziął filiżankę, wypił na stojąco i bez 
cukru, z wielkim pośpiechem i jak gdyby ze szczególnym staraniem, by nie patrzeć na mnie. 
Następnie w milczeniu odstawił filiżankę i nawet nie kiwnąwszy mi głową zaczął znowu chodzić 
tam i z powrotem po izbie. Bo też nie myślał nawet o grzecznościach! Co się zaś tyczy więźniów, 
to z jakiegoś powodu wszyscy zrazu unikali wszelkiej rozmowy z ukaranym rekrutem, a nawet po 
udzieleniu mu początkowej pomocy, później jak gdyby usiłowali już nie zwracać na niego uwagi, 
może chcąc dać mu jak najwięcej spokoju i nie naprzykrzać mu się dalszym wypytywaniem i 
współczuciem - z czego on, jak się zdaje, zupełnie był zadowolony. Tymczasem pociemniało, 
zapalono lampkę nocną. Niektórzy, bardzo zresztą nieliczni, mieli własne lichtarze. W końcu, już 
po wieczornej wizycie doktora, wszedł dyżurny podoficer, porachował wszystkich chorych, i izbę 
zamknięto po uprzednim wniesieniu kubła... Dowiedziałem się ze zdziwieniem, że ten kubeł 
zostanie tu na całą noc, chociaż ustęp znajdował się tuż na korytarzu, zaledwie o dwa kroki od 
drzwi. Ale taki już był ustalony porządek. W dzień jeszcze czasem wypuszczano więźnia z izby, oo 
prawda nie dłużej niż na minutę; w nocy

natomiast - pod żadnym pozorem. Izba aresztancka nie była podobna do innych izb szpitalnych, i 
chory więzień nawet w chorobie odbywał karę. Kto pierwszy wydal takie zarządzenie - nie wiem; 
wiem tylko, że nie byto w tym ani krzty zdrowego sensu i nigdzie cała bezużyteczna formalistyka 
nie uwydatniała się tak jaskrawo jak w tym na przykład wypadku. Naturalnie, nie działo się to za 
sprawą doktorów; powtarzam - więźniowie nie mogli się dość nachwalić swych lekarzy, uważali, 
że lekarze odnoszą się do nich po ojcowsku, szanowali ich. Każdy doznawał ich życzliwości, 
słyszał od nich sbwa otuchy, a więzień, odepchnięty przez wszystkich, cenił to sobie, ponieważ 
widział niefałszowaną szczerość tych słów i tej życzliwości. Nie było w tym przymusu; nikt by nie 
pociągnął lekarzy do odpowiedzialności, gdyby traktowali aresztantów inaczej, to jest brutalniej, 
bardziej nieludzko: byli więc dobrzy z prawdziwej miłości bliźniego. I rozumieli, oczywiście, że 
pacjentowi, niezależnie od tego, czy jest, czy nie jest więźniem, tak samo potrzeba świeżego 
powietrza, jak i każdemu innemu choremu, chociażby najwyższej rangi. Chorzy w innych izbach, 
ozdrowieńcy na przykład, mogli swobodnie chodzić po korytarzach, używać więcej ruchu, 
oddychać powietrzem mniej zatrutym niż powietrze w izbie, zastałe i zawsze, na co nie było rady, 
pełne dusznych wyziewów. Dziwnie mi jest i wstrętnie, gdy teraz pomyślę o tym, do jakiego 
stopnia powietrze to, już i tak zatrute, musiało się u nas zatruwać w nocy, kiedy wnoszono ten 
kubeł, przy ciepłej temperaturze izby i przy wiadomych chorobach, zmuszających do chodzenia 
„na stronę”. Jeżeli teraz powiedziałem, że więzień również i w chorobie odbywał karę, to, rzecz 
prosta, nie miałem i’nie mam na myśli, że wydano to rozporządzenie wyłącznie celem kary. 
Naturalnie, byłoby to z mojej strony niedorzeczne oszczerstwo. Chorych nie ma już po co karać. A 
skoro tak, to samo się przez się rozumie, że widocznie jakaś twarda, nieuchronna konieczność 
zmuszała zwierzchników do tego rozporządzenia, brzemiennego w szkodliwe następstwa. Jaka 
mianowicie? Ale kiedy właśnie w tym sęk, że niczym innym nie można choć trochę wytłumaczyć 
konieczności tego i wielu innych przepisów, tak dalece niepojętych, że nie tylko wytłumaczyć, ale 
nawet wyobrazić sobie tłumaczenia niepodobna. Czym wytłumaczyć to bezużyteczne 
okrucieństwo? Tym, proszę państwa, że więzień przyjdzie do szpitala, rozmyślnie udając chorego, 
oszuka lekarzy, w nocy pójdzie do ustępu i korzystając z ciemności ucieknie. Poważnie dowodzić 
całej śmieszności takiego rozumowania prawie nie sposób. Dokąd ucieknie? Jak ucieknie? W czym 
ucieknie? W dzień wypuszczają po jednemu; to samo mogłoby być w nocy. Przy drzwiach stoi 
wartownik z nabitą bronią. Ustęp jest dosłownie o dwa kroki od wartownika, a mimo to choremu 
towarzyszy zastępca wartownika, który ani na chwilę nie spuszcza go z oka. Jest tam jedno tylko 
okno, opatrzone jak na zimę, z podwójną ramą i żelazną kratą. Pod oknem zaś, na dworze, tuż 
przed oknami izb aresztanckich, także całą noc chodzi wartownik. Na to, by wyjść przez okno, 
trzeba wysadzić famę i kratę. Któż na to pozwoli? Ale przypuśćmy, że więzień uprzednio zabije 



wartownika, tak, że ten ani piśnie i nikt tego nie usłyszy. Owszem, przypuśćmy nawet taki absurd; 
więzień będzie przecież musiał wyłamać okno i kratę. Proszę pamiętać, że tuż koło wartownika 
śpią stróże izbowi, a o dziesięć kroków od niego, przy drugiej izbie aresztanckiej, stoi drugi 
wartownik z karabinem, przy nim drugi zastępca wartownika i drudzy stróże. I dokądże uciekać 
zimą w pończochach, pantoflach, szpitalnym kitlu i szlafmycy? A jeżeli tak, jeżeli 
niebezpieczeństwo jest tak znikome (tj. na dobrą sprawę żadne zgoła), to po cóż tak dotkliwe 
obciążenie dla chorych, może w ostatnich dniach i godzinach ich życia, dla chorych, którym świeże 
powietrze jest jeszcze potrzebniejsze niż zdrowym? Po co? Nigdy nie potrafiłem tego zrozumieć. ‘ 
Lecz skorośmy już raz zapytali: „Po co?” i skoro się już o tym zgadało, muszę wspomnieć obecnie 
o jeszcze jednym pytaniu, które tyle lat sterczało przede mną w postaci najbardziej zagadkowego 
faktu i na które również nie mogłem znaleźć odpowiedzi. Muszę powiedzieć o tym chociaż parę 
słów, zanim przystąpię do dalszego ciągu niniejszego opisu. Mówię o kajdanach, od których nie 
uwalnia katorżnika żadna choroba. Nawet gruźlicy umierali przy mnie w kajdanach. A tymczasem 
wszyscy się do tego przyzwyczaili, wszyscy uważali to za fakt dokonany, nieodwołalny. Nie wiem 
nawet, czy się kto nad tym zastanawiał, skoro przez wszystkie te lata żadnemu z lekarzy nie 
przyszło nawet na myśl wyjednać u władz rozkucia chociażby jednego ciężko chorego więźnia, 
zwłaszcza suchotnika. Co prawda kajdany nie są takim znów wielkim ciężarem. Ważą 743

od ośmiu do dwunastu funtów. Zdrowemu człowiekowi nie jest trudno nosić dziesięć funtów. 
Mówiono mi wprawdzie, że od kajdan nogi zaczynają po kilku latach usychać. Nie wiem, czy to 
prawda, choć tkwi w tym pewne prawdopodobieństwo. Ciężar, bodaj niewielki, bodaj 
dziesięciofuntowy, na stałe przymocowany do nogi, mimo wszystko nienormalnie zwiększa wagę 
kończyny i po dłuższym czasie może wywrzeć wpływ szkodliwy... Ale dajmy na to, że dla 
zdrowego to nic. Lecz dla chorego? Dajmy na to, że i dla zwykłego chorego ID także nic. Lecz, 
powtarzam, czy to samo dotyczy ciężko chorych, czy to samo dotyczy gruźlików, którym już i bez 
tego schną ręce i nogi, tak że lada słomka staje się ciężka? I doprawdy, gdyby zwierzchność 
lekarska wystarała się o ulgę choćby tylko dla suchotników, już i to jedno stanowiłoby istotne i 
wielkie dobro* dziejstwo. Powie ktoś, że więzień jest złoczyńcą i nie zasługuje na dobrodziejstwa; 
czy jednak godzi się zwiększać ciężar kary człowiekowi, którego już i tak dotknął palec boży? 
Zresztą trudno uwierzyć, żeby się to robiło wyłącznie celem karania.” Nawet sąd uwalnia 
suchotnika od kary cielesnej. Zatem i tu również kryje się jakiś tajemniczy, doniosły wzgląd, 
mający na celu zbawienną ostrożność. Ale jaki - nie sposób zrozumieć. Boć nie można serio się 
obawiać, że suchotnik ucieknie. Komu przyjdzie to na myśl, zwłaszcza gdy uwzględnimy pewien 
stopień rozwoju choroby? Udać zaś suchotnika, oszukać lekarzy po to, by zbiec-niepodobna. To nie 
taka choroba; poznaje się ją od pierwszego wejrzenia. No i jeszcze jedno: czy zakuwają człowieka 
w kajdany po to tylko, żeby nie uciekł, albo żeby mu to przeszkodziło w ucieczce? Bynajmniej. 
Kajdany - to tylko znak, hańbiące piętno, brzemię fizyczne i moralne. Przynajmniej tak się 
przypuszcza. W ucieczce zaś nie mogą przeszkodzić nikomu i nigdy. Najbardziej niewprawny, 
najbardziej niezaradny więzień zdoła bez większego trudu przepiłować je w nader krótkim czasie 
lub rozbić nit kamieniem. Kajdany na nogach nie są absolutnie żadnym środkiem ostrożności; a 
skoro tak, skoro mają być tylko dodatkową karą dla katorżnika po wyroku, to znowu pytam: czy się 
godzi karać umierającego? I właśnie teraz, kiedy to piszę, żywo mi się przypomina pewien 
dogorywający suchotnik, ów Michajłow, który leżał prawie naprzeciwko mnie, nie opodal 
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pamiętam, czwartego dnia mego pobytu w izbie chorych. Może właśnie dlatego zacząłem teraz 
mówić o gruźlikach, że mimo woli powtarzam wrażenia i myśli, jakie mnie nawiedziły podówczas 
z powodu tej śmierci. Michajłowa znałem zresztą niewiele. Był to człowiek bardzo jeszcze młody, 
w wieku jakich dwudziestu pięciu lat najwyżej, słuszny, szczupły i nadzwyczaj miłej 
powierzchowności. Przebywał w specjalnym oddziale i był aż dziwnie milczący, zawsze jakoś 
cicho, spokojnie smutny. Jak gdyby „usychał”. Przynajmniej tak się później o nim wyrażali 



więźniowie, którym zostawił po sobie dobre wspomnienie. Pamiętam tylko, że miał śliczne oczy, i 
nie wiem doprawdy, czemu tak dobitnie mi się upamiętnił. Umarł około trzeciej po południu, w 
dzień mroźny i pogodny. Mocne, skośne promienie słońca przeszywały zielone, z lekka 
zamarznięte szyby w oknach naszej izby. Cały ich potok lal się na nieszczęśliwego. Umarł 
nieprzytomnie, odchodził mozolnie i długo, kilka godzin z rzędu. Już od rana oczy jego przestały 
poznawać tych, co się do niego zbliżali. Towarzysze chcieli mu jakoś ulżyć, widzieli, że jest mu 
bardzo ciężko; oddychał z trudem, głęboko, rzężące; pierś unosiła mu się wysoko, jakby mu brakło 
powietrza. Zrzucił kołdrę, wszystką odzież, a w końcu jął zrywać z’siebie koszulę: nawet ona 
zdawała mu się ciężka. Pomogli mu, zdjęli zeń koszulę. Straszno było patrzeć na’to długie, długie 
ciało, o rękach i nogach wyschłych do kości, o zapadniętym brzuchu, wystającej piersi, żebrach 
zaznaczających się wyraźnie, jak u kościotrupa. Na całym ciele został tylko drewniany krzyżyk z 
relikwiarzykiem i kajdany, z których mógłby teraz wysunąć chudą nogę. Na pół godziny przed jego 
śmiercią wszyscy u nas przycichli, zaczęli rozmawiać nieledwie szeptem. Jeżeli kto chodził, starał 
się stąpać bez szmeru. Mało rozmawiali ze sobą o rzeczach postronnych, z rzadka tylko 
popatrywali na konającego, który coraz bardziej charczał. Wreszcie wymacał błądzącą i niepewną 
ręką relikwiarzyk na piersi i zaczął go zrywać z siebie, jakby i on mu ciążył, przeszkadzał, uwierał 
go. Zdjęto mu też relikwiarzyk. Po jakich dziesięciu minutach umarł. Zapukali do drzwi, dając znać 
wartownikowi. Wszedł stróż, popatrzył tępo na nieboszczyka i udał się do felczera. Felczer, młody 
i poczciwy jegomość, trochę przesadnie dbały o swą powierzchowność, dosyć zresztą przyjemną, 
zjawił się wkrótce; szybkim krokiem, głośno stąpając przez 12 Oostojewski, t.
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ucichła izbę, podszedł do zmarłego i z jakąś szczególnie niefrasobliwą miną, snadż specjalnie 
przybraną na tę okazję, ujął go za puls, pomacał, machnął ręką i wyszedł. Natychmiast zawia- • 
domiono wartę dyżurną: zmarły był wielkim zbrodniarzem, ze specjalnego oddziału, toteż nawet i 
jego śmierć należało stwierdzić ze szczególnymi ceremoniami. W oczekiwaniu na dyżurnych 
któryś więzień cichym głosem poddał myśl, że nie wadziłoby zamknąć nieboszczykowi oczy. 
Drugi wysłuchał go uważnie, milcząc podszedł do zmarłego i zamknął mu powieki. Widząc leżący 
na poduszce krzyżyk, wziął go, obejrzał i w milczeniu włożył go znów Michajłowowi na szyję; 
włożył i przeżegnał się. Tymczasem martwa twarz kostniała; promień światła igrał na niej, usta 
były rozchylone: dwa rzędy białych, młodych zębów lśniły spod cienkich warg, które się przylepiły 
do dziąseł. Nareszcie wszedł dyżurny podoficer, przy pałaszu i w hełmie, za nim dwaj stróże. 
Podchodził, coraz bardziej zwalniając kroku, niepewnie zerkając na więźniów, którzy ucichli i ze 
wszech stron surowo na niego patrzyli. Zbliżywszy się do nieboszczyka na odległość jednego 
kroku, stanął jak wryty, jakby onieśmielony. Całkiem nagi, wyschnięty trup, w samych kajdanach, 
wywarł na nim wrażenie, toteż znienacka odpiął podpinkę, zdjął hełm, co wcale nie było 
wymagane, i szeroko się przeżegnał. Był to surowy, siwy wiarus. Pamiętam, że w owej chwili tuż 
przy nim stał Czekunow, również siwy starzec. Cały czas w milczeniu i pilnie spozierał na 
podoficera, z jakąś dziwną uwagą wpatrując się w każdy jego gest. Lecz ich oczy się spotkały, i 
Czekunowowi czemuś nagle drgnęła dolna warga, skrzywił się cudacznie, wyszczerzył zęby i 
szybko, mimowolnym ruchem głowy wskazawszy podoficerowi zmarłego, powiedział : -J- Toć i 
on miał matkę! - i odszedł.

Pamiętam, słowa te przeszyły mnie jak nóż... Po co je wymówił, dlaczego przyszły mu do głowy? 
Ale zaczęto podnosić nieboszczyka; dźwignięto go razem z łóżkiem; słoma zachrzę-ścila, kajdany, 
wśród zupełnej ciszy, brzęknęły o podłogę... Podciągnięto je. Ciało wyniesiono. Raptem wszyscy 
zaczęli mówić głośno. Słyszałem, jak podoficer, już na korytarzu, wysyłał kogoś po kowala. Trzeba 
było rozkuć nieboszczyka... Lecz odbiegłem od tematu...
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II. CIĄG DALSZY



Lekarze obchodzili izby chorych z rana; mniej więcej o jedenastej przybywali do nas 
wszyscy razem, towarzysząc lekarzowi naczelnemu, przed nimi zaś, o półtorej godziny 
wcześniej, odwiedzał izbę nasz ordynator. Ordynatorem był u nas podówczas pewien 
młodziutki lekarz, znający się na rzeczy, uprzejmy, życzliwy, którego więźniowie bardzo 
lubili, upatrując w nim jedną tylko przywarę: że jest „zanadto skromniutki”. Istotnie, był 
nierozmowny, czul się jakby skrępowany wobec nas, prawie piekł raki, niemal na pierwszą 
prośbę chorych zmieniał im dietę, bodaj gotów byłby zapisywać im również i lekarstwa 
stosownie do ich próśb. Skądinąd był to zacny młodzieniec. Wypada przyznać, że na Rusi 
wielu lekarzy cieszy się miłością i szacunkiem prostych ludzi, i to całkiem słusznie, o ile 
mogłem zauważyć. Wiem, że moje słowa zakrawają na paradoks, zwłaszcza gdy się 
uwzględni powszechną nieufność całego rosyjskiego ludu do medycyny i do zamorskich 
leków. W rzeczy samej, człowiek z gminu, gdy ciężko zapadnie na zdrowiu, woli kilka lat z 
rzędu leczyć się u znachorki albo kuro-wać domowymi, ludowymi środkami (którymi wcale 
nie trzeba gardzić) niż pójść do doktora albo leżeć w szpitalu. Lecz oprócz tego, że tkwi w 
tym pewna nadzwyczaj doniosła okoliczność, nie mająca żadnego związku z medycyną, a 
mianowicie: powszechna nieufność całego ludu do wszystkiego, co ma na sobie piętno 
administracji, formalistyki; oprócz tego, mówię, lud jest zastraszony i uprzedzony do szpitali 
różnymi bajdami, strachami, czasem niedorzecznymi, ale niekiedy mającymi podstawę. 
Głównie jednak przerażają go niemieckie porządki w szpitalu, obcy ludzie dokoła przez całe 
trwanie choroby, rygory co do jadła, opowiadania o przykrej surowości felczerów i lekarzy, o 
krajaniu i patroszeniu trupów i tak dalej. A na dobitkę - powiada sobie lud - leczyć nas będą 
panowie, boć lekarze są jednak panami. Ale przy bliższej znajomości z nimi (wprawdzie nie 
bez wyjątków, lecz najczęściej) wszystkie te strachy znikają bardzo rychło, co, moim 
zdaniem, chlubnie świadczy o naszych doktorach, zwłaszcza młodych. Większość z nich 
potrafi zaskarbić sobie szacunek, a nawet miłość prostych ludzi. Ja przynajmniej piszę o tym, 
co sam widziałem i czegom doświadczył niejednokrotnie i w wielu miejscach, a nie mam 
powodu są-747

dzić, żeby się gdzie indziej zbyt często działo inaczej. Zapewne, lekarze w niektórych 
zakątkach biorą łapówki, ciągną wielkie zyski ze swych szpitali, lekceważą sobie pacjentów, 
nawet całkiem zapominają o medycynie. Tak jeszcze bywa, lecz ja mówię o większości, albo 
raczej o tym duchu, o tym kierunku, który się teraz, za naszych dni, przejawia w medycynie. 
Ci zaś odstępcy, wilki w owczej trzódce, cokolwiek by przytoczyli na swe usprawiedliwienie, 
jakkolwiek by się tłumaczyli na przykład środowiskiem, które z kolei zaprzepaściło i 
ich’samych, nigdy nie będą mieli słuszności, zwłaszcza jeśli przy tym utracili miłość 
bliźniego. A miłość bliźniego, życzliwość, braterskie współczucie są może niekiedy 
potrzebniejsze choremu niż wszelkie lekarstwa. Powinni byśmy nareszcie zaniechać 
ślamazarnych skarg na środowisko, które nas niszczy. Owszem, prawdą jest, że niszczy w nas 
niejedno, ale przecież nie wszystko, i częstokroć ten i ów sprytny, świadomy rzeczy filut 
nader zręcznie osłania i usprawiedliwia wpływem tego środowiska nie tylko swoją słabość, 
ale po prostu podłość, osobliwie jeśli umie ozdobnie mówić lub pisać. Jednakże znów 
odbiegłem od tematu; chciałem tylko powiedzieć, że gmin jest nieufny i wrogo usposobiony 
raczej do administracji medycznej niż do lekarzy. Gdy pozna, jacy są w istocie, szybko 
wyzbywa się wielu swych uprzedzeń. Pozostałe urządzenia naszych lecznic dotychczas pod 
wielu względami nie odpowiadają duchowi ludu, dotychczas rażą swymi porządkami nawyki 
naszego gminu i nie mogą uzyskać całkowitej jego ufności i poważania. Tak mi się 
przynajmniej zdaje na podstawie niektórych własnych moich wrażeń. Nasz ordynator 
zatrzymywał się zwykle przy każdym chorym, z powagą i wielką skrupulatnością oglądał go, 
wypytywał, zapisywał mu leki, dietę. Czasem i on spostrzegł, że „chory” wcale nie jest 
chory; ale ponieważ aresztant przyszedł wypocząć od robót lub poleżeć na sienniku, nie zaś 
na gołych deskach, no i bądź co bądź w ciepłym pokoju, a nie w wilgotnej kordegardzie, 



gdzie się w ciasnocie tłoczy ciżba bladych i przepitych podsądnych (podsądni u nas prawie 
zawsze, na całej Rusi, są bladzi i przepici: dowód, że ich utrzymanie i stan ducha jest niemal 
zawsze gorszy niż u więźniów po wyroku), więc nasz ordynator spokojnie odnotowywał im 
jakąś febris catarrhalis i polecał im leżeć czasem nawet cały tydzień. Z tej febris ca-748

tarrhalis wszyscy śmiali się u nas. Wiedzieli bardzo dobrze, iż jest to utarta, w myśl jakiejś 
obopólnej ugody między doktorem a pacjentem, formuła ma oznaczenie domniemanej 
choroby: „zapasowych kolek”, jak sami aresztanci tłumaczyli termin febris catarrhalis. 
Niekiedy chory nadużywał miękkości serca lekarza i leżał poty, aż go nie wypędzono siłą. 
Trzeba było widzieć wówczas naszego ordynatora: zdawało się, że truchleje, że mu wstyd 
powiedzieć choremu wręcz, by czym prędzej wyzdrowiał i prosił o wypisanie, choć lekarz 
mógł najzwyczajniej w świecie, bez wszelkich ceregieli i ugiaskiwań, wypisać go, notując na 
jego karcie chorobowej: sonat est* Z początku robił aluzje, potem jak gdyby prosił: „Czy aby 
nie pora? Przecież jesteś już prawie zdrów, w izbie jest ciasno” i tak dalej, i tak dalej, aż 
wreszcie choremu robiło się wstyd, i sam prosił o wypisanie. Doktor naczelny, człowiek 
miłosierny i uczciwy (jego również bardzo lubili chorzy), był jednak nierównie surowszy, 
bardziej stanowczy niż ordynator, w niektórych razach dawał nawet dowód srogości i za to 
wielce go u nas szanowano. Przychodził w asyście wszystkich lekarzy szpitalnych, po 
ordynatorze, także badał każdego z osobna, najdłużej zatrzymywał się przy ciężko chorych, 
zawsze umiał powiedzieć im jakieś poczciwe, dodające otuchy, często nawet serdeczne 
słówko i w ogóle robił dobre wrażenie. Takich, co przyszli z „zapasowymi kolkami”, nigdy 
nie odtrącał i nie odprawiał z kwitkiem; ale jeśli sam pacjent się upierał, doktor po prostu 
wypisywał go: „No, bracie, jużeś dosyć sobie poleżał, odsapnął, ruszaj więc, trzeba mieć 
Boga w sercu.” Upierali się zazwyczaj albo leniuchy, zwłaszcza w roboczym letnim sezonie, 
albo podsądni oczekujący na karę. Pamiętam, do jednego z takich zastosowano szczególną 
surowość, ba, srogość, by go skłonić do wypisania się z lecznicy. Przyszedł z chorobą oczu, 
oczy ma czerwone, narzeka na silny, kłujący ból w gałkach. Zaczęli go leczyć muszkami, 
pijawkami, wstrzykiwaniem jakiegoś żrącego płynu i tak dalej, ale mimo to choroba nie 
ustępowała, zaczerwienienie nie mijało. Po pewnym czasie lekarze domyślili się, że to 
choroba udana: zapalenie jest stale niewielkie, nie pogarsza się, ale też nie polepsza, trwa w 
stanie niezmiennym. Rzecz podejrzana. Wszyscy więźniowie dawno już wiedzieli, że chory 
udaje zdrowy
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i wodzi ludzi za nos, choć sam się do tego nie przyznawał. Był to miody chłopiec, ładny, i 
owszem, ale robiący na nas wszystkich niemile wrażenie: skryty, podejrzliwy, zasępiony, z 
nikim nie gada, patrzy spode łba, wiecznie się boczy, jakby wszystkich podejrzewał. 
Pamiętam, niektórym u nas przychodziło nawet do głowy, że gotów coś splatać. Był 
żołnierzem, dopuścił się grubszej kradzieży, przyłapano go i skazano na tysiąc kijów i roty 
aresztanckie. Jakem już przedtem wspominał, niektórzy podsądni, aby oddalić chwilę kary, 
decydują się na straszne wybiegi: w przededniu kaźni pchnie nożem jednego z przełożonych 
albo kolegę aresztanta, więc go sądzą ponownie, kara odwleka się jeszcze na jakie dwa 
miesiące i cel zostaje osiągnięty. Mniejsza o to, że przecież za dwa miesiące będzie ukarany 
w dwójnasób, w trójnasób surowiej; byleby tylko teraz odwlec groźną chwilę na kilka bodaj 
dni, a później niech się dzieje, co chce: tak wielki bywa czasem strach tych nieszczęśników. 
Niektórzy u nas szeptali między sobą na ucho, że trzeba się go wystrzegać; kto wie, gotów 
zarżnąć kogo w nocy. Co prawda kończyło się na gadaniu, specjalnych zaś środków 
ostrożności nikt nie przedsiębrał, nawet ci, których łóżka stały tuż obok jego łóżka. Widzieli 
zresztą, że po nocach trze sobie oczy wapnem z tynku i czymś tam jeszcze, aby z rana były 
znów czerwone. Wreszcie lekarz naczelny zagroził mu zawloką. Przy uporczywej, 
długotrwałej chorobie ocznej, gdy już wszystkie środki medyczne zawiodły, lekarze, dla 



uratowania wzroku, decydują się na środek gwałtowny i bolesny: stawiają choremu zawlokę, 
niby koniowi. Ale nieborak w dalszym ciągu nie zgodził się wyzdrowieć. Cóż to był za 
charakter uparty, czy też nad miarę tchórzliwy: przecie zawloką, choć nie tak dotkliwa jak 
kije, jest również bardzo bolesna. Lekarz ręką zgarnia pacjentowi z tyłu skórę na szyi, ile się 
tylko da uchwycić, całe zagarnięte ciało przebija nożem, wskutek czego powstaje szeroka i 
długa rana na całym karku, i przewleka przez tę ranę taśmę płócienną, dosyć szeroką, prawie 
na palec; następnie co dzień, w oznaczonej godzinie, szarpie tę taśmę w ranie, zupełnie jakby 
ją na nowo przecinał, żeby się ustawicznie ślimaczyła i nie goiła. I tę torturę również biedak 
uparcie znosił - z okropnymi zresztą męczarniami - przez kilka dni i dopiero po tym zgodził 
się wypisać. Już po jednym dniu oczy jego były całkiem zdrowe, 750

i skoro tylko wygoiła mu się szyja, poszedł na odwach, aby zaraz nazajutrz dostać tysiąc 
kijów. Zapewne, ciężka jest chwila przed karą, ciężka tak dalece, że może grzeszę nazywając 
ten strach małodusznością i tchórzostwem. Ciężka widocznie, skoro człowiek woli karę 
podwójną, potrójną, byleby tylko nie natychmiastową. Wspomniałem wszakże i o takich, co 
sami prosili o najrychlejsze wypisanie ze szpitala, z grzbietem jeszcze nie wygojonym po 
pierwszych kijach, aby odbyć resztę plag i definitywnie zakończyć sprawę; gdyż pobyt przed 
wyrokiem na odwachu jest dla wszystkich bez porównania gorszy od katorgi. Lecz poza 
różnicą temperamentów, w determinacji i nieustraszoności niektórych ludzi gra wielką rolę 
zatwardziałe przyzwyczajenie do plag i kar. Wielokrotnie bity człowiek jakoś umacnia się na 
duchu i na grzbiecie i w końcu patrzy na karę sceptycznie, bez mała jak na drobną 
niedogodność, której się już nie boi. Na ogół biorąc, jest to słuszne. Jeden nasz więzień ze 
specjalnego oddziału, ochrzczony Kałmuk, Aleksander czy Aleksandra, jak go u nas 
nazywano, osobliwszy człowiek, szczwany lis, nieulękły, a zarazem bardzo dobroduszny, 
opowiadał mi, jak odbył swoje cztery tysiące, opowiadał ze śmiechem i żartami, lecz 
jednocześnie przysięgał z całą powagą, że gdyby od dzieciństwa, od najwcześniejszego, 
pierwszego dzieciństwa nie wyrósł pod batem, od którego literalnie przez całe życie w 
hordzie nie schodziły mu z pleców blizny - to by za nic w świecie nie zniósł tych czterech 
tysięcy. Opowiadając, jak gdyby błogosławił tę edukację pod biczem. „Bili mnie za 
wszystko, Aleksandrze Pietrowiczu! - mówił mi pewnego razu, siedząc na moim łóżku, na 
odwieczerz, przed zapaleniem świateł - bili za wszystko, za wszyściuteńko, bili piętnaście lat 
z rzędu, od dnia, kiedy zacząłem siebie pamiętać, co dzień po kilka razy; nie bił, kto nie 
chciał; tak żem się pod koniec zupełnie już przyzwyczaił:’ W jaki sposób znalazł się w 
wojsku - nie wiem; nie pamiętam zresztą, może mi opowiadał; był to wieczny uciekinier i 
włóczęga. Pamiętam tylko jego opowieść o tym, jak strasznie struchlał, kiedy go skazano na 
cztery tysiące za zabicie przełożonego. „Wiedziałem, że ukarzą mnie surowo i że może nie 
wyjdę spod pałek, i choć przywykłem do batów, ale cztery tysiące pałek to nie przelewki! A 
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była zła na mnie! Wiedziałem, wiedziałem na pewno, że się nie wywinę sianem, że nie dam 
rady, że nie wypuszczą mnie spod pałek. Z początku spróbowałem się ochrzcić, bo sobie 
myślę: a nuż darują; i chociaż moi od. razu mi wtedy mówili, że nic z tego nie będzie, że nie 
darują, ale ja sobie myślę: spróbuję jednak, zawszeć ochrzczonego będzie im więcej żal. 
Jakoż ochrzcili mnie i na chrzcie świętym dali mi imię Aleksander; ale pałki swoją drogą 
zostały pałkami; nie darowali mi ani jednej; ażem sobie krzywdowal. I myślę w duchu: 
czekajcież, wywiodę was wszystkich w pole. I cóż się panu zdaje, Aleksandrze Pietrowiczu: 
wywiodłem! Strasznie dobrze umiałem udawać umarlaka, a właściwie niezupełnie umarlaka, 
tylko takiego, co to zaraz wyzionie ducha. Poprowadzili mnie, prowadzą przez jeden tysiąc-
krzyczę: źPali.» Prowadzą przez drugi - ha, myślę sobie, przyszła na mnie kryska, wytłukli ze 
mnie duszę, nogi się uginają, więc ja rym! na ziemię; oczy w słup, twarz sina, nie zipię, na 
ustach piana. Podszedł lekarz: źWnet zemrze» powiada. Niosą mnie do szpitala, a ja tam 



odżyłem. Więc jeszcze dwa razy wyprowadzali mnie później i złościli się, bardzo złościli na 
mnie, a ja ich zwiodłem jeszcze dwa razy; jakem tylko przeszedł trzeci tysiąc, obumarłem, a 
jak zacząłem przechodzić czwarty, to każda plaga żgala mnie w serce jak nóż, każda plaga 
obstała za trzy plagi, tak mocno kropili! Bo się zawzięli na mnie. Ten głupi ostatni tysiąc 
(niechże go!...) starczył za wszystkie trzy pierwsze, i gdybym nie umarł przed samym 
końcem (zostawało wszystkiego ze dwieście pałek), ukatrupiliby mnie na miejscu, no, ale nie 
dałem się skrzywdzić; znowu wystrychnąłem ich na dudków i znowu obumarłem; znowu 
uwierzyli, bo i jakże nie uwierzyć, kiedy lekarz wierzy; i choć tych dwieście ostatnich walili 
z całą złością, walili tak, że czasami łatwiej znieść dwa tysiące, ale diabła zjedli, nie 
ukatrupili! A dlaczego? Ano dlatego, żem od maleń-kości rósł pod batem. Dlategom żyw do 
dziś dnia. Oj, bili mnie, bili w moim życiu!” - dodał za zakończenie opowieści, jakby w 
smutnej zadumie, jakby siląc się przypomnieć sobie i policzyć, ile razy go bito. „Ale gdzie 
tam! - dorzucił przerywając chwilowe milczenie-nie sposób tego zrachować; któż by zliczył! 
Rachuby na to nie starczy.” Spojrzał na mnie i roześmiał się, ale tak dobrodusznie, że i ja 
musiałem się do niego uśmiechnąć. „Wie pan, Aleksandrze Pietrowiczu, nawet i teraz 752

jeśli mi się co śni w nocy, to zawsze, że mnie biją; żadnych innych snów nie miewam.” 
Istotnie, często krzyczał po nocach, darł się na cały głos, tak że więźniowie go budzili 
szturchańca-mi: „Czego wrzeszczysz, diable jeden!” Był to chłop krzepki, niewysokiego 
wzrostu, fertyczny i wesoły, w wieku jakich czterdziestu pięciu lat, żył ze wszystkimi w 
dobrej komitywie i chociaż bardzo lubił kraść i bardzo często brał za to u nas cięgi, no, ale 
któż u nas nie był złodziejaszkiem i kogóż za to nie bijano. Dodam jeszcze jedno: zawsze 
dziwiła mnie nadzwyczajna dobroduszność, niepamiętliwość, z jaką ci wszyscy bici ludzie 
opowiadali o tym, jak ich bito, i o tych, którzy ich bili. Częstokroć nie mogłem się dosłuchać 
ani odrobiny gniewu czy nienawiści w takim opowiadaniu, od którego we mnie czasami 
wszystko się burzyło i serce zaczynało walić jak młotem. Oni zaś opowiadają i śmieją się jak 
dzieci. Taki na przykład M-cki opowiadał mi o swojej karze: był nieszlachcicem i dostał 
pięćset. Dowiedziałem się o tym od innych i sam go zagadnąłem: czy to prawda i jak to było? 
Odrzekł krótko, jak gdyby z ukrytym bólem, jak gdyby starając się nie patrzeć na mnie, i 
twarz mu poczerwieniała; po upływie pół minuty spojrzał na mnie i w oczach jego zapłonął 
ogień nienawiści, a wargi zadrżały mu z oburzenia. Poczułem, że nigdy nie mógł zapomnieć 
tej kary ze swojej przeszłości. Nasi zaś, prawie wszyscy (nie ręczę, że nie było wyjątków), 
patrzyli na to zupełnie inaczej. Niepodobna, myślałem sobie czasem, żeby się mieli za 
bezwzględnie winnych i zasługujących na każń, zwłaszcza kiedy zgrzeszyli nie przeciwko 
swoim, ale przeciwko władzom. Większość wcale się nie poczuwała do winy. Jużem 
powiedział, że wyrzutów sumienia nie stwierdziłem nigdy, nawet w tych wypadkach, gdy 
zbrodniarz godził we własną społeczność. O zbrodniach przeciw władzom nie ma nawet co 
mówić. Zdawało mi się niekiedy, że w tych wypadkach miał miejsce swoisty, że tak powiem, 
praktyczny lub raczej faktyczny pogląd na rzeczy. Brali pod uwagę los, nieuniknioność faktu-
nie zastanawiając się nad nim, jak gdyby nieświadomie. Więc na przykład więzień, choć 
zawsze jest skłonny przyznawać sobie słuszność w zbrodniach przeciw władzom, tak że sama 
kwestia jest dla niego bezprzedmiotowa, praktycznie zdawał sobie sprawę, że władze patrzą 
na jego zbrodnię w sposób zgoła inny, wobec czego muszą go

ukarać, i kwita. Walka jest tu obustronna. Zbrodniarz wie przy tym i nie wątpi, że go 
usprawiedliwił sąd własnego środowiska, prostego ludu, który nigdy (to także wie) nie potępi 
go ostatecznie, najczęściej zaś w ogóle go uniewinni, byleby jego grzech nie godził w 
swoich, we współbraci, w prosty lud. Sumienie ma spokojne, i ten spokój sumienia dodaje 
mu sil moralnych, a to grunt. Zdaje się czuć, że ma na czym się oprzeć, i dlatego nie 
nienawidzi, bierze to, co mu się przydarzyło za fakt nieuchronny, który nie z nim się począł, 
nie z nim się skończy i długo jeszcze, długo będzie trwał, wśród raz ustanowionej, biernej, 



lecz uporczywej walki. Któryż to żołnierz, wojując z Turkiem, nienawidzi go osobiście? A 
przecież Turek kłuje go bagnetem, strzela do niego. Prawda i to, że nie wszystkie 
opowiadania tchnęły zimną krwią i kompletną obojętnością. Na przykład o poruczniku 
Żerebiatnikowie opowiadano aż z pewnym odcieniem oburzenia, niezbyt wielkiego zresztą. 
Tego porucznika Żerebiatnikowa poznałem jeszcze na początku swego pobytu w szpitalu-z 
opowiadań więźniów, naturalnie. Później zobaczyłem go kiedyś na własne oczy, gdy stał u 
nas na warcie. Był to człowiek pod trzydziestkę, słusznego wzrostu, korpulentny, otyły, o 
rumianych, zapłyniętych tłuszczem policzkach, o białych zębach i tubalnym nozdriewow-
skim śmiechu25. Z twarzy jego znać było, że nie ma na świecie człowieka, który by się mniej 
zastanawiał. Namiętnie lubił chłostać i ćwiczyć kijami, gdy mu polecono wykonanie wyroku. 
Spieszę dodać, że już i wówczas patrzyłem na porucznika Żerebiatnikowa jak na wyrodka z 
jego środowiska, a podobnie patrzyli nań i sami więźniowie. Oprócz niego byli też inni 
wykonawcy - w minionych czasach, rzecz prosta, tych niedawno minionych czasach, w które 
„choć świeża pamięć, już się nie chce wierzyć”26 - lubiący spełnić swój obowiązek starannie 
i gorliwie. Ale przeważnie odbywało się to naiwnie i bez szczególnego entuzjazmu. 
Natomiast pan porucznik był czymś w rodzaju wielce wyrafinowanego smakosza tej rzeczy. 
Kochał się, kochał namiętnie w sztuce wykonawczej, a kochał się w niej jedynie dla sztuki. 
Rozkoszował się nią, i jak przesycony rozkoszami, wyblakły patrycjusz z czasów cesarstwa 
rzymskiego, wynajdywał coraz to nowe subtelności, coraz to nowe wynaturzenia, aby choć 
trochę rozruszać i mile połechtać swą zatyłą duszę. Prowadzą na przykład więźnia na karę; 
wykonawcą jest Żerebiatnikow; samo spojrzenie na długi, uszykowany rząd ludzi z grubymi 
kijami już w nim budzi natchnienie. Z zadowoloną miną obchodzi szeregi i napomina usilnie, 
żeby każdy spełnił swoje zadanie starannie, sumiennie, bo jak nie... Ale żołnierze wiedzieli 
już, co znaczy owo jak nie. Przyprowadzają zbrodniarza, i jeżeli ten dotychczas jeszcze nie 
znał Żerebiatnikowa, jeżeli jeszcze nie słyszał o wszystkich jego narowach, to pan porucznik 
płatał mu takiego na przykład figielka. (Oczywiście, jest to jeden z setki figielków; 
pomysłowość porucznika była niewyczerpana.) Każdy więzień, w chwili gdy go obnażają, a 
ręce przywiązują mu do kolb karabinów, za które podoficerowie ciągną go później przez cały 
„suchy las” - każdy więzień, utartym zwyczajem, zawsze poczyna w tej chwili błagać 
wykonawcę łzawym, płaczliwym głosem, żeby go chłostali nieco słabiej i nie powiększali 
kary nadmierną srogością: „Wasza dostojność - krzyczy nieszczęśliwiec - zmiłuj się, bądź 
ojcem rodzonym, zrób, żebym się całe życie modlił za ciebie, ulituj się!” Żerebiatnikow na to 
tylko czeka; od razu przerywa rozprawę i ze wzruszoną również miną nawiązuje rozmowę z 
więźniem: - Ależ, mój drogi - powiada - cóż mam zrobić z tobą? Nie ja cię karzę, tylko 
prawo! - Wasza wielmożność, wszystko jest w twoich rękach, zmiłuj się! - Może myślisz, że 
mi ciebie nie żal? Może myślisz, że mi przyjemnie patrzeć, jak cię będą bili? Przecież ja 
także jestem człowiek! Człowiek jestem czy nie, co? - Wiadomo, wasza wielmożność, 
wiadoma rzecz: wyście ojcowie, my dzieci. Bądź ojcem rodzonymi-krzyczy więzień, 
któremu zaczyna już świtać nadzieja. - Ależ, mój drogi, rozważ sam; masz wszystkie klepki i 
możesz to rozważyć: przecie i sam wiem, że z obowiązku ludzkości powinienem patrzeć na 
ciebie, grzesznika, pobłażliwie i miłosiernie. - Święta prawda, wasza wielmożność, święta 
prawda!

- Tak jest, patrzeć miłosiernie, choćbyś był największym grzesznikiem. Cóż, kiedy nie ja decyduję, 
tylko prawo! Sam pomyśl! Przecież służę Bogu i ojczyźnie, przecież wezmę ciężki grzech na 
duszę, jeżeli osłabię prawo, pomyśl o tym! - Wasza wielmożność!
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- Ha, trudno i darmo! Niechże ci będzie, zrobię to dla ciebie! Wiem, że grzeszę, ale niechże ci 
będzie... Zlituję się nad tobą tym razem, ukarzę cię lekko. Dobrze, ale jeżeli wyrządzę ci w ten 
sposób szkodę? Zlituję się teraz nad tobą, ukarzę cię lekko, a ty poweźmiesz nadzieję, że i 



następnym razem będzie to samo, i znowu popełnisz zbrodnię. Co wtedy? Przecież obciąży to 
moją duszę... - Wasza wielmożność! Klnę się na wszystkie świętości! świadkiem mi Stwórca 
Najwyższy... - No, dobrze już, dobrze! Ale czy mi przysięgniesz poprawę na przyszłość? - Jak 
Boga mego kocham! Niech mnie zaraz piorun trzaśnie, jeżeli... - Nie zaklinaj się, to grzech. 
Uwierzę ci na słowo. Dajesz słowo? - Wasza wielmożność!!!

- No to pamiętaj: ułaskawiam cię jedynie przez wzgląd na twoje łzy sieroce. Sierotą jesteś? - 
Sierotą, wasza dostojność. Sam jak palec, ani ojca, ani matki... - Więc uwzględniam twoje 
sieroce Izy, ale pamiętaj, że to ostami raz... Prowadźcie go - dorzuca tak miękkim głosem, że 
więzień sam już nie wie, jakimi modlitwami prosić Boga za tak dobrotliwego człowieka. Lecz 
oto groźny orszak rusza z miejsca; prowadzą go; zagrzmiał bęben, podniosły się pierwsze kije... 
- Grzmoć go! - woła Żerebiatnikow na całe gardło. - Wal go! Pal, pal! Smal go! Jeszcze, 
jeszcze! Grzej sierotę, grzej tapserdaka! Poczęstuj go, poczęstuj! I żołnierze walą na odlew, skry 
się sypią z oczu nieboraka, zaczyna wrzeszczeć, a Żerebiatnikow biegnie za nim wzdłuż frontu i 
zanosi się, pokłada ze śmiechu, zrywa sobie boki, nie może się wyprostować, aż w końcu żal 
bierze patrzeć na to nie-bożątko. Ucieszony jest, ubawiony, z rzadka tylko milknie jego 
dźwięczny, zdrowy tubalny śmiech, i znowu słychać: - Grzmoć go, grzmoć! Smal łapserdaka, 
smal sierotę!... Albo znowu obmyślał takie urozmaicenia: przyprowadzają więźnia; więzień 
znów zaczyna błagać. Tym razem Żerebiatnikow nie błaznuje, nie zgrywa się, uderza w ton 
szczerości: - Wiesz co, przyjacielu - powiada - ukarzę cię jak na-
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leży, boś tego wart. Ale gotów jestem zrobić dla ciebie jedno: nie przywiążę cię do kolb. Pójdziesz 
sam, tylko że w inny sposób. Biegnij co tchu przez cały szyk! Wprawdzie każdy kij cię zdzieli, ale 
cała rzecz będzie krótsza, co? Chcesz spróbować? Więzień słucha w rozterce, z niedowierzaniem, i 
zastanawia się: „Ha - myśli w duchu - może naprawdę tak będzie lżej; pobiegnę z całych sił, więc 
męczarnia będzie pięć razy krótsza, a może też nie każdy kij uderzy.” - Dobrze, wasza 
wielmożność, zgoda.

- A, skoro zgoda, to w porządku. Ruszaj! Chłopcy, nie gapić się! - woła do żołnierzy, wiedząc 
zresztą z góry, iż ani jeden kij nie ominie winowajczego grzbietu: żołnierz, który by chybił, sam 
wie bardzo dobrze, na co się naraża. Więzień puszcza się co tchu przez „suchy las”, ale, rzecz 
prosta, nie mija w biegu nawet piętnastu par bijących żołnierzy: kije niczym werbel bębna, 
niczym piorun, raptem, na raz, sypią mu się na plecy, i biedak z krzykiem upada jak podcięty, 
jak rażony kulą. - Nie, wasza wielmożność, niech już lepiej będzie wedle prawa - mówi, z wolna 
podnosząc się z ziemi, blady i wystraszony. A Żerebiatnikow, który z góry wiedział o tej całej 
sztuczce i co z niej wyniknie, rechocze, śmieje się do rozpuku. Ale nie będę przecież opisywał 
wszystkich jego rozrywek i wszystkiego, co sobie u nas o nim opowiadano! W nieco inny 
sposób, w innym tonie i duchu, opowiadano u nas o niejakim poruczniku Smiekalowie, który 
pełnił obowiązki naczelnika naszego więzienia, zanim jeszcze powierzono to stanowisko 
placmajorowi. O Żerebiatnikowie aresztanci opowiadali wprawdzie dość obojętnie, bez większej 
zawziętości, ale bądź co bądź nie unosili się nad jego wyczynami, nie chwalili go, owszem, 
brzydzili się nim widocznie. Ba, gardzili po trosze. Natomiast porucznika Smiekałowa 
wspominali z radością i upodobaniem. Chodzi o to, że nie był on bynajmniej jakimś 
szczególniejszym amatorem chłosty; nie miał w sobie wcale czysto żerebiamikowskiego 
pierwiastka. A jednak był nie od tego, by czasem wychłostać; w tym jednak sęk, że i o jego 
rózgach wspominano u nas jakąś słodką miłością - tak dalece umiał ten człowiek dogodzić 
więźniom! Czym sobie zasłużył na taką popularność? Jużci, nasz lud, jak może i cały naród 757

rosyjski, gotów zapomnieć piekło mąk za jedno poczciwe słowo, stwierdzam to jako fakt, nie 
analizując go tym razem ani tak, ani owak. Nietrudno było dogodzić temu ludowi i mieć u niego 
mir. Atoli porucznik Smiekalow miał mir wyjątkowy, tak że nawet o tym, jak chłostał, 



przypominano sobie nieledwie z roztkliwieniem. „Istny ojciec”, mówili czasem więźniowie i aż 
wzdychali, we wspomnieniach porównując swego poprzedniego naczelnika Smiekałowa z 
obecnym placmajorem. „Do rany go przyłożyć!” Był to człowiek prosty, może nawet dobry na 
swój sposób. Ale zdarza się, że naczelnik bywa człowiekiem nie tylko dobrym, lecz 
wielkodusznym, i cóż? - nikt go nie lubi, a czasem wręcz wyśmiewają. Chodzi o to, że Smiekalow 
jakoś umiał tak zrobić, że go u nas wszyscy uznawali za swojego człowieka, a to jest wielka 
umiejętność, albo raczej dar wrodzony, nad którym ci, co go posiedli, nie zastanawiają się nawet. 
Rzecz dziwna, tacy ludzie bywają zgoła źli, a jednak zyskują niekiedy wielką popularność. Nie 
brzydzą się podwładnymi, nie okazują im wstrętu - oto gdzie, jak mi się zdaje, tkwi powód! Nie 
czuć w nich paniczyka o białych rękach, nie zalatują wielkopańskim zapachem, jest w nich jakiś 
osobliwy, wrodzony, ludowy zapach, i Boże drogi, jakże lud jest na to wrażliwy! Czegóż nie da za 
to! Najmiłosierniejszego człowieka gotów zamienić na najsurowszego, jeżeli ten trąci ich własnym, 
zgrzebnym zapachem. Cóż dopiero, jeżeli tracący tym zapachem człowiek jest ponadto 
rzeczywiście dobroduszny, chociażby na swój sposób? Staje się wówczas nieoszacowany! 
Porucznik Smiekałow, jak już wspominałem, czasami karał dotkliwie, ale umiał jakoś tak zrobić, 
że nie tylko nie miano mu tego za złe, lecz przeciwnie, teraz, za moich czasów, gdy już to wszystko 
dawno minęło, wspominano o jego sztuczkach przy chłoście ze śmiechem i lubością. Zresztą miał 
tych sztuczek niewiele: zbywało mu na fantazji. Bogiem a prawdą, miał tylko jedną sztuczkę, jedną 
jedyną, na której poprzestawał u nas przez cały prawie rok; lecz może właśnie dlatego była ona 
miła, że jedyna. Sporo było w tym naiwności. Przyprowadzają na przykład winowajcę więźnia. 
Smiekałow sam przychodzi na miejsce każni, przychodzi z uśmiechem, ‘z żarcikiem, od razu 
zaczyna pytać winowajcę o coś ubocznego, o jego osobiste, domowe. Więzienne sprawy, i to wcale 
nie w jakimś celu, nie dla skaptowania go, tylko dlatego po prostu, że rzeczywiście chce wiedzieć 
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o tych sprawach. Przynoszą rózgi, a dla Smiekałowa krzesło; Smiekałow siada, ba, zapala fajkę. 
Miał taką długą fajkę. Więzień zaczyna błagać... „Nie, bracie, kładź się, trudna rada...” mówi 
Smiekałow, więzień wzdycha i kładzie się „No, kochanku, czy nie umiesz czegoś na pamięć?” - 
„Jakżebym nie umiał, wasza wielmożność, chrześcijanin jestem, od dziecka się uczyłem.” - „No to 
recytuj.” I więzień już wie, co ma recytować, i wie z góry, co będzie przy tej recytacji, ponieważ 
ten figiel odbywał się już trzydzieści razy przy innych egzekucjach. A i sam Smiekalow wie, że 
więzień o tym wie; wie, że nawet żołnierze, którzy z podniesionymi rózgami stoją nad leżącą 
ofiarą, dawno już słyszeli o tej sztuczce, a jednak powtarza ją znowu - tak bardzo przypadła mu do 
gustu raz na zawsze, może dlatego właśnie, że sam ją wymyślił, z literackiej ambicji. Więzień 
zaczyna recytować, ludzie z rózgami czekają, a Smiekałow aż się pochyla na krześle, podnosi rękę, 
przestaje kurzyć fajkę, czeka na znane słowa. Po pierwszej linijce znanego tekstu więzień dochodzi 
wreszcie do słów: i na tamtym świecie.27 O to tylko chodziło. „Stój!” - woła porwany zapałem 
porucznik i w mig z natchnionym gestem zwracając się do człowieka, który podniósł rózgę, 
krzyczy: „Dajże mu po grzbiecie!” I wybucha śmiechem. Stojący wokół żołnierze uśmiechają się 
także; uśmiecha się bijący, omal się nie uśmiecha nawet bity, mimo że rózga, na komendę daj mu 
po grzbiecie, świszczę już w powietrzu, by za chwilkę chlasnąć jak brzytwą po ciele delikwenta. I 
Smiekalow się cieszy, cieszy z tego właśnie, że tak zgrabnie to wymyślił, że sam to ułożył; „i na 
tamtym świecie”, „dajże mu po grzbiecie”: jest w tym i sens, i rym. Więc Smiekalow wraca z 
egzekucji wielce zadowolony z siebie, a i obity również wraca prawie że zadowolony z siebie i 
Smiekałowa, i po upływie pół godziny już opowiada, jak to i teraz, po raz trzydziesty pierwszy, 
powtórzyła się sztuczka, powtórzona przedtem trzydziestokrotnie. „Choć do rany go przyłóż! 
Strasznie dowcipny!” Czasami wspomnienia o przezacnym poruczniku trąciły aż jakąś 
maniłowszczyzną28. - Czasem, bracia, idzie sobie człowiek - opowiada któryś aresztancik i całą 
gębą uśmiecha się na to wspomnienie - idzie, a on już siedzi przy oknie w szlafroku, popija herbatę, 
ćmi fajeczkę. Zdejmuję czapkę. „Dokąd idziesz, Aksienow?” „Ano 759



do roboty, Michale Wasiliczu, najsampierw trza wstąpić do warsztatu.” On się zaśmieje... Szczera 
dusza, jak mi Bóg miły! - Poszukać takiego ze świecą! - przyświadcza któryś ze słuchaczy. III. 
CIĄG DALSZY*

Zacząłem teraz mówić o karach oraz o rozmaitych wykonawcach tych sympatycznych 
obowiązków, dlatego właśnie, że dopiero w szpitalu wyrobiłem sobie poglądowe pojęcie o tych 
wszystkich sprawach. Przedtem wiedziałem o tym jedynie ze słyszenia. Do naszych dwóch izb 
szpitalnych przyprowadzono wszystkich ukaranych pałkami podsądnych ze wszystkich batalionów, 
oddziałów aresztanckich i innych formacji wojskowych, położonych w naszym mieście i całym 
jego okręgu. W tym pierwszym okresie, kiedym się tak chciwie przyglądał wszystkiemu, co się 
wokół mnie działo, wszystkie te dziwne dla mnie porządki, wszyscy ci ukarani i oczekujący kary 
wywierali na mnie, rzecz prosta, nader silne wrażenie. Byłem wzburzony, stropiony i 
przestraszony. Pamiętam, że już wtedy zacząłem nagle i niecierpliwie wnikać we wszystkie 
szczegóły tych nowych zjawisk, słuchać rozmów i opowiadań innych więźniów na ten temat, 
zadawać pytania, dobijać się rozstrzygnięć. Między innymi, chciałem koniecznie poznać wszystkie 
stopnie wyroków i wykonań, wszystkie odcienie tych wykonań, poglądy więźniów na to; starałem 
się wyobrazić sobie stan psychologiczny idących na każń. Jużem powiedział, że przed karą mało 
kto zachowuje zimną krew, nie wyłączając i tych nawet, którzy już wprzódy bywali 
niejednokrotnie i srodze bici. Na ogół skazańca ogarnia jakiś ostry, lecz czysto fizyczny strach, 
mimowolny i nieodparty, przytłaczający całą istotę moralną człowieka. Również i później, przez te 
kilka lat życia więziennego, mimo woli obserwowałem tych podsądnych, którzy, poleżawszy w 
szpitalu po pierwszej połowie kary i wygoiwszy sobie grzbiet, wypisywali się z lecznicy, żeby już 
nazajutrz odbyć drugą połowę wyznaczonych sobie kijów. Ten podział kary na dwie połowy 
odbywa się zawsze na wniosek lekarza * Wszystko, co tu piszę o karach i egzekucjach, działo się 
za moich czasów. Obecnie, iakem słyszał, wszystko to się zmieniło i zmienia.^” (Przyp. aut.) 760

obecnego przy egzekucji. Jeżeli wyrok przewiduje wielką ilość plag, tak że więzień nie zniósłby 
wszystkich na raz, dzielą mu tę liczbę na dwie, a nawet trzy części, w zależności od tego, co doktor 
powie już w czasie wykonywania kary, to znaczy, czy karany może iść dalej przez „suchy las”, czy 
też będzie to połączone z niebezpieczeństwem dla jego życia. Zazwyczaj pięćset, tysiąc, nawet 
półtora tysiąca wymierzają od razu; jeśli natomiast wyrok opiewa na dwa, trzy tysiące to 
wykonanie dzieli się na dwie albo i trzy części. Ci, którzy wygoiwszy sobie plecy po pierwszej 
połowie, wychodzili ze szpitala, by odbyć drugą połowę, w dniu wypisania się i w przedzień 
bywali zwykle posępni, ponurzy, nierozmowni. Dawało się u nich zauważyć pewne przytępienie 
umysłu, jakieś nienaturalne roztargnienie. Taki człowiek nie wdaje się w rozmowy i przeważnie 
milczy; co najciekawsze, to że i sami więźniowie nie mówią z nim i nie usiłują mówić o tym, co go 
czeka. Żadnych zbędnych słów, żadnych pociech; owszem, usiłują w ogóle nie zwracać na niego 
uwagi. Oczywiście, jest to lepsze dla skazańca. Zdarzają się wyjątki, jak na przykład Orłów, o 
którym już opowiadałem. Po pierwszej połowie kary ubolewał tylko nad tym, że mu się,, plecy 
długo nie goją, nie może więc czym prędzej się wypisać, by czym prędzej odbyć resztę plag, 
wyruszyć z partią na wyznaczone sobie zesłanie i w drodze zbiec. Ale jemu przyświecał cel, i Bóg 
raczy wiedzieć, co działo się w jego umyśle. Miał naturę żywotną i namiętną. Był bardzo rad, 
mocno podniecony, choć tłumił swe emocje. Chodzi o to, że jeszcze przed pierwszą polową kary 
sądził, iż go nie wypuszczą spod kijów i że na pewno umrze. Kiedy był w areszcie, o uszy obijały 
mu się różne słuchy o zarządzeniach zwierzchności; już wtedy przygotowywał się do śmierci. Lecz 
po odbyciu pierwszej połowy nabrał ducha. Przyszedł do szpitala półmartwy; nigdy jeszcze nie 
widziałem takich ran; ale przyszedł z radością w sercu, z nadzieją, że będzie żył, że słuchy były 
przesadne, że jednak wypuścili go teraz spod pałek, toteż obecnie, po długim pobycie w areszcie, 
już mu się zaczynała roić droga, ucieczka, wolność, pola i lasy... W dwa dni po wypisaniu się ze 
szpitala umarł w tymże szpitalu, na tymże łóżku, nie zniósł bowiem drugiej połowy. Ale już 



wspominałem o tym. A jednak ci więźniowie, którzy spędzali takie ciężkie dnie i noce tuż przed 
karą, znosili samą kaźń mężnie, nie wyłączając 761

nawet najbardziej tchórzliwych. Rzadko słyszałem jęki w ciągu pierwszej nocy po ich przybyciu, 
nieraz nawet z ust ludzi niezmiernie ciężko zbitych; w ogóle lud umie znosić ból. Na temat bólu 
zadawałem dużo pytań. Chciałem dowiedzieć się ściśle, jak wielki jest ten ból; z czym, ostatecznie, 
można go porównać? Doprawdy nie wiem, czemu tak mi na tym zależało. Pamiętam tylko, że nie z 
czczej ciekawości. Powtarzam: byłem wzburzony i wstrząśnięty. Lecz kogokolwiek wypytywałem, 
żadną miarą nie mogłem się dobić odpowiedzi, która by mnie zadowoliła. „Pali, pali jak ogień” - 
oto wszystko, cze-gom się mógł dowiedzieć, to była jedyna ich odpowiedź. Pali, i kwita. Już w 
owym pierwszym okresie, kiedym się nieco zbliżył z M-m, wypytywałem jego także. „Boli, 
odrzekł, bardzo boli, wydaje się, że pali jak ogień; że się plecy przypiekają na bardzo silnym 
ogniu.” Słowem, wszyscy świadczyli tak samo. Pamiętam zresztą, że już wówczas zrobiłem pewne 
dziwne spostrzeżenie, przy którego słuszności zresztą nie obstaję, lecz zgodność orzeczenia 
samych więźniów mocno je potwierdza: a mianowicie,że rózgi, jeśli się je wymierza w wielkiej 
ilości, są najcięższą ze wszystkich stosowanych u nas kar. Na pierwszy rzut oka wydaje się to 
niedorzecznością i niepodobieństwem. Jednakowoż pięcioma, nawet czterema setkami rózeg 
można zasiec człowieka na śmierć; powyżej zaś pięciuset-zabija się go prawie na pewno. Tysiąca 
rózeg na raz nie wytrzyma nawet człowiek najsilniejszej budowy ciała. Natomiast pięćset kijów 
można znieść bez żadnego niebezpieczeństwa dla życia. Tysiąc kijów może wytrzymać, bez obawy 
o życie, niezbyt nawet silny człowiek. Nawet dwoma tysiącami kijów nie można zabić człowieka 
przeciętnie silnego i zdrowego. Wszyscy więźniowie twierdzili, że rózgi są gorsze od pałek. 
„Gorzej doskwierają, mówili, większa to męczarnia.” Zapewne, rózgi są sroższą katuszą. Mocniej 
drażnią, mocniej działają na nerwy, podniecają je nad miarę, szarpią nimi ponad wytrzymałość. Nie 
wiem, jak jest teraz, ale w niedawno minionych czasach byli tacy dżentelmeni, którym możność 
wychłostania ofiary dostarczała czegoś, co przywodzi na pamięć markiza de Sade i panią de 
Brinvilliers30. Sądzę, że to doznanie ma w sobie coś, wskutek czego serce tych dżentelmenów 
zamiera słodko, a zarazem boleśnie. Są ludzie, którzy jak tygrysy łakną krwi. Kto raz zakosztował 
tej władzy, tego bezgranicznego panowania nad cia-762

lem, krwią i duchem takiego samego jak on człowieka, podobnie stworzonego, brata w Chrystusie, 
kto zakosztował tej władzy, kto miał całkowitą możność poniżyć największym poniżeniem inną 
istotę, stworzoną na obraz i podobieństwo Boże, ten już jakoś nieuchronnie przestaje władać nad 
swymi doznaniami. Tyrania to nałóg, potrafi się rozwijać i wreszcie rozwija się w chorobę. 
Twierdzę, że najlepszy człowiek może wskutek przyzwyczajenia zordynarnieć i stępieć do stanu 
dzikiej bestii. Krew i władza odurza: rozwija się grubiaństwo, wyuzdanie; dla umysłu i uczucia 
stają się dostępne, a w końcu słodkie, najbardziej nienormalne zjawiska. Człowiek i obywatel ginie 
w tyranie na zawsze, powrót zaś do godności ludzkiej, do skruchy, do odrodzenia jest już dla niego 
prawie niemożliwy. Dodajmy, że przykład, możność takiej samowoli działa zaraźliwie na całe 
społeczeństwo: władza tak jest ponętna. Społeczeństwo, które obojętnie patrzy na takie zjawisko, 
już jest zarażone w samej swej istocie. Słowem, prawo kary cielesnej, dane człowiekowi nad 
człowiekiem, stanowi jeden z wrzodów społeczeństwa, stanowi jeden z najskuteczniejszych 
środków wyniszczenia w nim wszelkiego kiełka, wszelkiej próby obywatelskości, i jest 
wystarczającą podstawą do nieuniknionego i nieodpartego rozkładu.

Katem społeczeństwo się brzydzi, ale katem dżentelmenem - bynajmniej. Dopiero niedawno doszło 
do głosu zdanie przeciwne, lecz doszło do głosu w książkach dopiero, abstrakcyjnie. Ci nawet, co 
je głoszą, nie wszyscy jeszcze zdążyli wygasić w sobie tę żądzę tyranii. Nawet każdy fabrykant, 
każdy przedsiębiorca na pewno musi czuć jakąś drażniącą przyjemność, że czasami robotnik zależy 
od niego całkowicie, z całą swą rodziną. Tak jest na pewno; pokolenie nierychło się odrywa od 
tego, co w nim tkwi dziedzicznie; człowiek nierychło zrzeka się tego, co mu weszło w krew, co 
wyssał, że tak powiem, z mlekiem matki. Takie nagłe przewroty nie zachodzą nigdy. Uświadomić 



sobie swą winę i grzech pierworodny - to jeszcze mało, bardzo mało; trzeba się go zgoła oduczyć. 
A to nie taka szybka sprawa. Wspomniałem o kacie. Zalążek katostwa tkwi prawie w każdym 
współczesnym człowieku. Lecz bestialskie cechy człowieka rozwijają się nierównomiernie. Jeżeli 
zaś zagłuszą one w kimś wszystkie inne jego cechy, człowiek taki, rzecz jasna, staje się 763

okropny i szkaradny. Istnieją dwa rodzaje katów: jedni są dobrowolni, drudzy - poniewolni, 
przymuszeni. Dobrowolny kat, oczywiście, pod każdym względem stoi niżej niż poniewolo-ny, 
którym przecież lud tak się brzydzi, brzydzi aż do grozy, do wstrętu, do żywiołowego, mistycznego 
nieledwie strachu. Skąd się bierze ta prawie zabobonna trwoga przed jednym katem, a taka 
obojętność, nieomal aprobata dla drugiego? Zdarzają się arcydziwne przykłady: znalem ludzi nawet 
dobrych, nawet uczciwych, nawet szanowanych w społeczeństwie, a tymczasem, na przykład, nie 
mogli znieść spokojnie, że skazaniec nie krzyczy pod rózgami, nie błaga i nie prosi o litość. Karani 
powinni koniecznie krzyczeć i prosić o litość. Tak się utarło: uchodzi to i za przyzwoite, i za 
nieodzowne, i gdy pewnego razu ofiara nie chciała krzyczeć, wykonawca, którego znałem i który 
skądinąd mógł być uznany za człowieka może i dobrego, w tym wypadku obraził się osobiście. Z 
początku chciał ukarać lekko; ale nie słysząc zwykłych, „wasza wielmożność, ojcze rodzony, ulituj 
się, wiecznie będę się za ciebie modlił” i tak dalej - rozsrożył się i wymierzył pięćdziesiąt rózeg 
dodatkowo, pragnąc wywołać krzyk i prośby - no i wywołał. „Musiałem, bo był zatwardziały” - 
odparł mi nader serio. Co się tyczy prawdziwego kata, poniewolnego, z przymusu, rzecz wiadoma: 
jest to więzień po wyroku, skazany na zesłanie, ale pozostawiony, by pełnił funkcje oprawcy; zrazu 
terminował u innego kata, a gdy się nauczył, zostawiono go na zawsze przy więzieniu, gdzie 
mieszka oddzielnie, w osobnym pokoju, ma nawet własne gospodarstwo, lecz prawie zawsze 
znajduje się pod konwojem. Jużci, żywy człowiek to nie maszyna: wprawdzie kat bije z 
obowiązku, ale niekiedy nabiera gustu, chociaż bije nie bez przyjemności, prawie nigdy nie żywi 
osobistej nienawiści do swej ofiary. Zręczność uderzenia, wprawa, chęć popisania się wobec 
towarzyszy i publiczności podnieca jego ambicję. Uprawia sztukę dla sztuki. Poza tym wie 
doskonale, że odtrącili go wszyscy, że otacza go i towarzyszy mu wszędzie zabobonna trwoga, 
toteż nie ręczę, że nie ma to na niego wpływu, nie wzmaga to jego wściekłości, jego bestialskich 
inklinacji. Nawet dzieci wiedzą, że się „wyparł ojca i matki”. Rzecz dziwna: ilekroć widziałem 
katów, zawsze byli to ludzie rozwinięci, rozgarnięci, obdarzeni rozumem i nadzwyczajną ambicją, 
ba, dumą. Czy się ta duma w nich rozwija jako protest przeciw powszechnej 764

pogardzie; czy wzmaga ją świadomość lęku, jaki budzą w ofierze, i poczucie władzy nad nią - nie 
wiem. Może sama parada i teatralność otoczenia, w którym publiczność widzi ich na miejscu każni, 
przyczynia się do rozwinięcia w nich niejakiej wyniosłości. Pamiętam, że wypadło mi kiedyś przez 
pewien czas często spotykać i z bliska obserwować jednego oprawcę. Był to człowiek średniego 
wzrostu, muskularny, szczupły, lat około czterdziestu, o dosyć przyjemnej i rozumnej twarzy i 
kędzierzawej czuprynie. Zawsze był niezmiernie godny, spokojny; zewnętrznie zachowywał się jak 
dżentelmen, zawsze odpowiadał krótko, rozważnie, a nawet uprzejmie, lecz z jakąś wyniosłą 
uprzejmością, jak gdyby się czymś chełpił przede mną. Oficerowie dyżurni często gwarzyli z nim 
w mojej obecności, i to, dalibóg, jakby z pewnym szacunkiem. Zdawał sobie z tego sprawę i w 
stosunku do przełożonych umyślnie zdwajał swą grzeczność, powściągliwość i poczucie godności. 
Im łaskawiej rozmawiał z nim naczelnik, tym bardziej nieustępliwy wydawał się on sam, i chociaż 
ani trochę nie uchybiał najsubtelniejszej grzeczności, jestem pewien, że się w tej chwili czuł 
nierównie wyższy niż rozmawiający z nim naczelnik. Było to wypisane na jego twarzy. Czasem, w 
bardzo upalny letni dzień, wysyłano go pod konwojem, z długim cienkim drągiem, by wytłukiwał 
psy miejskie. W miasteczku tym było niezmiernie dużo psów, zupełnie bezpańskich i 
rozmnażających się z niesłychaną szybkością. Podczas kanikuły stawały się niebezpieczne, toteż, w 
myśl zarządzenia władz, polecano katowi ich tępienie. Ale i ta poniżająca funkcja wcale go snadż 
nie upokarzała. Trzeba było widzieć, jak dostojnie się przechadzał miejskimi ulicami, w asyście 
zmęczonego konwojenta, już samym swym widokiem płosząc spotykane kobiety i dzieci, jak 



spokojnie, a nawet z góry patrzył na wszystkich spotkanych. Przy tym żyje się katom wybornie. 
Mają pieniądze, jedzą bardzo dobrze, piją. Pieniądze ciągną z łapówek. Cywilny podsądny, 
któremu sąd wyznaczył karę, wysupła ostatni grosz, by choć trochę udobruchać oprawcę. Od 
niektórych natomiast, od bogatych pod-sądnych, sam kat ściąga różne kwoty, uzależniając je od 
przypuszczalnych zasobów więźnia; bierze i po trzydzieści rubli, a czasem jeszcze więcej. Z bardzo 
bogatymi nawet się targuje. Bardzo lekko ukarać, rzecz jasna, kat nie może; odpowiedziałby za to 
własnym grzbietem. Jednakże w zamian za ustaloną ła-765

pówkę przyrzeka ofierze, iż nie będzie jej bil zbyt dotkliwie. Prawie zawsze ludzie się zgadzają na 
jego propozycję, jeżeli zaś nie, to istotnie wymierza karę po barbarzyńsku, niemal zawsze bowiem 
jest to najzupełniej zależne od niego. Bywa, że wyznacza sporą kwotę nawet bardzo ubogiemu 
podsąd-nemu; krewni przychodzą, targują się, kłaniają i biada im, jeśli nie uczynią mu zadość. W 
takich razach wielce mu jest pomocna zabobonna trwoga, którą budzi. Czegóż to nie opowiadają o 
katach! Zresztą sami więźniowie upewniali mnie, że kat może zabić jednym uderzeniem. Ale, po 
pierwsze, któż to stwierdził? A zresztą, kto wie, może tak jest! Mówili o tym ze świętym 
przekonaniem. Sam zaś kat ręczył mi, że może to uczynić. Mówiono również, że potrafi uderzyć z 
całego rozmachu, ale tak, że na plecach skazańca nie ukaże się najmniejsza bodaj pręga i delikwent 
nie poczuje najmniejszego bólu. Zresztą o tych wszystkich sztuczkach i fortelach krąży aż nazbyt 
dużo opowieści. Lecz nawet jeżeli kat. weźmie łapówkę, aby ukarać lekko, to jednak pierwszą 
plagę wymierza na odlew, z całej siły. Owszem, weszło to u nich w zwyczaj. Następne uderzenia 
łagodzi, zwłaszcza jeśli mu przedtem zapłacono. Ale pierwsza plaga, czy mu się zapłaciło, czy nie, 
jest jego własnością. Nie wiem doprawdy, po co oni to robią. Czy po to, żeby z miejsca zaprawić 
ofiarę do dalszych uderzeń, z tym wyrachowaniem, że po pierwszym, bardzo ciężkim uderzeniu 
mniej już dręczące wydadzą się lekkie, czy też po prostu oprawca chce się popisać wobec ofiary, 
napędzić jej strachu, oszołomić ją od pierwszej plagi, żeby rozumiała, z kim ma do czynienia, 
słowem-zaimponować? Tak czy owak, kat przed początkiem kary jest w podnieconym nastroju, 
jest świadom swej siły, czuje się władcą; to w tej chwili aktor, budzący podziw i grozę 
publiczności; no i oczywiście nie bez rozkoszy woła do swej ofiary, przed pierwszym uderzeniem: 
„Uwaga, kropię!” - zwykłe w tych razach i straszliwe słowa. Trudno sobie wyobrazić, jak bardzo 
można znieprawić naturę ludzką! W owym pierwszym okresie, w szpitalu, zachłannie się 
przysłuchiwałem wszystkim takim opowieściom więźniów. Leżenie nudziło nas nieznośnie. Każdy 
dzień był kubek w kubek podobny do drugiego! Z rana jeszcze pół biedy, gdyż rozrywką była 
wizyta lekarzy, a wkrótce po niej obiad. Na tle 766

takiej monotonii jedzenie stanowiło, rzecz jasna, rozrywkę nie lada. Dieta, zależnie od chorób 
pacjentów, była rozmaita. Jedni dostawali tylko jakiś krupnik; inni tylko kaszkę; jeszcze inni tylko 
pszenny grysik, cieszący się wielkim powodzeniem. Wskutek długiego leżenia więźniowie 
rozpieszczali się i stawali łasuchami. Rekonwalescentom i ludziom prawie zdrowym dawano 
kawałek gotowanej wołowiny, „byka”, jak się u nas mówiło. Najlepsza była dieta chorych na 
szkorbut: mięso z cebulą, chrzanem i tak dalej, a niekiedy i z odrobiną wódki. Chleb, również 
zależny od choroby, był czarny albo pytlowy, starannie wypieczony. Ta urzędowość i 
skrupulatność w przepisywaniu diety tylko śmieszyła pacjentów. Zapewne, w niektórych 
chorobach człowiek sam nic nie jadł. Ale za to chorzy przy apetycie jedli, co chcieli. Niektórzy 
zamieniali się porcjami, toteż dieta, odpowiednia dla jednych pacjentów, przypadała zupełnie 
innym. Obłożnie chorzy, których obowiązywała ostra dieta, kupowali mięso lub porcje 
szkorbutowe, pili kwas, szpitalne piwo, kupując je od tych, którym je przepisywano. Byli tacy, co 
zjadali aż po dwie porcje. Sprzedawało się je i odprzedawało za pieniądze. Mięsna porcja była 
ceniona dość wysoko: kosztowała pięć kopiejek asygnatami. Jeżeli w naszej izbie nie było od kogo 
kupić, posyłało się stróża do drugiej izby aresztanckiej albo do izb żołnierskich, „wolnych”, jak 
mówiło się u nas. Zawsze można było znaleźć chętnych do sprzedaży. Ci zostawali o suchym 
chlebie, lecz zarabiali parę groszy. Ubóstwo, naturalnie, było powszechne, ale ci, co mieli 



pieniądze, posyłali nawet na targ po kołacze, ba, po różne przysmaczki i tak dalej. Nasi stróże 
spełniali te wszystkie polecenia całkiem bezinteresownie. Po obiedzie nastawa! najnudniejszy czas; 
z braku lepszego zajęcia chorzy spali, gadali, kłócili się, opowiadali coś głośno. Jeśli nie 
przyprowadzano nowych pacjentów, było jeszcze nudniej. Przybycie nowicjusza prawie zawsze 
sprawiało pewne wrażenie, osobliwie jeżeli nikt go nie znał. Oglądano go, starano się dowiedzieć, 
kim jest, skąd i z jakiego powodu się tu znalazł. Najbardziej się w tym wypadku interesowano 
idącymi etapem: ci zawsze coś opowiadali, choć zresztą nie o własnych poufnych sprawach; o to- 
jeżeli człowiek nie zaczynał mówić sam - nie nagabywano go nigdy, tylko: skąd idą? z kim? jaka 
droga? dokąd pójdą? i tak ds.Icj. Słysząc nowe opowia-767

danie, niektórzy przypominali sobie jakby mimochodem K) i owo z własnych przeżyć: różne etapy, 
partie, dozorców, naczelników. Ukarani pałkami przychodzili także o tej porze, nad wieczorem. 
Zawsze robili dosyć silne wrażenie, o czym już zresztą wspominałem; ale przecież nie co dnia ich 
przyprowadzano, i dzień, gdy ich nie było, dłużył się nam bardzo; jak gdyby wszystkie twarze 
okrutnie się opatrzyły jedne drugim; wybuchały w końcu kłótnie. Cieszyliśmy się nawet z 
wariatów, których przyprowadzano na badanie. Podsądni z rzadka udawali wariatów, by się 
wymigać od kary. Wkrótce demaskowano ich, albo ściślej mówiąc, sami postanawiali zmienić 
swoją politykę, i taki więzień, po dwóch czy trzech dniach brewerii, raptem, ni stąd, ni zowąd 
odzyskiwał rozum, cichł i posępnie prosił o wypisanie ze szpitala. Ani więźniowie, ani lekarze nie 
zawstydzali go, nie wykluwali mu oczu niedawnymi jego sztuczkami: milcząc wypisywali go, 
milcząc odprowadzali, a w parę dni później przychodził do nas po karze. Na ogół wypadki tego 
rodzaju zdarzały się rzadko. Natomiast prawdziwi wariaci, których przyprowadzano na badanie, 
byli dla całej izby istnym skaraniem boskim. Niektórych wariatów, wesołych, rezolutnych, 
krzyczących, tańczących i śpiewających, więźniowie zrazu witali omal nie z entuzjazmem. „To ci 
dopiero heca!”-mówili patrząc na tylko co przyprowadzone dziwadło. Ja zaś z ciężkim sercem 
patrzyłem na tych nieszczęśliwych. Nigdy nie mogłem spokojnie patrzeć na obłąkańców. 
Niebawem wszakże bezustanne brewerie i hałaśliwe wybryki przyprowadzonego i ze śmiechem 
powitanego wariata dawały się nam we znaki i po paru dniach wszyscy bez wyjątku mieliśmy ich 
wyżej uszu. Jednego z nich trzymano u nas jakie trzy tygodnie, i człowiek rad by uciekł z izby. Jak 
na złość jednocześnie przyprowadzono jeszcze jednego obłąkańca. Ten wywarł na mnie szczególne 
wrażenie. Działo się to w trzecim już roku mojej katorgi. W pierwszym roku, lub raczej w 
pierwszych miesiącach mego więziennego żywota, wiosną, chodziłem wraz z całą grupą do 
odległej o dwie wiorsty cegielni, ze zdunami, którym podawałem cegły. Musieliśmy naprawić 
piece, aby w lecie można było puścić cegielnię w ruch. Tego rana M-cki i B. zaznajomili mnie z 
mieszkającym w cegielni dozorcą, podoficerem Ostrożskim. Był to Polak, sześćdzie-768

siędoletni starzec, wysoki, suchy, nadzwyczaj przystojny, a nawet majestatyczny. Od dawna pełnił 
służbę na Syberii i chociaż pochodził z ludu - przyszedł jako żołnierz z wojska walczącego w 
trzydziestym roku31 - M-cki i B. lubili go i szanowali. Wciąż czytał katolicką Biblię. 
Rozmawiałem z nim; mówił tak łagodnie, tak mądrze, tak ciekawie opowiadał, tak poczciwie i 
rzetelnie patrzyło mu z oczu. Od tej pory nie widziałem go ze dwa lata, słyszałem tylko, że w 
jakiejś sprawie znajdował się pod śledztwem - aż nagle wprowadzono go do naszej izby jako 
wariata. Wszedł z wrzaskiem, śmiechem, puścił się w pląs z najbardziej nieprzyzwoitymi, 
karczemnymi gestami. Więźniowie byli zachwyceni, ale mnie zrobiło się tak smutno... Po trzech 
dniach zachodziliśmy już wszyscy w głowę, co z nim począć. Kłócił się, czubił, wrzeszczał, 
śpiewał nawet w nocy, co chwila wyprawiał takie wstrętne kawały, że się wszystkim zbierało na 
mdłości. Nikogo się nie bał. Włożono mu kaftan bezpieczeństwa, ale nam stanęło to kością w 
gardle, chociaż bez kaftana wszczynał sprzeczki i bójki omal nie ze wszystkimi. Przez te trzy 
tygodnie cala izba prosiła czasem jednogłośnie lekarza naczelnego, by przeniósł to nasze utrapienie 
do drugiej izby aresztanckiej. Tam po jakich dwóch dniach proszono również o przeniesienie go do 
nas z powrotem. A ponieważ mieliśmy aż dwóch wariatów na raz, niespokojnych i szalejących, 



więc się obie izby kolejno zamieniały wariatami. Okazało się, że jeden wart drugiego. Wszyscy 
westchnęliśmy z ulgą, gdy nareszcie zabrano ich od nas... Pamiętam także jeszcze jednego 
dziwnego wariata. Kiedyś w lecie przyprowadzono podsądnego, człowieka zdrowego, 
wyglądającego bardzo niezgrabnie, lat czterdziestu pięciu, o twarzy zeszpeconej ospą, czerwonych, 
zapłyniętych oczkach i niezmiernie ponurej, posępnej minie. Ulokowano go obok mnie. Okazało 
się, że jest nader potulny, z nikim nie gadał, siedział jakby coś obmyślając. Gdy się ściemniło, 
znienacka zwrócił się do mnie. Prosto z mostu, bez żadnych wstępów, ale z taką miną, jakby mi 
powierzał niesłychaną tajemnicę, jął mi opowiadać, że w najbliższych dniach miał dostać dwa 
tysiące plag, ale teraz nie dojdzie do tego, ponieważ córka pułkownika G. robi o niego starania. 
Spojrzałem na niego ze zdziwieniem i odparłem że zdaje mi się, iż w takich razach córka 
pułkownika nic nie może zdziałać. Niczegom się jeszcze nic domyślał; przypro-33 Dosloicwski, t. I
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wadzono go wcale nie jako obłąkańca, lecz jako zwykłego pacjenta. Zapytałem go, na co cierpi. 
Odpowiedział, że nie wie; czemuś przysłali go tutaj, lecz jest kompletnie zdrów, a pułkowni-kówna 
w nim się kocha; że pewnego razu, przed dwoma tygodniami, jechała mimo odwachu, a on właśnie 
wyjrzał zza kraty. Ujrzawszy go natychmiast się w nim rozkochała. I od tej pory, pod różnymi 
pozorami, trzykrotnie już była na odwachu; pierwszy raz wstąpiła z ojcem do swego brata, oficera, 
który wówczas pełnił u nich straż; drugi raz przyszła z matką rozdawać jałmużnę i w przejściu 
szepnęła mu, że go kocha i ocali. Aż dziw, z jakimi dokładnymi szczegółami opowiadał mi te 
banialuki, które, oczywiście, od a do zet zrodziły się w jego biednej, zbakierowanej głowie. W to, 
że uniknie kary, wierzył święcie. O płomiennej miłości owej panny prawił spokojnie i z 
przekonaniem, i ^pominąwszy już ogólną niedorzeczność opowiadania, dziwnie było słyszeć tę 
romantyczną historię o zakochanej pannie z ust człowieka pod pięćdziesiątkę, z taką markotną, 
smętną i szpetną fizjonomią. Co też obawa kary potrafiła zrobić z tą lękliwą duszą! Może istotnie 
zobaczył kogoś przez okienko, i czyhający w nim, narastający z każdą godziną obłęd, 
spowodowany strachem, raptownie znalazł sobie ujście, właściwą formę. Nieszczęsny ten żołnierz, 
który może jako żywo ani razu nie zamarzył o pannie z dobrego domu, znienacka zmyślił cały 
romans, odruchowo czepiając się bodaj tej słomki. Wysłuchałem go w milczeniu i powiadomiłem 
innych więźniów. Lecz gdy się inni zaczęli tym interesować, umilkł wstydliwie. Nazajutrz doktor 
badał go długo, a ponieważ pacjent oświadczył, że jest zupełnie zdrów, co też badanie 
potwierdziło, więc wypisano go ze szpitala. Lecz o tym, że na jego karcie odnotowano sonat, 
dowiedzieliśmy się dopiero po wyjściu doktorów z izby, toteż nie mogliśmy im powiedzieć, jak się 
rzecz ma. Przy tym i myśmy się jeszcze wówczas niezupełnie domyślali, o co chodzi. Tymczasem 
wszystko polegało na omyłce zwierzchności, która przysyłając go do nas nie wyjaśniła należycie, 
czemu go przysyła. Zaszło tu jakieś niedopatrzenie. A może zresztą i ci, co go przysłali, snuli 
dopiero domysły, nie będąc wcale przekonani o jego obłędzie, działali na podstawie wątpliwych 
słuchów i przysłali go na obserwację. Tak czy owak, po dwóch dniach wzięto nieszczęśnika na plac 
kaźni. Był, jak się zdaje, niezmiernie zdumiony tą niespodzianką; do ostatniej 770

chwili nie wierzył, że go ukarzą i kiedy zaczęto go pędzić przez szeregi, jął wołać: „Ratunku!” W 
szpitalu położono go tym razem w drugiej izbie aresztanckiej, w naszej bowiem brakło łóżka. Lecz 
zasięgnąłem o nim informacji i dowiedziałem się, że przez całe osiem dni słówkiem się do nikogo 
nie odezwał, był stropiony i bardzo smutny... Poczem gdy mu się zagoiły plecy, wysłano go 
dokądś. W każdym razie ja już o nim nie słyszałem. Co się w ogóle tyczy kuracji i lekarstw, to, o 
ile mogłem zauważyć, lekko chorzy prawie nie przestrzegali zaleceń i nie zażywali leków, 
natomiast ciężko chorzy - i w ogóle ludzie chorzy naprawdę-bardzo lubili się leczyć, pilnie 
zażywali swoje mikstury i proszki; najbardziej wszakże lubiono u nas środki zewnętrzne. Bańki, 
pijawki, gorące okłady, puszczanie krwi, w których się tak kocha nasz prosty lud i w które tak 
wierzy, przyjmowano u nas chętnie, a nawet z przyjemnością. Zainteresowała mnie jednak dziwna 
okoliczność. Ci sami ludzie, którzy pod kijami i rózgami tak cierpliwie znosili męki, 



niejednokrotnie narzekali, krzywili się, ba, jęczeli przy bańkach. Czy rozpieścił ich szpital, czy po 
prostu udawali delikatnych - nie wiem już, jak to wytłumaczyć. Co prawda, nasze bańki były 
osobliwe. Maszynkę, która momentalnie przecina skórę, felczer kiedyś, za świętej pamięci, zgubił 
czy zepsuł, albo może sama się zepsuła, wobec czego teraz musiał już robić nacięcia na ciele 
lancetem. Dla każdej bańki robi się około dwunastu takich nacięć. Maszynka czyni to bezboleśnie. 
Dwanaście nożyków uderza błyskawicznie, na raz, i bólu się nie czuje. Inna sprawa - nacinanie 
lancetem. Lancet kraje stosunkowo bardzo powoli, pacjent czuje b.ól, a ponieważ przy dziesięciu 
na przykład bańkach trzeba zrobić sto dwadzieścia takich nacięć, więc wszystko to razem, ma się 
rozumieć, jest dotkliwe. Doświadczyłem tego na sobie, ale chociaż było to bolesne i przykre, 
jednak nie tak, żeby się nie można było powstrzymać od jęków. Czasami aż śmiesznie było patrzeć 
na jakiegoś ćwika i drągala, który się krzywi i zaczyna mazgaić. Na ogół przypominało to 
człowieka, który w ciężkich okolicznościach umie się zdobyć na hart i spokój, ale u siebie w domu, 
gdy nie ma nic do roboty, narzeka i grymasi, nie je tego, co mu podają, urąga i wymyśla; nic mu 
nie dogadza, wszyscy mu dokuczają, wszyscy mu uwłaczają, wszyscy go męczą - słowem „chleb 
go bodzie”, jak niekiedy mówią o takich, skądinąd spotykanych i wśród pro-771

stych ludzi, w naszym zaś więzieniu, wobec ustawicznego przestawania wszystkich ze wszystkimi, 
powtarza się to aż nazbyt często. Zdarzało się w izbie, że koledzy zaczynają droczyć takiego 
delikadka, a ten i ów zeklnie go wręcz; wtedy tamten milknie wreszcie, jak gdyby istotnie zwlekał 
z zaniechaniem jęków, aż go ktoś zeklnie. Najbardziej nie znosił tego Usdancew i nigdy nie 
pomijał okazji wylajania pieszczoszka. Bo i w ogóle nigdy nie omieszkał ściąć się z kimś. Była to 
jego rozkosz, jego potrzeba - skutek choroby, naturalnie, lecz poniekąd i skutek tępoty. Najpierw 
patrzy serio i badawczo, potem spokojnym pełnym przekonania głosem zaczyna pouczać. We 
wszystko się wtrącał; myślałby kto, że mu zlecono pilnować u nas porządku czy powszechnej 
moralności. - Nic nfe przepuści-mawiali więźniowie ze śmiechem. Szczędzono go zresztą, unikano 
z nim utarczek i tylko czasem strojono sobie żarty. - A to d nagadał! Nie wywiozłoby się tego na 
trzech furach. - Jak to nagadałem? Może mam czapkować durniowi? Czego wrzeszczy pod 
lancetem? Jak kto lubi miodek, niech też lubi chłodek, niechaj cierpi. - Ale co tobie do tego?

- Nie, bracia-przerwał jeden z więźniów-bańki to głupstwo; wiem, bom próbował; za to nie ma 
gorszego bólu, jak kiedy długo ciągną człowieka za ucho. Wszyscy się roześmiali.

- Alboż ciebie ciągnęli?
- Myślisz, że nie? Ciągnęli, chyba!
- To pewno dlatego ucha tak ci sterczą.
Ten więzień, Szapkin, rzeczywiście miał przydługie, sterczące uszy. Był to włóczęga, młody 
jeszcze, setny zuch, ścicha-pęk, zawsze mówiący z jakimś ukrytym, poważnym humorem, co 
dodawało wiele komizmu niektórym jego opowiadaniom. - Skądże miało mi strzelić do łba, że 
ciągnęli cię za ucho ? Skąd miałem wpaść na taki pomysł, bęcwale jeden? - znowu wtrącił 
Ustiancew, zwracając się z oburzeniem do Szapkina, jakkolwiek ten nie mówił bynajmniej do 
niego, tylko do wszystkich w ogóle, ale Szapkin ani spojrzał na Ustiancewa. - I któż to ciebie 
ciągnął?-zapytał ktoś.

- Kto? Wiadomo kto: sprawnik. Chodziło o włóczęgostwo, bracia. Przyszliśmy wtenczas do K., a 
było nas dwóch, ja 772

i jeszcze jeden, też włóczęga, Jefim bez nazwiska. Po drodze trochęśmy skubnęli u jednego chłopa 
we wsi Tołmina. Jest taka wieś, Tołmina się zowie. Ano, przychodzimy, rozglądamy się: może by 
coś zwędzić i nogi za pas. Gdzie pola - tam wola, gdzie miasto - tam ciasno, wiadoma rzecz. Ano, 
najsamprzód wstąpiliśmy do karczmy. Patrzymy. Podchodzi do nas jakiś obszarpaniec, na łokciach 
dziury, odzież niemiecka. To, owo. - „Przepraszam bardzo, powiada, jesteście przy paszportach ?” 
- „Nie, powiadamy, bez paszportów.” - „Uhm. I my podobnież. Mam tu jeszcze dwóch przyjaciel!, 
powiada, którzy podobnież służą u generała Kukulskiego.* Owóż śmiem oświar-czyć, jakeśmy 
krzynkę pohulali, a forsy na razie nie mamy. Prosimy postawić nam łaskawie półkwarcie.” - „Cała 



przyjemność po naszej stronie, powiadam.” - Ano, golnęliśmy. I wskazali nam oni jedną sprawę, w 
naszej poniekąd branży. Na skraju miasta był dom, a w tym domu mieszkał bogaty mieszczanin - 
wszelkiego dobra huk - więc umyśliliśmy odwiedzić go w nocy. Tylko w tym ci sęk, że onej nocy 
przyskrzynili nas wszystkich pięciu u tego bogatego mieszczanina. Wzięli nas do cyrkułu, a potem 
do samego sprawnika. Sam ich przepytam, powiada. Wchodzi z fajką, niosą za nim filiżankę 
herbaty; chłop jak tur, z faworytami. Usiadł. A tymczasem oprócz nas przyprowadzili jeszcze 
trzech, też włóczęgów. A włóczęga, bracia, to śmieszny człowiek: nic nie pamięta, choćbyś mu 
kolki ciosał na głowie, wszyściufko zapomniał, nic nie wie. Sprawnik od razu do mnie. „Kto 
zacz?” - ryczy jak z beczki. Ja, wiadomo, to samo co wszyscy: że niby nic nie pa-miętam, wasza 
wielmożność, wszystkom zapomniał. „Czekaj, powiada, z tobą pogadam jeszcze, znam skądciś 
twoją gębę” - i wytrzeszcza na mnie gały. A ja go jako żywo nie widziałem na oczy. Potem do 
drugiego: „Tyś co za jeden?” „Hała-drała, wasza wielmożność.”

„Takie masz nazwisko? Hała-drała?”
„Takie mam nazwisko, wasza wielmożność.”
„No dobrze, tyś jest hała-drała; aty?” - mówi do trzeciego. „A ja za nim, wasza wielmożność.”

„Ale jak się nazywasz?”

* Czyli w lesie, gdzie kuka kukułka. Ma to znaczyć, te oni także la włóczęgami. (Przyp. autora.) 
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„Właśnie tak się nazywam: źA ja za nim», wasza wielmoż-ność.” „Któż cię tak nazwał, łajdaku?”

„Dobrzy ludzie tak mnie nazwali, wasza wielmożność. Dobrzy ludzie są wszędzie, wasza 
wielmożność, wiadoma rzecz.” „I cóż to za dobrzy ludzie?”

„Zdziebkom zapomniał, wasza wielmożność, proszę darować łaskawie.” „Wszystkich 
zapomniałeś?”

„Wszystkich zapomniałem, wasza wielmożność.”

„Ale przecież miałeś ojca i matkę, co?... Ich chyba pamiętasz?” „Musić miałem, wasza dostojność, 
ale takżem krzynkę zapomniał; może i miałem, wasza wielmożność.” „Gdzieżeś mieszkał 
dotychczas?”

„W lesie, wasza wielmożność.”
„Ciągle w lesie?”
„Ciągle w lesie.”
„No a zimą?”
„Zimy nie widziałem, wasza wielmożność.”
„A jak ci na imię?”
„Siekiera, wasza wielmożność.”
„A tobie?”
„Tocz na brusku, wasza wielmożność.”
„A tobie?”
„Powoluśku, wasza wielmożność.”
„Żaden z was nic nie pamięta?”
„Żaden, wasza wielmożność.”
Stoi, śmieje się, oni takoż się uśmiechają, na niego patrzący. Bywa czasem, że i w pysk wyrżnie. A 
wszystko to chłopy jak tury, spaśne, że strach. „Zaprowadzić ich do ostrogu, mówi, pogadam z 
nimi później, a ty zostań - powiada niby do mnie. - Chodź tutaj, siadaj!” Patrzę: stół, papier, pióro. 
Cóż to będzie? myślę sobie. „Siadaj na krześle, powiada, bierz pióro, pisz!” Tu złapał mnie za ucho 
i dalejże ciągnąć. Ja na niego patrzę jak diabeł na klechę. „Nie umiem, wasza wielmożność” - 



powiadam. - „Pisz!” „Litości, wasza wielmożność!”-„Pisz! jak umiesz, tak pisz!” I ciągnie mnie za 
ucho, ciągnie, a raptem jak ci nie za-774

kręci. Powiadam wam, bracia, lżej by mi było, żeby mi wrzepił trzysta rózeg; aż mi się iskry 
posypały ze ślepiów-pisz i basta! - Najadł się chyba blekotu, czy co, u licha?

- Nie, blekotu się nie najadł. Tylko że niedługo przedtem pisarczyk w T-ku splatał figla: buchnął 
skarbowe pieniądze i w nogi; a uszy także miał odstające. Wysłali za nim listy gończe. Z 
rysopisu trochę jakby ja, więc ten sprawnik chciał spenetrować, czy umiem pisać i jak piszę. - 
Ładny kwiat! Bolało?

- Toć mówię, że bolało. Rozległ się ogólny śmiech.
- No, i napisałeś?
- Bogać tam! Jąłem wodzić piórem, wodzę, wodzę po papierze, więc mi wreszcie dał spokój. 

Przedtem, ma się wiedzieć, z dziesięć razy zajechał mnie po gębie, potem odesłał do ostrogu. • - 
Alboż umiesz pisać?

- Dawniej umiałem, ale jak zaczęli pisać piórami, tom się oduczył... Na takich oto opowiadaniach 
lub raczej na takiej gadaninie upływał niekiedy nasz nudny czas. Jezu, cóż to była za nuda! Dnie 
długie, duszne, podobne do siebie jak dwie krople wody. Żebyż choć jaka książka! A jednak, 
zwłaszcza na początku, często chodziłem do szpitala, czasami chory, czasami tylko żeby 
poleżeć; uciekałem od ostrogu. Ciężko tam było, jeszcze ciężej niż tutaj, moralnie ciężej. Złość, 
wrogość, swary, zawiść, bezustanna dokuczliwość w stosunku do nas, szlachty, złe, zaciekle 
twarze. Tu zaś, w szpitalu, wszyscy byli na równiejszej stopie, żyli bardziej po przyjacielsku. 
Najsmutniejszą porą całej doby był wieczór, przy świecach oraz początek nocy. Na spoczynek 
udają się wcześnie. Daleko przy drzwiach mdła lampka nocna świeci jaśniejszym punktem, w 
naszym zaś końcu izby jest półmrok. Robi się duszno i smrodliwie. Ten i ów nie może zasnąć, 
wstaje i z półtorej godziny siedzi na posłaniu, zwiesiwszy głowę w szalfmycy, jakby rozmyślał o 
czymś. Patrzę na niego całą godzinę i usiłuję zgadnąć - żeby również zabić jakoś czas - o czym 
on duma. Albo zaczynam marzyć, wspominać przeszłość; w imaginacji powstają szerokie i 
barwne obrazy, przypominają się takie szczegóły, których bym kiedy indziej 775

sobie nie przypomniał, nie odczułbym ich tak, jak obecnie. To znów roję o przyszłości: jak wyjdę z 
katorgi ? Dokąd ? Kiedy to będzie? Czy wrócę kiedykolwiek w rodzinne strony! Dumam, dumam, i 
w duszy budzi się nadzieja... To znów po prostu zaczynam liczyć raz, dwa, trzy i tak dalej, żeby 
wśród tej rachuby zasnąć. Czasami liczyłem do trzech tysięcy i nie zasypiałem. Oto ktoś się obraca 
na łóżku. Ustiancew zakaszlał swoim zgniłym, suchotniczym kaszlem, .potem słabo jęczy, a za 
każdym razem powtarza: „Panie, bądź milościw mnie grzesznemu!” I dziwnie brzmi ten chory, 
rozklekotany, zawodzący głos pośród ogólnej ciszy. A tam w kąciku dwóch ludzi także nie śpi i 
rozmawia w łóżkach. Jeden zacznie coś opowiadać o kolejach swego życia, o sprawach dalekich, 
minionych, o włóczędze, o dzieciach, o żonie, o dawnych porządkach. Już z samego odległego 
szeptu znać, że to wszystko, o czym opowiada, nigdy do niego nie powróci, że on sam, 
opowiadacz, jest amputowanym kikutem; drugi słucha. Słychać tylko cichy, równomierny szept, 
jakby woda ciurczała gdzieś daleko... Pamiętam, kiedyś w długą noc zimową wysłuchałem pewnej 
opowieści. Z początku wydala mi się snem, jak gdybym leżał w gorączce i jakby mi się to 
wszystko przywidziało w malignie, w majaczeniu... IV. MĄŻ AKULKI

(Opowiadanie)

Było późno, gdzieś około północy. Zasnąłem zrazu, alem się nagle obudził. Mdłe, drobne światełko 
odległej lampki nocnej ledwie rozwidniało izbę... Niemal wszyscy już spali. Spał nawet Ustiancew, 
i w ciszy słychać było, jak mu ciężko oddychać i jak przy każdym oddechu bulgocze mu w gardle 
flegma. Daleko, w sieni, znienacka rozległy się ciężkie kroki zbliżającej się zmiany warty. Karabin 
szczękał o podłogę. Otwarto drzwi. Gefrajter, stąpając ostrożnie, policzył chorych. Po chwili izbę 



zamknięto, postawiono nowego wartownika, straż odeszła, i znów zaległa cisza. Dopiero teraz 
zauważyłem, że nie opodal, po mojej lewej ręce, dwóch chorych nie śpi i rozmawia ze sobą 
szeptem. Zdarzało się to w izbach: czasem przez długie dnie i miesiące jeden leży tuż obok 
drugiego i nie puszcza pary 776

z ust, aż raptem rozgadają się w nocnej, pobudzającej do szczerości godzinie i jeden pocznie 
wykładać drugiemu całą swa^ przeszłość. Snadż już dawno rozmawiali. Początku jakoś nie 
złapałem, a i teraz nie wszystko mogłem dosłyszeć; z wolna wszakże osłuchałem się i jąłem 
rozumieć wszystko. Sen się mnie nie imał: cóż więc miałem robić, jeżeli nie słuchać?... Jeden 
opowiadał z zapałem, półleżąc na łóżku, uniósłszy głowę i wyciągając szyję w kierunku 
towarzysza. Był widocznie zgorączko-wany, podniecony, chciało mu się opowiadać. Słuchacz 
posępnie i najzupełniej obojętnie siedział na swym łóżku z wyciągniętymi nogami, z rzadka 
mruczał coś w odpowiedzi czy na znak uwagi, ale zdawał się to robić raczej dla przyzwoitości niż z 
istotnego zaciekawienia, i raz po raz zażywał niuch tabaki. Był to Czerewin, żołnierz z roty 
poprawczej, człowiek pod pięćdziesiątkę, ponury pedant, zimny rezoner i zarozumiały głupiec. 
Opowiadający Szyszkow był młodym jeszcze, niespełna trzydziestoletnim więźniem cywilnym, 
pracującym w szwalni. Dotychczas mało zwracałem nań uwagi; a i później, przez cały czas pobytu 
w więzieniu, niezbyt się nim interesowałem. Był to chimeryczny lekkoduch. Czasem milczy, patrzy 
wilkiem, zachowuje się gburowato, całymi tygodniami nic nie gada. Potem znienacka uwikła się w 
jakaś historię, zacznie plotkować, unosić się z byle powodu, łazi z koszar do koszar, powtarza 
wiadomości, wygaduje na wszystkich, po prostu wyłazi ze skóry. Dostanie wreszcie po karku i 
znowu milczy. Tchórzliwy był i nijaki. Wszyscy odnosili się do niego z pogardą. Niewysokiego 
wzrostu, chuderlawy; oczy niespokojne, to znowu jakoś tępo zadumane. Zdarzało mu się coś 
opowiadać; zaczyna gorąco, z ogniem, wymachuje rękoma - a naraz urwie albo zboczy na co 
innego, da się porwać nowym szczegółom i zapomni, o czym miał mówić. Często wymyślał, a w 
kłótni koniecznie musiał robić człowiekowi gorzkie wyrzuty, wypominać swoje krzywdy, gadał, 
gadał, omal nie płakał... Nieźle grał i lubił grać na bałałajce, a w święta nawet tańczył, i to wcale 
dobrze, gdy go do tego przymuszono... Bardzo łatwo było go do czegoś przymusić... Nie żeby był 
znowu taki posłuszny, ale miał usposobienie towarzyskie i lubił narzucać się kolegom, a ponieważ 
był towarzyski, chciał się przypodobać. Długo nie mogłem zmiarkować, o czym opowiada. 
Zdawało

mi się zrazu, że wciąż odbiega od tematu i mówi o rzeczach postronnych. Może czul, że Czerewina 
prawie nic a nic nie obchodzi jego opowieść, lecz bodaj celowo chciał sobie wmówić, że słuchacz 
jest bardzo przejęty, i może bardzo by go zabolało, gdyby stwierdził, że jest inaczej. - ...Jak 
wyjdzie na rynek-ciągnął dalej-wszyscy mu się kłaniają, bo wiedzą, że to bogacz. - Miał handel, 
powiadasz?

- Ano tak, handel. W naszych miasteczkach bida z nędzą, grosz za groszem goni. Żeby podlać w 
ogrodzie, baby noszą wodę Bóg wie skąd, aże z rzeki; harują, robią bokami, a pod jesień i tak 
nie mają co włożyć do garnka. Golizna. No a on miał ładny szmat gruntu, orał parobkami, 
trzymał ich trzech, a do tego własna pasieka, handlował miodem i bydłem, więc też wszyscy go 
u nas bardzo uważali. Stary był strasznie, siedemdziesiąt lat, kości zrobiły mu się ciężkie; siwy, 
duży taki. Jak wyjdzie w lisiej szubie na rynek, to go wszyscy honorują. Honorują, powiadam ci. 
„Witamy, ojczulku Ankudimie Trofimy-czu!”-„Witam”-powiada. Nikomu nie grał na nosie. 
„Żyj nam długie lata, Ankudimie Trofimyczu!”-„A co słychać u ciebie?”-zapyta.-„Et, szkoda 
gadać: ja to jak groch przy drodze; ale co u ciebie, ojczulku?”-„Ano, chwalić Pana Boga, żyję 
sobie powoluśku.” - „Żyj nam długo Ankudimie Trofimyczu!” Nikim nie gardził, bracie, a jak 
co powie, to każde słowo rubla warte. Pobożny był, na drukowanym się znal, czytał same 
świątobliwe książki. Posadzi swoją starą przed sobą: „Słuchaj, żono, karbuj w myśli!” I nuże 
prawić. A ta stara nie bardzo była stara, wziął ją sobie drugą, jako że z pierwszą nie miał dzieci. 
No, a z tą drugą, niby z tą Marią Stiepanowną, miał dwóch niedorosłych jeszcze synów; 



młodszy, Wasia, urodził się, jak ojciec miał sześćdziesiąt lat, Akulka zasię, córka, najstarsza ze 
wszystkich, miała lat osiemnaście. - To niby twoja żona, nie?

- Czekaj, napierw Filka Morozow napaskudzi. „Słuchaj no, powiada Filka do Ankudima: rób 
podział, dawaj mi wszystkie czterysta rubli, bom ja nie twój parobek. Nie chcę z tobą 
handlować, powiada, i nie chcę, powiada, brać twojej Akulki. Ja się teraz zbisurmaniłem, 
powiada. Rodzice mię teraz odu-marli, powiada, więc pieniądze przepiję, a później pójdę do 
wojska, a za dziesięć lat przyjadę do was jako feldmarszałek.” Więc Ankudim zwrócił mu 
pieniądze, rozliczył się z nim na czysto - bo to jeszcze jego ojciec miał ze starym wspólny 
kapitał w interesie. - „Widzę, Filka, że nic z ciebie nie będzie” - powiada. A ten mu na to: „Albo 
nie będzie, albo będzie, a przy tobie, dziadygo, człowiek by się nauczył czerpać mleko szydłem. 
Trzęsiesz się nad każdym groszem, powiada, zbierasz każde świństwo, że może ci się przydać 
do polewki. Ja na to gwiżdżę, powiada. Człowiek ciula, ciuła, a pusta szkatuła. Ja. mam 
charakter, powiada. Akulki zaś twojej nie wezmę: już i bez tego sypiałem z nią...”

„Nie waż mi się dyfamować uczciwej córki uczciwego ojca! - powiada Ankudim. - Kiedyżeś z nią 
sypiał, ty wężowe ucho, ty szczupacza jucho?!”-I aż dygocze cały. Filka tak opowiadał. „Ba, nie 
tylko za mnie; zrobię tak, że teraz wasza Akulka nie wyjdzie za nikogo, nikt jej nie weźmie. Mikita 
Grigoricz też jej nie weźmie, bo jest teraz zbezczeszczona. Już od jesieni żyjemy ze sobą. Ja teraz 
ani za sto papierków się nie zgodzę. Chcesz spróbować, to mi wyłóż sto papierków - nie zgodzę 
się...” I jak ci nie zaczął bumblować, aż ziemia jęczy, aż miasto huczy! Dobrał sobie koleżków, 
pieniędzy ma jak lodu, trzy miesiące hulał, wszyściuteńko przeputał. „Jak mi się skończą 
pieniądze, powiada, sprzedam dom, wszystko sprzedam, a później albo do wojska, albo do lasu!” 
Od rana do nocy pijany, jeździł parą koni z dzwoneczkami. Dziewuchy za nim przepadały. Ładnie 
grywał na bandurze. - Więc już i wprzód miał sprawę z Akulka, powiadasz?

- Stój, poczekaj. Ja także wtenczas pogrzebałem ojca, a matka piekła pierniki, pracowała dla 
Ankudima, z tegośmy żyli. Cienkośmy przędli. Ha, miało się spłachetek gruntu za lasem, siało 
się żytko, ale jak ojciec umarli, wszystko poszło z wiatrem, bom ja także zaczął hulać, bracie. 
Biciem domagałem się pieniędzy od matki... - Jeżeli biciem, to nieładnie. Ciężki grzech.

- Od rana do nocy, bracie, bywałem urżnięty. Dom nasz uszedłby od biedy, niczego sobie, ciasny, 
ale własny, tylko że w izbie pusto jak na klepisku. Przymierało się głodem, po całych 
tygodniach gryzło się suchary. Czasem matka psioczy 779

na mnie, psioczy, a ja ani dbam!... Na krok, bracie, nie odstępowałem wtenczas Filki Morozowa. 
Od rana do nocy razem. „Graj mi na gitarze i tańcuj, powiada, a ja będę leżał i ciskał w ciebie 
pieniędzmi, jako żem najbogatszy człowiek.” I czego też nie wyprawiał! Tylko kradzionych rzeczy 
nie przyjmował: „Nie jestem złodziej, powiada, uczciwy człowiek jestem. Chodźmy, powiada, 
wysmarujmy dziegciem Akulczyne wrota, nie chcę, żeby się Akulka wydała za Mikitę Grigoricza. 
To dla mnie teraz najważniejsze” - powiada. A stary jeszcze wprzódy chciał wydać dziewczynę za 
•Mikitę Grigoricza. Mikita -też był w podeszłych latach, wdowiec, chodził w okularach, handlował. 
Jak usłyszał, że ludziska obnoszą Akulkę na językach, to zaraz się cofnął: „Ankudimie Trofimyczu, 
powiada, to dla mnie będzie wielki despekt, a przy tym jużem leciwy, gdzie mi się żenić!” No, 
więceśmy wysmarowali Akulce wrota. Oj, ćwiczyliż ją za to w domu, ćwiczyli... Maria 
Stiepanowna krzyczy: „Ze świata cię zgładzę!” A stary: „Dawnymi czasy, powiada, za 
świątobliwych patriarchów, spaliłbym ją na stosie, powiada, ale teraz, powiada, na całym świecie 
wszeteczeństwo i porubstwo.” Czasem sąsiedzi słyszą na całą ulicę, jak Akulka beczy 
wniebogłosy, bo ją ćwiczą od rana do nocy. A Filka wrzeszczy na cały rynek: „Niech żyje panna 
Akulka, powiada, do tańca i do różańca! Gospodarna, czyściocha, chłopaków bardzo kocha! Mnie 
zaś, powiada, będzie pamiętała ani mniej, ani więcej, tylko dziewięć miesięcy.” Kiedyś Spotykam 
Akulkę, szła z wiadrami, więc wołam: „Moje uszanowanie pannie Akulinie Kudimownie! Pięknie 
się panna ubrała, rad bym wiedział, z kim sypiała!” Tyle tylko rzekłem, a ona jak ci spojrzy na 
mnie - oczyska wielkie, a wychudła na szczapę. Popatrzyła się na mnie, a jej matka myślała, że to 



jakieś prześmiechy ze mną, i drze się od przyzby. „Czego szczerzysz zęby, ladaco!” I tegoż dnia 
znowu zaczęła ją ćwiczyć. Czasami ćwiczy ją całą godzinę. „Zatłukę, powiada, bo jej teraz nie 
mam za córkę.” - Łajdaczyła się, co?

- Czekaj, słuchaj dalej. Żeśmy wtenczas trąbili z Filką jak smoki, więc kiedyś leżę, a matka 
przychodzi do mnie: „Czego się wylegujesz, niecnoto, zbóju jeden!” Tak na mnie pomstuje. 
„Ożeń się, powiada, z Akulą się żeń. Oni teraz i za ciebie radzi ją oddadzą. Samymi pieniędzmi 
dostaniesz trzysta rubli.” A ja jej na to: „Przecież osławiona jest teraz na cały świat.” „Głupiś - 
mówi matka - albo nie wiesz, że ślub wszystko przykrywa; dla ciebie to i lepiej, żeby całe życie 
czuła swoją winę. A my byśmy się obsprawili za jeich pieniądze; z Marią Stiepanowna jużem 
mówiła-powiada. Ona i owszem.” -A ja: „Niech wyłożą na stół dwadzieścia rubli, powiadam, to 
się ożenię.” I czy dasz wiarę? Aż do samego ślubu byłem w pestkę pijany. A tu jeszcze Filka 
Mo-rozow wygraża: „Ty taki siaki, Akulczyn mężu, porachuję ci wszystkie żebra, a z twoją 
żoną, jeżeli zechcę, każdziuteńkiej nocy sypiał będę.” Ja mu na to: „Łżesz, psiawiaro!” Ha, 
zniesławił ri^nie na całą ulicę. Przybiegam do domu: „Nie chcę się żenić, powiadam, jeżeli mi w 
tej chwili nie dołożą jeszcze pięćdziesięciu rubli!” - A zgadzali się wydać ją za ciebie?

- Za mnie? Czemużby nie? Albo to ja byle kto? Mój ojciec dopiero pod koniec zbiedniał od pożaru, 
a wprzódy tośmy żyli jeszcze bogaciej jak oni. Ankudim powiada do mnie: „Goliście jak święci 
tureccy.” Ja mu na to: „Nieskąpo posmarowano wam wrota dziegciem.” A on mi na to: „Czego 
się stawiasz? Zatkać ludziom gęby nie można; dowiedź, że dziewczyna jest bez czci. Masz wóz i 
przewóz; nie chcesz, to jej nie bierz, powiada. Tylko zwróć te pieniądze, coś je wziął” - 
powiada. Wtenczas zerwałem z Filką: dałem mu znać przez Mitria Bykowa, że go teraz 
zniesławię na cały świat; no i aż do ślubu, bracie, leżałem pijany. Dopiero wtedym wytrzeźwiał. 
Jak przywieźli nas z cerkwi i posadzili, Mitrofan Stiepanycz, niby jej wujek, powiada: „Choć nie 
bardzo honorowo, ale stało się i nie odstanie”... Stary, niby Ankudim, też był urżnięty i zapłakał; 
siedzi, łzy mu spływają po brodzie. Owóż, bracie, zrobiłem wtenczas tak: jeszcze przed ślubem 
wziąłem do kieszeni harap i z górym sobie umyślił, że teraz dam Akulce za wszystkie czasy: 
niechaj wie, jak to wychodzić za mąż bezecnym podstępem, a ludzie niechaj wiedzą, żem się nie 
po głupiemu żenił... - Racja! Niech kobieta zna mores...

- Nie, milcz na razie. W naszych stronach od razu z cerkwi prowadzą państwa młodych do komory, 
a goście tymczasem piją. No, więc zostawili nas z Akulka w komorze. Siedzi biała jak płótno. 
Strach ją obleciał. Włosy też miała bieluchne jak 780
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len. Oczyska duże. I wiecznie milczy, nie słychać jej głosu, jakby to niemowa mieszkała w domu. 
Strasznie dziwna. No i co powiesz, bracie kochany: przysposobiłem harap, poło-żyłem go tuz przy 
łóżku, a tymczasem okazało się, że dziewczyna Bogu ducha winna. -Ejże?!

- Bogu ducha winna; uczciwa panna z uczciwego domu. I za cóż tedy, bracie mój, zniosła taką 
męczarnię! Za cóż ją Filka Morozow haniebnie zniesławił? - Tak.

- Zeszlem wtenczas z łóżka, ukląkłem, złożyłem ręce;
„Akulino Kudimowno, powiadam, daruj mnie głupiemu, żem cię miał za taką. Daruj mnie 
podłemu!” - powiadam. A ona siedzi przede mną na łóżku, spoziera na mnie, obie ręce położyła mi 
na ramionach, śmieje się, a łzy jej płyną z oczu; śmieje się i płacze... Wyszłem wtenczas do 
wszystkich, i powiadam: „Jak spotkam teraz Piłkę Morozowa, niech się pożegna ze światem!” A 
starzy sami już nie wiedzą, jak dziękować Bogu r matka mało nie padła jej do nóg, beczy. A stary 
powiada: „Żebyśmy wiedzieli, to byśmy ci wyszukali nie takiego męża, ukochana córko.” A 
jakeśmy pierwszej niedzieli poszli z nią do cerkwi: na mnie barankowa czapka, kaftan z przedniego 
sukna, manczesterowe portki; ona w nowej lisiej szubce, w jedwabnej chusteczce - jam wart jej, 
ona mnie: w korcu maku-śmy się dobrali! Ludzie nas podziwiają: ja jak ja, ale Akulinka nikomu by 
wstydu nie zrobiła!...



- Ano, to i pięknie.
- Ha, słuchaj dalej. Zaraz na drugi dzień po weselu, choć pijany, uciekłem od gości; wyrwałem się i 

biegnę: „Dawajcie mi tu łajdaka Filkę Morozowa, powiadam, dawajcie mi tu psubrata!” Drę się 
na cały rynek! No, bo mi szumiało w głowie; dopiero przy Wlasowach złapało mnie trzech 
chłopa i siłą zaprowadziło do domu! A w mieście huczy jak w ulu. Dziewczęta na rynku szepczą 
jedna do drugiej: „Dziewuszki, sikorki, czyście słyszały? Akulka jest uczciwa.” A Filka w krótki 
czas potem mówi do mnie przy ludziach: „Sprzedaj żonę - będziesz miał na wódkę. Nasz 
żołnierz Jaszka po to się tylko żenił: z żoną nie sypiał, a trzy lata miał na wódkę.” - „Drań 
jesteś!” - powiadam mu. - „A tyś gamoń, powiada. Ożenili cię po pijanemu. Więc czyżeś się 
wtedy mógł rozeznać w takiej 782

rzeczy?” Przyszlem do domu i krzyczę: „Ożeniliście mnie pijanego!” - powiadam. Matka skacze 
mi do oczu. „Matko - powiadam-zatkali d uszy złotem. Dawaj mi Akulkę!” No i zacząłem ją 
tyrpać. Tyrpalem ją, bracie, ze dwie godziny, ażem się sam zwalił z nóg; trzy tygodnie z łóżka nie 
wstawała. - Pewno - wtrącił Czerewin flegmatycznie - jak kobiety nie bić, to kobieta... Zaszłoś ją z 
amantem, co? - Nie, zajść nie zaszłem - odparł Szyszkow po chwili milczenia i jakby z wysiłkiem - 
ale było mi to ku obrazie: ludzie się naśmiewają, a wszystkim przewodzi Filka. Zaprosił nas do 
siebie i tak wypalantował: „Małżonka jego-powiada-jest miłosierna, litująca, każdemu usłużyć 
chcąca! A pamiętasz, chłopie, jakeś jej wrota smarował dziegciem?!” Siedziałem pijany, a on mnie 
lapu capu za włosy, nachylił w dół i powiada: „Tańcuj, Akulczyn mężu, a ja cię będę targał za 
czub, a ty mi tańcuj, zabawiaj mnie.” „Łajdaku!” -wołam. A on: „Przyjadę do ciebie z kompanią i 
przy tobie będę siekł rózgami Akulkę, twoją żonę, ile mi się będzie podobało.” Czy dasz wiarę? 
Cały miesiąc potem bałem się wyjść z domu: gotów przyjechać, myślę sobie, wstydu narobić. I 
właśnie za to zacząłem ją bić... - Po cóż bić! Można ludziom związać ręce, ale nie języki. Za dużo 
bić się nie godzi. Owszem, ukarz, naucz rozumu, ale później przyhołub. Od tego żona. Syszkow 
milczał jakiś czas.

- Krzywdowalem sobie - podjął na nowo - no i weszło mi to we zwyczaj: w poniektóry dzień biję 
od rana do nocy - a to że nie tak wstała, a to że nie tak się ruszyła. Jak nie obiję, to mi się ckni. 
Ona czasem siedzi, milczy, wygląda przez okno, płacze... Płacze tak, że mi się jej robi żal, ale 
swoją drogą biję. Matka, bywało, łaje mnie za nią: „Zbóju jeden, powiada, halaburdo 
sakramencki!” - „Zabiję! - krzyczę - i niech mi się nikt nie waży nic gadać, bo ożenili mnie 
podstępem.” Z początku stary Ankudim ujmował się za nią, sam przychodził: „Nie takiś znowuż 
jaśnie pan-powiada-znajdę na ciebie prawo!” Ale potem dał spokój. A Maria Stiepanowna 
całkiem się upokorzyła. Przychodzi kiedyś, zaklina ze łzami w oczach: „Przebacz, Iwanie 
Siemionyczu, że d się naprzykrzam. Sprawa drobna, ale prośba wielka. Miej Boga w ser-783

cu-kłania mi się-daruj, daruj jej! Źli ludzie oczernili naszą córkę: sam wiesz, żeś ją wziął 
uczciwą...” Kłania mi się do nóg, szlocha. A ja nosa zadzieram i o niczym nie chcę słyszeć. „Zrobię 
teraz z wami co mi się podoba, bo nie panuję nad sobą; a Filka Morozow, powiadam, jest mi 
przyjacielem i druhem od serca...” - Znowuście razem hulali?

- Skąd! Bez kija nie przystępuj do niego! Rozpii się z kretesem. Wszystko przeputał i sprzedał się 
mieszczaninowi, że pójdzie do wojska zamiast jego starszego syna. A jest u nas taki zwyczaj, że 
jak się kto sprzeda za rekruta, to aż do dnia, kiedy go odstawią do wojska, wszystko w domu 
powinno leżeć przed nim plackiem, i on nad wszystkim panuje. Całą gotówkę dostaje dopiero, 
kiedy idzie do wojska, przedtem zaś mieszka w domu gospodarza, mieszka czasem i po pól 
roku, i wyprawia wtedy takie rzeczy, że nie spisze na wolowej skórze! Że niby: idę do wojska za 
twojego syna, znakiem tego jestem wasz dobroczyńca, więc powinniście mnie wszyscy 
szanować, bo w przeciwnym razie zerwę umowę. Tak się Filka szarogęsi u tego mieszczanina, 
sypia z jego córką, dzień w dzień po obiedzie targa go za brodę - słowem, dogadza sobie na 
potęgę. Dzień w dzień żąda łaźni, i żeby mu tam na rozżarzoną blachę lali wódkę, i żeby go do 



łaźni zanosiły na własnych rękach kobiety. Jak wróci z hulanki do domu, staje na ulicy: „Nie 
chcę wejść przez bramę, rozbierajcie plot!” i muszą rozebrać płot w drugim miejscu, dalej od 
bramy, dopiero wtenczas wejdzie. Wreszcie skończyło się to, mieli go odwieźć do wojska, 
wytrzeźwili go. Luda zebrało się co niemiara: wiozą do wojska Filkę Morozowa! On się kłania 
na wszystkie strony. Akulka wtenczas akurat szła z ogrodu; jak Filka ją zoczył tuż przy naszej 
bramie: „Stój!-wola, zeskoczył z wozu i bije jej pokłon do ziemi!-Duszo moja, powiada, 
jagódko, kochałem cię dwa lata, a teraz wiozą mnie z muzyką do wojska. Daruj mi, powiada, 
uczciwa córko uczciwego ojca, albowiem oszkalowałem cię podle!” I drugi raz pokłonił jej się 
do ziemi. Akulka stanęła, struchlała najpierw, a potem pokłoniła mu się w pas i mówi: „Ty także 
mi daruj, poczciwy zuchu, ja do ciebie nie mam nijakiej złości.” Ja za nią do chaty: „Cóżeś to 
mu rzekła, ścierwo sobacze?”-A ona-czy dasz wia-7»A

rę? - spojrzała „na umie: „Ależ ja go teraz miłuję nad życie !’•’ - powiada. -; A to ci dopiero!...

- Przez cały ów dzień słowa do niej nie rzekłem... Dopiero nad wieczorem: „Akulka! Teraz cię 
ubiję”-powiadam. W nocy nie mogłem spać, wyszlem do sieni napić się kwasu, widzę, ma się 
już ku świtaniu. Wracam do izby. „Akulka- powiadam - wybieraj się, pojedziem na poletko.” Bo 
już i wprzódy wybierałem się tam, i matka wiedziała, że pojedziem. „Co to, to dobrze - powiada 
matka - roboty huk, a parobek ponoć już trzeci dzień nie może tam sobie dać rady.” Zaprzęgam 
wóz, milczę. Jak wyjedziesz ‘z naszego miasta, to zaraz masz bór na piętnaście wiorst, a za 
borem nasze poletko. Ze trzy wiorsty ujechaliśmy borem, zatrzymuję konia: „Akulka, 
powiadam, wstawaj, nadszedł twój koniec.” Spoziera na mnie, drży cala, stanęła przede mną, 
milczy. „Sprzykrzyłaś mi się, powiadam: módl się!” I cap ją za włosy: miała takie długie, grube 
warkocze, omotałem je sobie na ręku, od tyłu ścisnąłem ją z obu stron kolanami, wziąłem nóż, 
odchyliłem jej głowę w tył i jak harapnę ją nożem po gardle... Ona jak d krzyknie, krew jak d 
tryśnie; rzuciłem nóż, uchwyciłem ją rękami z przodu, ległem na ziemi, objąłem ją i krzyczę nad 
nią, wyję; i ona krzyczy, i ja krzyczę; dygocze cała, szarpie mi się w rękach, a krew chlusta na 
mnie, chlusta na twarz, na ręce, chlusta a chlusta. Zostawiłem ją. Strach mnie obleciał, konia 
zostawiłem - i w nogi; opłotkami przydralowałem do domu i od razu do łaźni: łaźnię mieliśmy 
Starą, nie używaną; wlazłem tam pod lawę i siedzę. Do nocy tam przesiedziałem. - No a 
Akulka?

- Ona widać po mnie wstała i też poszła do domu. Później znaleźli ją o sto kroków od tego miejsca. 
- Widać nie dorżnąłeś jej.

- Tak... - Szyszkow urwał na chwilę.
- Jest taka żyła-oświadczył Czerewin-jak od razu tej żyły nie przeciąć, to się człowiek będzie 

miotał, i choćby nie wiem ile krwi wyciekło, nie zemrze. - Jednakowoż zmarła. Wieczorem 
znaleźli ją martwą. Dali znać, zaczęli mnie szukać i znaleźli tuż przed nocą, 785

w łaźni!... A teraz czwarty już rok jestem tutaj -dodał po chwili milczenia. - Hm... Pewno, jeżeli nie 
bić, nic dobrego z tego nie będzie - zaznaczył Czerewin z zimną krwią, sięgając po rożek z tabaką. 
Jął zażywać, długo i z przerwami. - Ale z tego wszystkiego widzę, chłopie - ciągnął dalej - żeś 
porządnie głupi. Ja także zaszlem raz swoją żonę z kawalerem. Wiecem zawołał ją do szopy; 
złożyłem postronek we dwoje. „Komu przysięgasz?-powiadam.-Komu przysięgasz?” I nuże ją 
prać, piorę ci ją tym postronkiem, prałem a prałem, z półtorej godziny ją prałem, aż wreszcie 
kobieta krzyczy: „Nogi ci będę myła i tę wodę piła.” Awdotia jej było. V. LETNIA PORA

Lecz oto już początek kwietnia, już się zbliża Wielki Tydzień. Stopniowo rozpoczynają się letnie 
roboty. Słońce z każdym dniem coraz cieplejsze i jaśniejsze; powietrze pachnie wiosną i podnieca 
organizm. Nadchodzące piękne dnie wzruszają nawet człowieka zakutego w kajdany, rodzą w nim 
jakieś pragnienia, dążenia, tęsknotę. Jak gdyby pod jarzącymi słonecznymi promieniami niewola 
doskwierała jeszcze gorzej niż w słotny dzień zimowy lub jesienny; i znać to na wszystkich 
więźniach. Są radzi z jasnych dni, ale zarazem wzmaga się w nich jakaś niecierpliwość, 



porywczość. Doprawdy, zauważyłem, że na wiosnę bodaj częściej wybuchały u nas kłótnie. 
Częściej powstawał zgiełk, hałas, krzyk, bijatyki, a zarazem zdarzało mi się nagle spostrzec gdzieś 
na robocie czyjeś zadumane i uporczywe spojrzenie wędrujące w modrą dal, hen, na drugi brzeg 
Irtyszu, gdzie nieobjętą płachtą, na półtora tysiąca wiorst, ściele się wolny step kirgiski; zdarzało 
mi się usłyszeć czyjeś głębokie westchnienie, jakby ktoś ponad wszystko pragnął łyknąć tego 
dalekiego, wolnego powietrza i sprawić tym ulgę swej przybitej, zakutej duszy. -„Ech!” mówi w 
końcu więzień l raptem, jakby otrząsnąwszy się z marzeń i zadumy, niecierpliwie i ponuro chwyta 
rydel czy cegły, które trzeba przenieść z jednego miejsca w drugie. Po chwili zapomina już o tym 
nagłym wrażeniu i zaczyna się śmiać albo wymyślać, zależnie od charakteru; lub też znienacka 
zabiera się z nie-786
zwykłym zapałem, zupełnie przekraczającym potrzebę, do wyznaczonego sobie odcinka pracy i zaczyna pracować, 
pracować z całych sił, jak gdyby chciał ciężarem roboty stłamsić w sobie coś, co uwiera i rozpiera od wewnątrz. 
Wszystko to ludzie krzepcy, przeważnie w kwiecie wieku i sił... Jak ciążą wtedy kajdany! Nie poetyzuję w tej chwili i 
jestem przeświadczony o słuszności swego spostrzeżenia. Oprócz tego, że w cieple, w jaskrawym blasku słońca, gdy 
człowiek słyszy i czuje całą duszą, całym jestestwem potęgę zmartwychwstającej wokół przyrody, jeszcze cięższe staje 
się więzienie, konwój i cudza wola - oprócz tego, mówię; o tej właśnie wiosennej porze na całej Syberii i w całej Rosji, 
z pierwszym skowronkiem, rozpoczyna się włóczęgostwo: ludziska uciekają z więzień i uchodzą w lasy. Po dusznym 
lochu, po sądach, kajdanach i kijach włóczą się, gdzie dusza zapragnie, gdzie milej i swobodniej; piją i jedzą, co się da, 
co Bóg ześle, a po nocach spokojnie zasypiają gdzieś w lesie albo w polu, bez wielkiej troski, bez więziennej tęsknoty, 
jak ptaszkowie leśni, żegnając na noc tylko niebieskie gwiazdy, pod Bożym okiem. Któż by przeczył! Zapewne, 
czasem i ciężko bywa, i głodno, i trudno „służyć u generała Kukulskiego”. Całymi dniami czasem nie widzi się chleba; 
przed wszystkimi trzeba się kryć, chować, trzeba i kraść, i grabić, niekiedy zabijać. „Osiedleniec nie pyta - co zobaczy, 
to chwyta” - mówią na Syberii o karnych osiedleńcach. Przysłowie to w całej rozciągłości, a nawet w jeszcze większej 
mierze, daje się zastosować i do włóczęgi. Włóczęga rzadko nie jest bandytą, a prawie zawsze jest złodziejem, 
oczywiście raczej z musu niż z ochoty. Są włóczędzy zatwardziali. Ten i ów ucieka nawet po odbyciu katorgi, już z 
osiedlenia. Zdawałoby się, że taki jest i zadowolony na osiedleniu, i ma zabezpieczony byt, ale gdzie tam! coś go 
ciągnie, coś go woła. Życie po Jasach, życie nędzne i straszne, ale wolne i pełne przygód, ma jakiś powab, jakiś 
tajemniczy urok dla tych, co go już raz zakosztowali; i oto raptem ucieka człowiek, czasem nawet skromny, skrzętny, 
rokujący już nadzieje, że będzie dobrym osiadłym człowiekiem i rządnym gospodarzem. Poniektóry żeni się nawet, 
dochowuje się dzieci, pięć lat mieszka w jednym miejscu, aż naraz któregoś pięknego poranka znika ku zdumieniu 
żony, dzieci i całej gminy, do której go przypisano. W naszym więzieniu towarzysze poka-so*                         787

zali mi jednego z takich zbiegów. Nie popełnił żadnych szczególniejszych zbrodni, przynajmniej nic takiego nie było o 
nim słychać, a wciąż uciekał, cale życie strawił na ucieczkach. Bywał i nad południową granicą rosyjską za Dunajem, i 
na stepie kirgiskim, i we wschodniej Syberii, i na Kaukazie - wszędzie bywał. Kto wie, może w innych okolicznościach 
jego pasja podróżnicza uczyniłaby zeń jakiegoś Robinsona Kruzoe. Zresztą wszystko to opowiadali mi b nim inni, on 
sam zaś rozmawiał mało i jedynie w razie koniecznej potrzeby. Był to bardzo drobny chłopina, już pod pięćdziesiątkę, 
nadzwyczaj potulny, o bardzo spokojnej, a nawet tępej twarzy, spokojnej aż do idiotyzmu. Latem lubił siedzieć na 
słonku i zawsze nucił pod nosem jakąś piosenkę, ale tak cichutko, że o pięć kroków od niego nic już nie było słychać. 
Rysy twarzy miał jak z drewna; jadł mało, przeważnie tylko chleb; jako żywo nie kupił sobie ani jednego kołacza, ani 
czarki gorzałki, może zresztą nigdy nie miał pieniędzy, może nawet nie umiał liczyć. Traktował wszystko z 
niezmąconym spokojem. Niekiedy własnoręcznie karmił więzienne psy, czego nikt inny nie robił. Bo i w ogóle 
Rosjanin nie lubi karmić psów. Podobno był żonaty, i to nawet dwukrotnie; mówiono, że gdzieś ma dzieci... Za co 
trafił do katorgi - nie wiem. Nasi wciąż oczekiwali, że i od nas da dęba, ale czy to, że czas jego jeszcze nie nadszedł, 
czy to, że wiek był już nieodpowiedni, dosyć że nie próbował ucieczki, jakoś kontemplacyjnie przyglądając się 
osobliwemu środowisku, które go otaczało. Zresztą nie można było za niego ręczyć, choć zdawałoby się, że po co ma 
uciekać? co by na tym zyskał? A jednak, mimo wszystko, na ogół biorąc, leśny żywot włóczęgowski jest rajem w 
zestawieniu z więziennym. Takie to zrozumiałe, że nawet nie można porównywać. Choć ciężka dola, ale własna wola. 
Oto czemu każdy więzień, jak Ruś długa i szeroka, gdziekolwiek by siedział, staje się niespokojny na wiosnę, z 
pierwszymi powitalnymi promieniami wiosennego słońca. Wprawdzie wcale nie każdy zamierza uciekać: można 
jednak twierdzić z całą pewnością, że ze względu na trudność i odpowiedzialność decyduje się na to ledwie jeden na 
stu, lecz pozostałych dziewięćdziesięciu dziewięciu przynajmniej pomarzy sobie, jak uciec, dokąd uciec, przynajmniej 
sprawi sobie uciechę choćby pragnieniem, choć rojeniem o tej możliwości. Ten i ów przynajmniej wspo-788
mni, jak to już kiedyś uciekał... Mówię teraz wyłącznie o więźniach po wyroku. Lecz, naturalnie, daleko częściej 
decydują się na ucieczkę podsądni. Natomiast skazani na pewien termin, jeśli i uciekają, to tylko w początku swego 
uwięzienia. Po odbyciu zaś dwóch, trzech lat katorgi więzień zaczyna już cenić te lata i stopniowo dochodzi do 
wniosku, że lepiej odbyć legalnie cały termin i wyjść na osiedlenie, niż się narazić na takie ryzyko i na taką zgubę w 



wypadku niepowodzenia. A niepowodzenie jest bardzo możliwe. Najwyżej co dziesiątemu udaje się odmienić swój los. 
Spośród więźniów po wyroku częściej niż inni ryzykowali ucieczkę skazani na zbyt długie terminy. Piętnaście, 
dwadzieścia lat - wydaje się nieskończonością - i człowiek skazany na taki termin stale gotów marzyć o odmianie losu, 
chociażby już odbył dziesięć lat katorgi. Wreszcie i piętna odwodzą poniekąd od prób ucieczki. Odmienić swój los-to 
zwrot techniczny. I więzień, któremu podczas indagacji zarzucają próbę ucieczki, odpowiada, że chciał odmienić swój 
los. Ten nieco książkowy zwrot jest tu nader stosowny. Celem każdego zbiega nie jest całkowite oswobodzenie - zbieg 
wie bowiem, że to jest prawie niemożliwe - lecz chęć, żeby się dostać albo do innego zakładu, albo na osiedlenie, albo 
ponownie pod sąd, z oskarżenia o nowe, już podczas włóczęgi popełnione przestępstwo .- słowem, gdziekolwiek, byle 
tylko nie w dawne, obmierzle miejsce, byle tylko nie do poprzedniego więzienia. Wszyscy ci zbiegowie, jeżeli w ciągu 
lata nie znajdą sobie jakiegoś przygodnego, niezwykłego miejsca, gdzieby mogli przezimować, jeśli się na przykład nie 
natkną na kogoś, kto ciągnie zyski z ukrywania zbiegów, jeśli, wreszcie, nie spro-kurują sobie czasem przez zabójstwo 
jakiegoś paszportu, z którym wszędzie można przeżyć - przeważnie wszyscy w jesieni, o ile ich przedtem nie wyłapią, 
sami zgłaszają się tłumnie do miast i twierdz, w charakterze włóczęgów, i idą na zimę do więzienia, oczywiście nie bez 
nadziei, że latem znów uciekną. Ja także czułem na sobie działanie wiosny. Pamiętam, z jaką zachłannością 
wyglądałem niekiedy przez szpary w ogrodzeniu, długo stojąc z głową wspartą o nasz parkan, z uwagą nienasycenie 
patrząc, jak się na naszym wale fortecznym zieleni trawa, jak coraz głębszym szafirem świeci dalekie niebo. Mój

niepokój, moja tęsknota rosły z każdym dniem, i katorga stawała mi się coraz bardziej obmierzła. Nienawiść, której 
jako szlachcic w ciągu kilku pierwszych lat ustawicznie doznawałem ze strony więźniów, była dla mnie nie do 
zniesienia. Zatruwała cale moje życie jadem. W tych pierwszych latach często szedłem, choć zupełnie zdrów, poleżeć 
w szpitalu, po to jedynie, żeby nie być w więzieniu, żeby się tylko wybawić od tej upartej, niczym nie dającej się ukoić, 
ogólnej nienawiści. „Wyście żelazne dzioby, wyście nas zadziobali!” - mówili do nas więźniowie, i jakże czasami 
zazdrościłem przychodzącym do nas prostym ludziom! Ci od razu byli ze wszystkimi na koleżeńskiej stopie. Toteż 
wiosna, majak wolności, powszechna wesołość w przyrodzie budziły we mnie również jakiś smutek i rozdrażnienie. W 
końcu postu, w.szóstym, zdaje się, tygodniu, wypadło mi przygotowywać się do przyjęcia sakramentów. Już od 
pierwszego tygodnia starszy podoficer podzielił nas w tym celu na siedem zmian, odpowiadających liczbie tygodni 
postu. Każda zmiana liczyła więc około trzydziestu ludzi. Tydzień przed przystąpieniem do sakramentów bardzo mi się 
spodobał. Zwolniono nas od robót. Chodziliśmy po dwa i trzy razy dziennie do cerkwi położonej niedaleko więzienia. 
Dawno nie byłem w cerkwi. Nabożeństwo wielkopostne, tak dobrze znane jeszcze z dalekiego dzieciństwa w domu 
rodzicielskim, uroczyste modły, bicie pokłonów - wszystko to ożywiało w mej duszy dawne, dawne czasy, odświeżało 
dziecięce jeszcze wrażenia, i pamiętam, że bardzo mi było przyjemnie, kiedy z rana, po zmarzłej nocą ziemi, konwój z 
nabitymi karabinami prowadził nas do domu Bożego. Zresztą konwój nie wchodził do cerkwi. W cerkwi stawaliśmy 
ławą tuż przy drzwiach, na ostatnich miejscach, tak że ledwie było słychać diaka o potężnym głosie, no i z rzadka 
dostrzegało się poprzez ciżbę czarną szatę i łysinę kapłana. Przypominałem sobie, jak to jeszcze w dzieciństwie, stojąc 
w cerkwi, patrzyłem czasami na prosty lud, co się tłoczył u wejścia i uniżenie ustępował z drogi sutemu 
naramiennikowi, otyłemu panu albo wynotowanej, lecz niesłychanie nabożnej damie, którzy przepychali się na 
pierwsze miejsca i każdej chwili gotowi byli się o nie kłócić. Zdawało mi się wówczas, że tam, u drzwi, modlą się 
jakoś inaczej niż my, modlą pokornie, żarliwie, bijąc pokłony aż do ziemi i z całkowitą świadomością własnego 
poniżenia. Obecnie wypadło i mnie stać na tym miejscu, na gorszym nawet: byliśmy skuci i napiętnowani, wszyscy od 
nas stronili, ba, wszyscy zdawali się nas lękać, za każdym razem dawano nam jałmużnę, i pamiętam, że mi to nawet 
sprawiało pewne zadowolenie; jakieś wysubtelnione, osobliwe doznanie tkwiło w tym dziwnym zadowoleniu. 
„Dobrze, niech tak będzie!” - myślałem. Więźniowie modlili się bardzo gorliwie i każdy z nich przynosił co dzień do 
cerkwi swój nędzny grosz na zakup świeczki albo na cerkiewną kolektę: „Przecież i ja jestem człowiek” - myślał może 
i składając ofiarę czuł, że „wobec Boga wszyscy są równi”... Do komunii przystępowaliśmy podczas porannego 
nabożeństwa. Gdy kapłan z kielichem w rękach wygłaszał słowa: „...ale jako łotra mię przyjmij”-prawie wszyscy 
padali na ziemię dzwoniąc kajdanami i, jak mi się zdaje, upatrując w tych słowach bezpośredni zwrot do siebie. Lecz 
oto nadszedł Wielki Tydzień. Dostaliśmy od zwierzchności po jednym jajku i po pajdzie słodkiego pszennego ciasta. 
Ludzie z miasta znów zasypali nas datkami. Znowu odwiedziny kapłana z krzyżem, znowu odwiedziny przełożonych, 
znowu tłusty kapuśniak, znowu pijaństwo i próżniactwo - kubek w kubek to samo co na Boże Narodzenie - z tą 
różnicą, że teraz można się już było przechadzać po więziennym dziedzińcu i wygrzewać w słonku. Było jakoś jaśniej, 
przestronniej aniżeli w zimie, ale też jakoś tęskniej. Długi, nieskończony dzień letni stawał się szczególnie nieznośny w 
święta. W dnie powszednie przynajmniej praca skracała czas. Okazało się, że letnie roboty rzeczywiście są daleko 
trudniejsze od zimowych. Pracowaliśmy głównie przy budowach inżynieryjnych. Więźniowie jedni budowali, kopali 
ziemię, kładli cegły; inni wykonywali prace ślusarskie, stolarskie lub malarskie przy remoncie domów skarbowych. 
Jeszcze inni chodzili do fabryki robić cegły. Ta praca uchodziła u nas za najcięższą. Cegielnia stała o jakie trzy, cztery 
wiorsty od twierdzy. Latem codziennie o szóstej rano cała partia więźniów, licząca z pięćdziesięciu ludzi, szła robić 
cegły. Do tej 791

pracy posyłano wyrobników, czyli robotników niewykwalifikowanych i nie znających się na żadnym rzemiośle. Brali 
ze sobą chleb, ponieważ wskutek odległości niewygodnie było przychodzić na obiad do domu, nakładając przez to 



dobre osiem wiorst, i obiadowali dopiero wieczorem, po powrocie do koszar. Każdy dostawał pracę na cały dzień, i to 
taką, że czas od świtu do nocy ledwie starczył na wykonanie. Nasam-. przód więzień musiał ukopać i przywieźć glinę, 
sam nanosić wody, sam ugnieść glinę nogami w przeznaczonej do tego jamie i wreszcie zrobić z niej bardzo dużo sztuk 
cegieł, chyba ze dwie albo i pół trzeciej setki. Ja tylko dwa razy chodziłem do cegielni. Więźniowie wracali stamtąd już 
wieczorem, zmęczeni, wycieńczeni, i przez calutkie lato ustawicznie wyklu-wali innym oczy tym, że pracują najciężej. 
Mam wrażenie, że ich to pocieszało. A jednak niektórzy szli tam-wcale chętnie: po pierwsze, cegielnia stała za 
miastem, miejsce było otwarte, wolne, na brzegu Irtyszu. Bądź co bądź, przyjemniej popatrzeć na takie okolice niż na 
obmierzłą twierdzę! Można było i palić swobodnie, i nawet poleżeć z pół godzinki z wielkim zadowoleniem. Ja zaś po 
dawnemu albo chodziłem do warsztatu, albo do alabasiru, albo wreszcie pracowałem jako poda-wacz cegieł przy 
budowach. W tym właśnie charakterze wypadło mi kiedyś dźwigać cegły z brzegu Irtyszu do budujących się koszar w 
odległości siedemdziesięciu sążni, przez wał forteczny, i ta robota trwała dwa bite miesiące. Mnie nawet się podobała, 
choć sznurek, na którym musiałem nosić cegły, wciąż ocierał mi ramiona. Lecz podobało mi się, że praca wyraźnie 
rozwija moje siły. Z początku potrafiłem dźwigać zaledwie po osiem cegieł, z których każda ważyła mniej więcej 
dwanaście funtów. Ale później doszedłem do dwunastu i piętnastu cegieł, i to bardzo mnie cieszyło. W katordze siła 
fizyczna jest nie mniej potrzebna niż moralna dla zniesienia wszystkich materialnych niewygód tego przeklętego życia. 
A ja chciałem jeszcze żyć i po wyjściu z katorgi... Lubiłem zresztą nosić cegły nie tylko dlatego, że ta praca wzmacnia 
ciało, lecz i dlatego również, że się pracowało na brzegu Irtyszu. Mówię o tym brzegu tak często, ponieważ tylko 
stamtąd widać było świat boży, czystą, jasną dal, nie zamieszkane wolne stepy wywierające na mnie dziwne wrażenie 
swą pustynnością. Tylko na brzegu można było stanąć 792
tyłem do twierdzy i nie widzieć jej. Wszystkie inne miejsca naszych robót znajdowały się już to w twierdzy, już to w 
jej pobliżu. Od najpierwszych dni znienawidziłem tę twierdzę, a zwłaszcza niektóre budynki. Dom naszego placmajora 
wydawał mi się jakimś przeklętym, ohydnym miejscem, i patrzyłem nań z nienawiścią, ilekroć go mijałem. Na brzegu 
zaś można było zapomnieć: czasem człowiek stanął i patrzył na ten nieobeszły, pustynny rozłóg, tak jak skazaniec 
patrzy na wolność z okna swej ciemnicy. Wszystko tutaj było mi drogie i miłe: i jaskrawe, skwarne słońce na 
bezgranicznym modrym niebie, i daleka pieśń Kirgiza dolatująca z kirgiskiego brzegu. Wpatruję się długo - i w końcu 
dostrzegam jakąś biedną jurtę bajgusza^; widzę dymek przy jurcie, Kirgizkę, która obrządza swoje dwie owce. 
Wszystko to ubogie i dzikie, lecz wolne. Dostrzegam jakiegoś ptaka w błękitnym przezroczystym powietrzu i długo, 
uporczywie śledzę jego lot: oto szybuje nad wodą, oto znika w błękicie, oto znów się .ukazuje jak ledwie uchwytny 
punkcik... Nawet ubożuchny, wątły kwiatuszek, który wczesną wiosną znalazłem w szczelinie opoczy-stego brzegu, 
nawet on jakoś boleśnie ściągnął na siebie moją uwagę. Tęsknota całego tego pierwszego roku katorgi była nie do 
zniesienia i działała na mnie jątrzące, gorzko. W tym pierwszym roku, wskutek tej tęsknoty, wielu rzeczy nie 
zauważałem wokół siebie. Zamykałem oczy i nie chciałem widzieć. Pośród złych, nienawistnych towarzyszy 
katorżników nie zauważałem ludzi dobrych - ludzi zdolnych i myśleć, i czuć, mimo całą wstrętną korę przykrywającą 
ich od zewnątrz. Między jadowitymi słowami czasem nie dostrzegałem życzliwego i przyjaznego słowa, które było 
tym cenniejsze, że wypowiedziane całkiem bezinteresownie, a nieraz wprost z głębi duszy, która może więcej niż ja 
zniosła i wycierpiałaś Lecz po co się rozpisywać na ten temat? Ogromniem był rad, ilekroć bardzo się zmęczyłem: a 
nuż zasnę po powrocie do domu! Bo sypianie u nas w lecie było męczarnią, kto wie, czy nie jeszcze gorszą niż w 
zimie. Co prawda, wieczory bywały niekiedy bardzo ładne. • Słońce, które przez cały dzień nie opuszczało 
więziennego dziedzińca, zachodziło wreszcie. Na-stawał ćhlodek, a po nim prawie zimna, oględnie mówiąc, noc 
stepowa. Więźniowie, zanim ich zamkną, gromadkami chodzą po dziedzińcu. Przeważnie jednak tłoczą się. Bogiem a 
prawdą, 34 Dostojewski, r. I
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w kuchni. Tam zawsze się wyłania jakieś aktualne więzienne zagadnienie, gada się o tym i owym, czasem omawia się 
jakąś pogłoskę, częstokroć niedorzeczną, ale ogromnie podniecającą ciekawość tych odciętych od świata ludzi; więc na 
przykład, że nadeszła wiadomość, iż mają usunąć naszego plac-majora. Więźniowie są łatwowierni jak dzieci; sami 
wiedzą, że ta pogłoska jest bzdurą, że przyniósł ją wierutny papla i wartogłów, więzień Kwasów, któremu już dawno 
postanowili nie wierzyć i który łże jak z nut - a jednak wszyscy się chwytają tej wiadomości, rajcują, sami siebie durzą, 
kończy się zaś na tym, że sami są źli na siebie, sami się siebie wstydzą, że dali wiarę Kwasowowi. - Któż go 
przepędzi!-wola jeden.-Nie bój się, ma mocny kark, da sobie radę! - Jednakowoż są i wyżsi od niego! - mówi drugi, 
zapalczywy i niegłupi więzień, otarty w świecie, ale kłótliwy jak rzadko. - Kruk krukowi oka nie wykolę! - posępnie, 
jakby do siebie powiada trzeci, siwy już człowiek, który samotnie dojadał w kącie swój kapuśniak. - Myślisz, że owi 
wyżsi przyjdą się ciebie poradzić, czy go usunąć, czy nie ? - obojętnie dorzuca czwarty, z cicha brzdąkając na 
bałałajce. - A czemużby nie?-ze wściekłością obrusza się drugi. - Jak zaczną nas opytywać, my wszyscy, cala biedota, 
powinniśmy prosić i wszystko opowiadać. Bo u nas to tak: krzyk, lament, a jak co do czego przyjdzie, to każden się 
wypiera ! - A cóżeś sobie myślał?-mówi balałajkarz. -Od tego jest katorga. - Kilka dni temu - ciągnie dalej ów 
kłótliwy, nie słuchając go i gorączkując się - zostało trocha mąki. Ot, tyle co kot napłakał. Posłaliśmy, żeby ją 
sprzedać. Ale gdzie zaś, dowiedział się: magazynier mu doniósł; zabrali. Oszczędność, uważacie. To ma być 
sprawiedliwość? - A komuż chcesz się poskarżyć?
- Komu? Ano, samemu lewizorowi, któren tu jedzie.



- Jakiemu znów lewizorowi?
- To prawda, bracia, że jedzie tu lewizor - mówi młody,
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rezolutny chłopak, piśmienny, były kancelista, który swego czasu przeczytał Księżnę de La 
Valliere czy cos w tym rodzaju. Wiecznie jest wesół, trzymają się go kawały, ale zażywa miru, 
ponieważ nie z jednego pieca chleb jadał i wie, co w trawie piszczy. Nie zwracając uwagi na to, że 
podniecił ogólną ciekawość, idzie wprost do kuchty, to znaczy do kucharza, i żąda od niego 
wątróbki. Kuchty często handlowali czymś takim. Na przykład kupią za własne pieniądze duży 
kawał wątroby, usmażą i detalicznie sprzedają więźniom. - Za grosz czy za dwa?-pyta kuchta.

- Ukraj za dwa: niech ludziska zazdroszczą! - odpowiada więzień. - To jenerał, bracia, jenerał 
jedzie tu z Petersburga, będzie oglądał całą Syberię. Fakt. Słyszałem od ludzi komendanta. 
Wiadomość wywołuje nadzwyczajne poruszenie. Przez dobry kwadrans sypią się pytania: kto 
mianowicie, jaki jenerał, w jakiej randze i czy wyższy od tutejszych jenerałow? O rangach, 
naczelnikach, który z nich starszy, kto kogo może zapędzić w kozi róg, a kto sam musi się dać 
zapędzić - więźniowie ogromnie lubią rozmawiać, nawet kłócą się i łaja o jenerałow, dochodzi 
omal do bójek. Na co im to?-powiecie. Ale szczegółowa znajomość jenerałow i w ogóle 
przełożonych stanowi miernik wiedzy, roztropności i dawnego, przedwięzien-nego znaczenia 
człowieka w społeczeństwie. W ogóle rozmowa o wyższej zwierzchności uchodzi za najbardziej 
wyszukaną i szczytną konwersację. - Wychodzi więc na to, bracia, że rzeczywiście jadą tutaj 
usunąć majora - wtrąca Kwasów, malutki, czerwoniutki człowieczek, popędliwy i bezmyślny. 
To on pierwszy przyniósł wiadomość o majorze. - Przekupi go! - burkliwie sarka posępny siwy 
więzień, który się już uporał z kapuśniakiem. - Pewnie, że go przekupi - mówi drugi. - Alboż to 
mało grosza nagrabił! Jak nas tu jeszcze nie było, był dowódcą batalionu. Niedawno temu chciał 
się żenić z córką protopopa. - No, ale się nie ożenił: pokazali mu drzwi; za biedny. Także mi 
kawaler do żeniaczki! Hołysz. W Wielkim Tygodniu spłukał się w karty. Fiedka mi mówił. - 
Tak, łatę na łacie bije, a gorzałeczkę pije.

- Ech, bracie, ja także byłem żonaty. Kiepsko się żenić biedakowi: on się ożeni, a dola się nie 
zmieni! - wścibia się do rozmowy Skuratow. - Pewno! O tobie mowa, a tyś tu - rzuca rezolutny 
były kancelista. - Tobie zaś. Kwasów, muszę powiedzieć, żeś głupi jak noga stołowa. Czy 
naprawdę myślisz, że takiego je-nerała major przekupi i że taki jenerał umyślnie przyjedzie z 
Petersburga, żeby rewidować majora? Głupi jesteś, chłopie, ot co ci- powiem. - Albo co? Jak 
jest jenerałem, to już nie weźmie? - sceptycznie odzywa się ktoś z tłumu. - Wiadomo, że nie 
weźmie, a jeżeli weźmie, to już słono.

- Pewnie, że słono: wedle rangi.
- Jenerał zawżdy weźmie - zdecydowanie oświadcza Kwasów.
- Możeś ty mu dawał, co? - z pogardą mówi Bakluszyn, który wszedł nagle. - Chyba nigdy nawet 

nie widziałeś je-nerała. - Właśnie żem widział!
- Bujasz.
- Sam bujasz.
- Chłopcy! Jeżeli widział, to niechaj zaraz gada przy wszystkich, jakiego zna jenerala. No, gadaj, 

bo ja wszystkich jeneralów znam. - Widziałem jenerała Sieberta-dość niepewnie odpowiada 
Kwasów. - Sieberta? Takiego jenerała nie ma. Pewnie ten twój Siebert pogłaskał cię kijem po 
grzbiecie, kiedy może był dopiero podpułkownikiem, a tobie się wydało ze strachu, że to jenerał. 
- Nie, posłuchajcie mnie - woła Skuratow - bom ja żonaty człowiek. Rzeczywiście, w Moskwie 
był taki jenerał, Siebert, z Niemców, ale Rosjanin. Każdziuteńkiego roku spowiadał się u 
rosyjskiego popa i ciągle, bracia, pil wodę jak nie przymierzając kaczka. Dzień w dzień wypijał 
czterdzieści szklanek wody z rzeki Moskwy. Ponoć leczył się wodą od jakiejś choroby; mówił 
mi sam jego komardyner. - Musić od tej wody zalęgły mu się w brzuchu karasie, nie?-wtrąca 
więzień z bałałajką. - Et, dalibyście spokój! Mowa tu o rzeczach poważnych,
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a wy... Jakiż to lewizor, bracia? - z troską pyta ruchliwy, niemłody więzień Martynow, były huzar. 
- Ot, klituś-bajduś! -rzuca jeden ze sceptyków. -Ludziska plotą jak na mękach! Wszystko to 
zawracanie głowy! - Nie, nie zawracanie głowy - dogmatycznie wtrąca Kulików, który dotychczas 
milczał dostojnie. Jest to człowiek świadomy swej powagi, pod pięćdziesiątkę, o nader przystojnej 
twarzy i jakimś wzgardliwie majestatycznym sposobie bycia. Zdaje sobie z tego sprawę i napełnia 
go to dumą. Jest poniekąd Cyganem, weterynarzem, na mieście zarobkuje leczeniem koni, a u nas 
handluje wódką. Rozumny jest i wiele widział. Słowa swe ceni na wagę złota. - To prawda, bracia - 
spokojnie ciągnie dalej - słyszałem jeszcze w zeszłym tygodniu, jedzie tu jenerał, bardzo wysoko 
postawiony, będzie rewidował całą Syberię. Pewno, jego także przekupią, tylko nie nasz ośmiooki; 
ten nie odważy się nawet zbliżyć do niego. Jenerał jeneralowi nierówny, bracia. Bywają rozmaici. 
Jedno wam tylko mówię: nasz major tak czy owak zostanie na obecnym stanowisku. To murowane. 
Myśmy ludzie bez języka, a przełożeni nie zechcą donosić na jednego ze swoich. Rewizor zajrzy 
do koszar, potem wyjedzie i zamelduje, że znalazł wszystko w porządku... - Otóż to, bracia, a 
major dostał pietra: od rana jest urżnięty. - A wieczorem inaczej się zabawia. Fiedka mi mówił.

- Czarnego psa nie można umyć do białości. Alboż to pierwszy raz jest pijany? - E, jeżeli nawet 
jenerał nie poradzi, to cóż to jest! Nie, przebrała się miara ich sztuczek! - ze wzburzeniem 
mówią więźniowie. Wiadomość o rewizorze obiegła więzienie lotem błyskawicy. Po dziedzińcu 
snują się ludzie i niecierpliwie podają sobie wieść z ust do ust. Inni naumyślnie milczą. 
Zachowują zimną krew i widocznie starają się w ten sposób dodać sobie powagi. Inni jeszcze 
pozostają obojętni. Na gankach koszar siadają więźniowie z bałałajkami. Niektórzy gawędzą w 
dalszym ciągu. Inni śpiewają, lecz na ogół wszyscy tego wieczoru są niesłychanie podnieceni. 
Około dziesiątej rachowano nas wszystkich, zapędzano do koszar i zamykano na noc. Noce były 
krótkie; budzono nas 797

o piątej rano, zasypialiśmy zaś nie wcześniej niż o jedenastej. Aż do tej pory zawsze panuje 
rejwach, więźniowie rozmawiają, a czasem, jak w zimie, urządzają też majdany. W nocy robi się 
nieznośnie gorąco i duszno. Chociaż z okna z podniesioną ramą ciągnie nocny chłód, więźniowie 
rzucają się na swych pryczach jak w malignie. Od miriadów pcheł aż się roi. Mamy je i zimą, i to w 
nader pokaźnej ilości, ale począwszy od wiosny liczba ich osiąga takie rozmiary, o których 
wprawdzie przedtem słyszałem, lecz, nie sprawdziwszy, nie chciałem wierzyć, A im bliżej lata, 
tym są złośliwsze. Zapewne, do pcheł można się przyzwyczaić, stwierdziłem to na sobie; jednakże 
mocno się dają we znaki. Niekiedy wymęczą tak, że wreszcie człowiek leży jak w. gorączce i sam 
czuje, że nie śpi, tylko majaczy. A gdy nad ranem sfolgują w końcu jakby zamarły, i gdy w 
porannym chłodzie więzień rzeczywiście smacznie zasypia - rozlega się naraz u bramy bezlitosny 
warkot bębna i zaczyna się pobudka. Więzień, tuląc się w kożuszek, z przekleństwem słucha 
głośnych, dobitnych dźwięków, jakby je rachował, a tymczasem przez sen włazi mu do głowy 
natarczywa myśl, że to samo będzie i jutro, i pojutrze, i przez kilka lat z rzędu, aż do odzyskania 
wolności. „Kiedyż ta wolność?-myśli człowiek-i gdzie ona?” A na razie trzeba się zbudzić; zaczyna 
się codzienne chodzenie, ścisk... Ludzie się ubierają, śpieszą do pracy. Jednak w południe można 
było pospać jeszcze z godzinę. O rewizorze powiedziano prawdę. Z każdym dniem słuchy coraz 
bardziej się potwierdzały, aż wreszcie wszyscy się dowiedzieli już na pewno, że jeden ważny 
generał jedzie z Petersburga na inspekcję całej Syberii, że już przyjechał, że jest w Tobolsku. 
Codziennie napływały nowe pogłoski. Wiadomości nadchodziły też z miasta: słychać było, że 
wszyscy truchleją, wyskakują ze skóry, chcą się pokazać z najlepszej strony. Opowiadano, że 
wyższe władze przygotowują recepcje, bale, uroczystości. „Całym gromadom więźniów kazano 
niwelować ulice w twierdzy, rozkopywać nierówności, malować parkany i słupki, tynkować, 
szpachlować - krótko mówiąc, chciano w jednej chwili naprawić wszystko tak, by wyglądało 



najkorzystniej. Więźniowie doskonale rozumieli, o co chodzi, toteż rajcowali coraz goręcej i 
zadzierzyściej. Fantazja ich bujała nadzwyczajnie. Zamierzali nawet zgłosić zażalenie, 798

kiedy generał zapyta o wikt. A tymczasem kłócili się ze sobą i wymyślali. Placmajor był jak na 
szpilkach. Częściej nachodził więzienie, częściej krzyczał, częściej ciskał się na ludzi, częściej 
zabierał ich do kordegardy, usilnie doglądał czystości i ładu. W tym czasie, jakby na zamówienie, 
wydarzyła się pewna historyjka, która zresztą nie wzburzyła majora, jak można było oczekiwać, 
lecz przeciwnie, sprawiła mu przyjemność. W bójce jeden więzień żgnąt drugiego szydłem w pierś, 
prawie tuż pod sercem. Więźniem, który dopuścił się tego wykroczenia, był niejaki Łomów; 
zranionego nazywano u nas Gawryłką; był to zatwardziały włóczęga. Nie pamiętam, czy miał też 
inne przezwisko; nazywano go u nas Gawryłką. Łomów pochodził z zamożnych t-ich włościan k-
skiego powiatu. Wszyscy Łomowowie prowadzili gospodarstwo: stary ojciec, trzech synów oraz 
ich stryj. Łomów. Byli to chłopi bogaci. W całej guberni mówiono, że mają do trzechset tysięcy 
rubli w asygnatach. Pracowali na roli, wyprawiali skóry, handlowali, przeważnie jednak trudnili się 
lichwą, ukrywaniem włóczęgów i rzeczy kradzionych oraz innymi sztuczkami. Co drugi włościanin 
w powiecie był im dłużny i znajdował się całkowicie w ich rękach. Uchodzili za ludzi rozumnych i 
sprytnych, ale wreszcie zanadto wbili się w pychę, zwłaszcza gdy pewien bardzo wpływowy 
tamtejszy dostojnik począł zatrzymywać się u nich po drodze, zawarł osobistą znajomość ze starym 
i polubił go za jego roztropność i obrotność. Strzeliło im raptem do głowy, że teraz nikt już im 
niestraszny, i zaczęli się puszczać na coraz ryzykowniejsze nielegalne przedsięwzięcia. Wszyscy 
sarkali na nich; wszyscy im życzyli, by się zapadli pod ziemię; lecz oni coraz wyżej darli nosa. 
Sprawni-ków, ławników mieli za nic. W końcu powinęła im się noga i skręcili sobie kark, jednak 
nie wskutek czegoś karygodnego, jakichś swoich tajnych przestępstw, tylko wskutek fałszywego . 
oskarżenia. O dziesięć wiorst od wsi mieli duży futor. Kiedyś, pod jesień, mieszkało tam u nich ze 
sześciu parobków Kirgi-zów, którzy od dawna chodzili w ich jarzmie. Którejś nocy zarżnięto 
wszystkich tych Kirgizów parobków. Zaczęły się dochodzenia. Trwały długo. Podczas nich wyszło 
na jaw wiele innych nieładnych rzeczy. Oskarżono Łomowów o zamordowanie parobków. Sami 
tak opowiadali i całe więzienie wie-

działo o tym; padło na nich podejrzenie, że zbyt długo nie płacili parobkom, a ponieważ mimo swą 
wielką zamożność byli skąpi i chciwi, więc wyrżnęli Kirgizów, by nie wypłacić im należności. W 
toku śledztwa i sądu całe ich mienie poszło wniwecz. Stary umarł. Dzied rozesłano po ludziach. 
Jeden z synów i jego stryj trafili na naszą katorgę na dwanaście lat. I cóż? Byli najzupełniej 
niewinni śmierci Kirgizów. W tym samym więzieniu zjawił się później Gawryłka, znany obwieś i 
włóczykij, wesoły i rezolutny chłop, który całą tę sprawę przypisywał sobie. Nie słyszałem zresztą, 
czy sam się do tego przyznawał, lecz wszyscy byli święcie przekonani, że Kirgizi ponieśli śmierć z 
jego ręki. Gawryłka jeszcze za czasów swego włóczęgostwa miał do czynienia z Łomowami. 
Przyszedł na katorgę na krótki termin, jako zbiegły żołnierz i włóczęga. Kirgizów zamordował 
wspólnie z innymi włóczęgami; myśleli, że się suto obłowią przy rabunku w futorze. Łomowów nie 
lubiano u nas, nie wiem za co. Jeden z nich, bratanek, był zuchem, dobrym chłopcem i miał zgodne 
usposobienie; natomiast jego stryj, ten, co żgnął Gawry łkę szydłem, był to chłop głupi i 
chimeryczny. Już i przedtem kłócił się z wieloma i nieraz tęgo obrywał. Gawryłkę wszyscy lubili 
za wesoły i zgodny charakter. Jakkolwiek Łomowowie wiedzieli, że jest zbrodniarzem i że oni tu 
siedzą za jego sprawkę, nie kłócili się z nim jednak, ale też nigdy nie kumali, a i on nie zwracał na 
nich żadnej uwagi. Aż znienacka między nim i stryjem Łomowem wybuchła zwada o jakąś 
arcywstrętną dziewuchę. Gawryłka jął się przechwalać jej względami; chłop poczuł zazdrość i 
któregoś pięknego południa pchnął go szydłem. Łomowowie, choć zrujnowani sądem, żyli w 
więzieniu jak bogacze. Niewątpliwie posiadali pieniądze. Mieli samowar, pili herbatę. Nasz major 
wiedział o tym i zaciekle nienawidził obu Łomowów. W sposób dla wszystkich widoczny dokuczał 
im i w ogóle dobierał im się do skóry. Łomowowie tłumaczyli to tym, że major chce wziąć od nich 
łapówkę. Jednak łapówki nie dawali. Naturalnie, gdyby Łomów choć trochę głębiej wbił szydło, 



uśmierciłby Gawryłkę. Ale cala rzecz skończyła się ostatecznie na draśnięciu. Zameldowano 
majorowi. Pamiętam, jak przyleciał zdyszany i jawnie zadowolony. Potraktował Gawryłkę nad 
podziw dobrotliwie, niczym rodzonego syna. aoo

- Cóż, kochanku, możesz pójść do szpitala pieszo czy nie możesz? Nie, lepiej zaprząc mu konia. 
Zaprząc w tej chwili! - huknął czym prędzej na podoficera. - Ależ, wasza wielmożność, ja nic 
nie czuję. Tylko z lekka mnie pokłuł, wasza wielmożność. - Ty nie wiesz, ty nie wiesz, mój 
drogi, zobaczysz jeszcze... Miejsce jest niebezpieczne; wszystko zależy od miejsca; ten zbój 
ugodził cię pod samo serce! A ciebie, ciebie - wrzasnął zwracając się do Łomowa-o, teraz 
dobiorę się do ciebie!... Marsz do kordegardy! I „dobrał się” do niego istotnie. Łomowa 
sądzono, i chociaż się okazało, że rana jest błahym ukłuciem, zamiar był oczywisty. Winowajcę 
skazano na dodatkowy termin robót i na tysiąc plag. Major był wielce kontem. W końcu przybył 
rewizor.

Zaraz nazajutrz po przybyciu do miasta przyjechał do naszego więzienia. Działo się to w święto. 
Już na parę dni wcześniej wszystko było u nas wyszorowane, wygładzone, wylizane. Więźniowie 
świeżo ogoleni. Odzież na nich biała, czysta. Latem wszyscy chodzili, wedle regulaminu, w białych 
płóciennych kurtkach i spodniach. Na plecach każdy miał wszyte czarne koło o średnicy mniej 
więcej dwóch werszków. Całą godzinę uczono więźniów, jak mają odpowiedzieć, gdyby się 
dostojnik z nimi przywitał. Odbywano próby. Major uwijał się jak mucha w ukropie. Na godzinę 
przed ukazaniem się generała wszyscy stali na miejscach jak posągi, w pozycji na baczność. 
Wreszcie, o pierwszej po południu, generał przyjechał. Był to wpływowy generał, taki wpływowy, 
że serca wszystkich urzędników na całej Syberii Zachodniej drgnęły chyba z chwilą jego 
przybycia. Wszedł surowo i godnie; za nim sunął wielki orszak towarzyszących mu zwierzchników 
lokalnych: kilku generałów, pułkowników. Był też jeden cywil, słuszny i przystojny pan we fraku i 
trzewikach, który również przyjechał z Petersburga i zachowywał się nader swobodnie i 
niewymuszenie. Generał zwracał się do niego często i z wielkim ugrzecznieniem. Ogromnie 
zainteresowało to więźniów: cywil, a takie honory, i to ze strony takiego generała! Później 
dowiedzieliśmy się jego nazwiska oraz kim jest, ale domysłów było co niemiara. Nasz major, 
wciśnięty w mundur o pomarańczowym kołnierzu, z nabiegłymi krwią oczami, z pąsową 
wągrowatą twarzą, nie wywarł, zdaje

się, zbyt miłego wrażenia na generale. Z wyjątkowej czci dla dostojnego gościa nie włożył 
okularów. Stal opodal, wyprostowany jak drut, i całą istotą gorączkowo wyczekiwał chwili, gdy 
będzie mógł na coś się przydać, aby natychmiast pomknąć i spełnić życzenia pana generała. Na nic 
się jednak nie przydał. Generał w milczeniu obszedł koszary, zajrzał też do kuchni, podobno 
skosztował kapuśniaku. Wskazano mu mnie nadmieniając, że jestem ze szlachty. - A!-odrzekł 
generał.-I jakże się teraz zachowuje?

- Na razie zadowalająco, wasza ekscelencjo - odpowiedziano mu. Generał kiwnął głową i po paru 
minutach wyszedł. Naturalnie, więźniowie - oszołomieni i zafrasowani - nie bardzo wiedzieli, co 
to wszystko ma znaczyć. Rzecz prosta, o żadnych zażaleniach na majora nie było mowy. Zresztą 
major z góry by! tego pewien. VI. ZWIERZĘTA NA KATORDZE

Gdy wkrótce potem więzienie zakupiło Gniadosza, stanowiło to dla więźniów daleko milszą i ciekawszą rozrywkę niż 
dostojna wizyta. W więzieniu powinien był być koń do przywożenia wody, wywożenia nieczystości i tak dalej. 
Wyznaczano więźnia, który miał go obrządzać. Ów więzień jeździł z nim - oczywiście pod konwojem. Nasz koń miał 
sporo pracy i z rana, i wieczorem. Gniadosz służył już u nas bardzo dawno. Był to konik dobry, ale sterany. Któregoś 
pięknego poranku, przed samym dniem św. Piotra, Gniadosz, przywiózłszy wieczorną beczkę, upadł i w kilka minut 
wyzionął ducha. Żałowano go, wszyscy skupili się wokół, racjowali, dyskutowali. Nasi byli kawale-rzyści, Cyganie, 
weterynarze i tak dalej dali przy tym dowód, że się wybornie znają na koniach, ba, ostro się przemówili, lecz nie 
wskrzesili Gniadosza. Leżał martwy, z rozdętym brzuchem, w który każdy z obecnych uważał sobie za obowiązek 
popukać palcem; zameldowano majorowi o tym wyroku Opatrzności i major polecił niezwłocznie kupić nowego konia. 
W sam dzień św. Piotra, rankiem, po nabożeństwie, kiedy wszyscy byli w komplecie, zaczęto przyprowadzać konie na 
sprzedaż. Samo się przez się rozumie, że kupno należało powierzyć samym więźniom. Mieliśmy prawdziwych 
znawców i trudno by było oszukać dwustu pięćdziesięciu ludzi, którzy się dawniej tylko tym trudnili. Zjawiali się 



Kirgizi, rostrucharze. Cyganie, mieszczanie. Więźniowie oczekiwali niecierpliwie ukazania się każdego nowego konia. 
Byli weseli jak dzieci. Najbardziej pochlebiało im, że oni, niczym ludzie wolni, jakby rzeczywiście z własnej kieszeni, 
kupują sobie konia i mają całkowite prawo go kupić. Trzy konie przyprowadzono i wyprowadzono, zanim przy 
czwartym dobito targu. Wchodzący rostrucharze rozglądali się dokoła z pewnym zdumieniem i jakby nieśmiałością, a 
nawet od czasu do czasu strzygli okiem na wprowadzających ich konwojentów. Wataha złożona z dwustu 
kilkudziesięciu tego rodzaju ludzi, ogolona, piętnowana, w kajdanach i na własnych śmieciach, we własnym, 
więziennym gnieździe, którego progu nikt nie przestępuje, budziła pewnego rodzaju szacunek. Nasi zaś sadzili się na 
różne chytre sposoby przy badaniu każdego wprowadzanego konia. Gdzie mu też nie zaglądali, czego mu tez nie 
macali, i to na dobitkę z taką rzeczową, taką poważną i zatroskaną miną, jakby od tego zależał dobrobyt więzienia. 
Czer-kiesi nawet wskakiwali na konia wierzchem, płonęły im oczy, szybko szwargotali w swym niezrozumiałym 
narzeczu, szczerząc białe zęby i kiwając śniadymi garbonosymi twarzami. Ten i ów Rosjanin tak skupia całą uwagę na 
ich dyskusji, jak gdyby chciał wskoczyć w ich oczy. Słów nie rozumie, więc pragnie przynajmniej z wyrazu oczu 
wywnioskować, co postanowili: czy się koń nadaje, czy nie? Postronnego obserwatora zdziwiłaby ta wytężona uwaga. 
Bo właściwie czemu tak się troska jakiś więzień, i to czasem więzień niepozorny, cichy, zahukany, który słówka nawet 
nie śmie pisnąć wobec swych towarzyszy więźniów. Jakby sam dla siebie kupował konia, jakby naprawdę nie było mu 
wszystko jedno, którego kupią. Poza Czerkiesami najwięcej mieli do powiedzenia Cyganie i rostrucharze: toteż 
zgodzono się, że ich głos jest decydujący. Tu doszło nawet do pewnego szlachetnego pojedynku, zwłaszcza między 
dwoma: więźniem Kulikowem, Cyganem, koniokradem i rostrucha-rzem, a samoukiem weterynarzem, sprytnym 
syberyjskim chłopem, który świeżo do nas przyszedł i >uź zdążył zabrać Kulikowowi całą jego praktykę miejską. 
Chodzi o to, że naszych więziennych samouków weterynarzy bardzo ceniono w całym mieście; nie tylko mieszczanie 
czy kupcy, lecz i naj-5i-                          803

wyżsi urzędnicy, gdy zachorowały im konie, udawali się do więzienia, mimo że w mieście było kilku prawdziwych 
weterynarzy. Zanim przybył ów syberyjski chłop, Jolkin, nikt z Ku-likowem nie rywalizował, miał on obszerną 
praktykę, za która, rzecz prosta, okazywano mu wdzięczność w brzęczącej monecie. Mocno cyganił i mataczył, umiał 
bowiem daleko mniej, niż udawał. Pod względem dochodów był arystokratą wśród więźniów. Swym wyrobieniem, 
rozumem, śmiałością i zdecydowaniem dawno już zjednał sobie mimowolny szacunek wszystkich więźniów. Wszyscy 
słuchali go z uwagą i byli mu posłuszni. Mówił jednak niewiele: cenił swe słowa jak ruble i odzywał się w 
najważniejszych tylko wypadkach. Ten wierutny szarlatan miał jednak dużo prawdziwej, niefaiszo-wanej energii. Był 
już w podeszłych latach, ale bardzo przystojny, bardzo rozumny. Nas, szlachtę, traktował z wyrafinowaną grzecznością 
i zarazem z nadzwyczajnym poczuciem godności. Sądzę, że gdyby go ubrać odpowiednio, zawieźć do któregoś ze 
stołecznych klubów i przedstawić jako hrabiego, nie pokpiłby sprawy, zagrałby w wista, otworzyłby od czasu do czasu 
usta, iJM^ez cały wieczór nikt by może nie rozgryzł, że to nie hrabia, tylko włóczęga. Mówię serio: tak był rozumny, 
sprytny i bystry nad podziw. Przy tym miał świetne, eleganckie maniery. Widać nie z jednego pieca chleb jadał. 
Przebywał w specjalnym oddziale. Jednak z przybyciem Jołkina, który wprawdzie był chłopem, ale chłopem szpakami 
karmionym, pięćdziesięcioletnim raskolnikiem, sława weterynaryjna Kulikowa zaćmiła się. W parę miesięcy Jołkin 
odbił mu prawie całą jego praktykę miejską. Uzdrawiał, i to bardzo łatwo, takie konie, z których przedtem Kulików 
dawno zrezygnował. Uzdrawiał nawet takie, z których rezygnowali miejscy weterynarze. Chłopek ten przyszedł wraz z 
innymi za fałszowanie pieniędzy. Że się też na stare lata chwycił takiego procederu! Żartując z siebie, sam opowiadał u 
nas, że z trzech prawdziwych złotych monet zdołał zrobić tylko jedną fałszywą. Kulików był nieco dotknięty jego 
sukcesami w zakresie weterynarii; nawet jego sława wśród więźniów zaczęła blednąc. Utrzymywał kochankę na. 
przedmieściu, chodził w manczesterowym spencerku, nosił srebrny pierścionek, kolczyk i własne buty z lamowanymi 
cholewami, aż tu raptem, wskutek braku dochodów, musiał zostać szynkarzem; wszyscy 804
więc czekali, że obecnie, przy kupnie nowego Gniadosza,, wrogowie gotowi się jeszcze poczubić. Każdy z nich miał 
swoje stronnictwo. Przodownicy obu stronnictw zaczynali się już denerwować i rzucali sobie nawzajem przekleństwa. 
Sam Jołkin wykrzywił już swą przebiegłą twarz w nader sarkastycznym uśmiechu. Ale wypadło nie po jego myśli: 
Kulików wcale nie klął, lecz i bez przekleństw zrobił mistrzowskie pociągnięcie. Zaczął od ustępstwa, owszem, z 
uszanowaniem wysłuchał krytycznych opinii rywala, lecz przyłapawszy go na jakimś słowie, skromnie i z naleganiem 
zaznaczył, że się myli, i zanim Jołkin zdążył się zreflektować i sprostować pomyłkę, dowiódł, że się myli w tym a tym 
mianowicie. Słowem, Jołkin został zbity z tropu bardzo niespodzianie i wytrawnie, i chociaż ostatecznie postawił na 
swoim, stronnictwo Kulikowa było również zadowolone. - Nie, chłopcy, nie tak to łatwo utrzeć mu nosa; zna się na 
rzeczy, a jakże! -mówili jedni. - Jołkin więcej umie! - zaznaczali drudzy, lecz zaznaczali dość ustępliwie. Obydwa 
stronnictwa zaczęły nagle mówić wielce ugodowym tonem. - Może nie tyle umie, co lekką ma rękę. Ale na koniach i 
Kulików się zna. - Zna się!
- Zna...
Wreszcie wybrali i kupili nowego Gniadosza. Był to dzielny konik, młodziutki, ładny, krzepki i o 
nadzwyczaj miłym, wesołym wyglądzie. Rzecz prosta, że i pod wszystkimi innymi względami 
okazał się nienaganny. Zaczęły się targi: kupcy żądali trzydziestu rubli, nasi dawali dwadzieścia 
pięć. Targowali się długo i namiętnie, ustępując i postępując. W końcu rozśmieszyło to ich samych. 



» - Będziesz płacił z własnej kalety, co ? - mówili jedni. - Czemu się targujesz? - Szkoda ci 
skarbowych pieniędzy ? - wołali drudzy.

- No bo jednak, bracia, to są pieniądze, pieniądze wspólne... - Wspólne?! Ej, widać głupcy na 
kamieniu się rodzą... Ostatecznie stanęło na dwudziestu ośmiu rublach._ Zameldowano 
majorowi, który też zaaprobował kupno. Oczywiście, natychmiast przyniesiono chleb, sól i z 
honorami wprowadzono nowego Gniadosza. Nie było bodaj więźnia, który by przy 805

tej okazji nie poklepał go po szyi albo nie pogładził po pysku. Tegoż dnia zaprzęgnięto Gniadosza 
do wożenia wody i wszyscy patrzyli ciekawie, jak nowy Gniadosz powiezie swą beczkę. Nasz 
woziwoda Roman zerkał na nowego konika z nadzwyczajnym ukontentowaniem. Był to chłop 
może pięćdziesięcioletni, małomówny i stateczny. Zresztą wszyscy furmani rosyjscy mają nader 
stateczny i małomówny charakter, jakby rzeczywiście było prawdą, że stałe obcowanie z końmi 
dodaje człowiekowi osobliwej stateczności, a nawet powagi. Roman był cichy, uprzejmy dla 
wszystkich, niegadatliwy, zażywał tabakę z rożka i stale, od niepamiętnych czasów, obrządzał 
więzienne Gniadosze. Nowo nabyty był już trzecim. Wszyscy u nas byli przekonani, że gniada 
maść licuje z więzieniem, że jest nam z nią „do twarzy”. Potwierdzał to i Roman. Bulanka, na 
przykład, za nic by nie kupili. Stanowisko woziwody zawsze, mocą jakiegoś prawa przysługiwało 
Romanowi, i nikomu z nas nie przyszłoby nigdy do głowy zaprzeczyć mu tego prawa. Kiedy 
poprzedni Gniadosz padł, nikt, ani nawet major, nie myślał robić Romanowi żadnych zarzutów; ot, 
wola boska i już, a Roman jest dobrym furmanem. Wkrótce Gniadosz stał się naszym ulubieńcem. 
Więźniowie, choć to ludzie twardzi, często podchodzili, by go popieścić. Czasem Roman, po 
powrocie znad rzeki, zamyka bramę, aktora otworzył mu podoficer, a Gniadosz, wszedłszy, stot^f 
beczką i czeka na Romana strzygąc nań oczyma. „Ruszaj sam!” - woła Roman, i Gniadosz od razu 
wiezie sam, dowozi do kuchni i zatrzymuje się czekając, aż kuchty i parasznicy z wiadrami przyjdą 
brać wodę. „Mądry Gniadosz! - krzyczą - sam przywiózł!... Usłuchał!” - No proszę: bydlątko, a 
rozumie!

- Zuch Gniadosz!
Gniadosz chwieje łbem i prycha, jakby rzeczywiście rozumiał i rad był z pochwał. I któryś więzień 
nie omieszka przynieść mu chleba z solą. Gniadosz je i znowu kiwa łbem, jak gdyby mówiąc: 
„Znam cię! Znam! Ze mnie dzielny konik, a z ciebie poczciwy człowiek!” Ja także lubiłem raczyć 
Gniadosza chlebem. Przyjemnie było widzieć jego ładny pysk i czuć na dłoni jego miękkie, cieple 
wargi, żwawo zgarniające poczęstunek. W ogóle nasi więźniowie mogliby lubić zwierzęta, i gdyby
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pozwolono im na to, chętnie hodowaliby mnóstwo zwierząt domowych i ptactwa. Na dobrą sprawę, 
cóż by zdołało bardziej złagodzić, uszlachetnić surowe i bestialskie usposobienie więźniów niż 
takie, na przykład, zajęcie? Lecz na to nie pozwalano. Ani nasze porządki, ani miejsce tego nie 
dopuszczały. Jednak podczas mego pobytu było kolejno kilka zwierząt. Oprócz Gniadosza, 
mieliśmy psy, gęsi, kozła Waśkę, a przez pewien czas - również orła. W charakterze stałego psa 
więziennego mieszkał u nas, jakem już wspomniał wyżej. Kulka, zmyślny i dobry pies, z którym 
łączyła mię niezmienna przyjaźń. Ale ponieważ tak już jest, że w ogóle cały nasz prosty lud 
poczytuje psy za zwierzęta nieczyste, na które nie należy zwracać uwagi, więc i na Kulkę prawie 
nikt u nas uwagi nie zwracał. Żył sobie pies, sypiał na dworze, jadał odpadki kuchenne i w nikim 
nie budził większego zainteresowania, jednak wszystkich znał i wszystkich uważał za swych 
panów. Gdy więźniowie wracają po pracy i przy kordegardzie rozlega się wołanie: „gefrajter!”- 
Kulka biegnie do bramy, mile wita każdą grupę, macha ogonem i życzliwie zagląda w oczy 
każdego wchodzącego, oczekując choć najmniejszej pieszczoty. Ale w ciągu wielu lat nic nie 
wskórał u nikogo, chyba tylko u mnie. Toteż ukochał mnie nad wszystkich. Nie pamiętam, w jaki 
sposób zjawił się później drugi pies, Bialas. Trzeciego zaś. Kulasa, szczenięciem jeszcze sam 



przyniosłem kiedyś z pracy. Białas był osobliwym stworzeniem. Ktoś przejechał go furmanką i 
grzbiet jego wygięty był do środka, tak że kiedy biegł, wydawało się z daleka, że to biegnie jakichś 
dwoje zrośniętych ze sobą białych zwierząt. Oprócz tego był sparszywiały, miał ropiejące oczy, 
ogon oblazły, prawie cały bez sierści i ustawicznie podkulony. Dotknięty losem, Białas widocznie 
postanowił się ukorzyć. Nigdy na nikogo nie szczekał i nie warczał, jakby nie śmiał. Żywił się 
przeważnie chlebem, za koszarami, ilekroć zaś ujrzał kogo z więźniów, natychmiast, w odległości 
kilku jeszcze kroków, na znak pokory, wywracał się do góry nogami, że niby: „rób ze mną, co ci 
się podoba, ja bowiem, jak widzisz, ani myślę się opierać”. I każdy więzień, przed którym się 
Białas wywrócił, zawsze go szturchnął butem, jak gdyby uważał to za swój święty obowiązek. „A 
to ci podłe stworzenie!”-mawiali więźniowie. Aliści •Białas nie śmiał nawet

piszczeć, i jeżeli zanadto go zabolało, żałośnie wył przytłumionym głosem. Podobnie wywracał się 
do góry nogami i przed Kulką, i przed każdym innym psem, kiedy w jakichś swoich sprawach 
wybiegał za ogrodzenie. Wywróci się czasem i leży pokornie, gdy jakieś wielkie klapouche psisko 
rzuci się na niego z warczeniem i ujadaniem. Ale psy lubią pokorę i po-tulność u sobie podobnych. 
Zaciekłe psisko od razu folguje, z zadumą przystaje nad leżącym do góry nogami kornym psem i z 
wolna, z wielką ciekawością zaczyna obwąchiwać wszystkie części jego ciała. Co mógł w tym 
czasie myśleć dygoczący Białas? „A nuż ten zbój mnie szarpnie?” przychodziło mu zapewne do 
głowy. Jednakże psisko, po uważnym obwąchaniu, dawało mu wreszcie spokój i odchodziło, nie 
znajdując w nim nic specjalnie ciekawego. Białas niezwłocznie zrywał się i znowu kulejąc puszczał 
się za długim szeregiem psów, towarzyszących jakiejś Żuczce. I chociaż wiedział na pewno, że się 
nigdy nie będzie mógł bliżej zapoznać z Żuczką, samo już kuśtykanie z daleka stanowiło dlań 
pociechę w niedoli. O honorze snadź przestał już myśleć. Nie mogąc liczyć na żadną karierę w 
przyszłości, żył wyłącznie dla chleba i całkowicie zdawał sobie z tego sprawę. Pewnego razu 
spróbowałem go popieścić; było to dlań czymś tak nowym i niespodziewanym, że znienacka 
przypadł do ziemi, rozpłaszczył się, zadrżał od stóp do głów i jął głośno piszczeć z rozczulenia. Z 
litości pieściłem go często. Toteż nie potrafił mnie spotkać bez pisku. Ujrzy mnie z daleka i 
piszczy, piszczy bolesU^rie i łzawo. Skończyło się na tym, że psy rozszarpały go za ogrodzeniem. 
Zgoła inny charakter miał Kulas. Po com go przyniósł z warsztatu ślepym jeszcze szczenięciem - 
nie wiem. Przyjemnie mi było karmić go i wychowywać. Kulka natychmiast wziął Kulasa pod swój 
protektorat i sypiał z nim razem. Kiedy Kulas zaczął podrastać, pozwalał, by mu gryzł uszy, szarpał 
za sierść i bawił się z nim tak, jak zwykle dorosłe psy bawią się ze szczeniętami. Dziwne, że Kulas 
prawie nie rósł wzwyż, tylko wzdłuż i wszerz. Sierść miał kudłatą, jakiejś jasnomy-siej maści; 
jedno ucho rosło’w dół, drugie do góry. Charakter miał pobudliwy i egzaltowany, jak zresztą każdy 
szczeniak, który z radości, że widzi swego pana, zwykle zaczyna piszczeć, drzeć się, usiłuje go 
lizać po twarzy i w ogóle nie umie w obec-808

ności pana utrzymać w karbach również i innych swoich uczuć: „mniejsza o konwenanse, byleby 
tylko widać było mój zachwyt!” Gdziekolwiek się znajdowałem, na wołanie: „Kulas!” pies 
ukazywał się nagle zza któregoś węgła, jak spod ziemi, i z piskliwym entuzjazmem pędził do mnie 
tocząc się jak kulka i koziołkując po drodze. Ogromnie polubiłem tego potworka. Zdawało się, że 
los gotuje mu w życiu same radości i zadowolenie. Lecz pewnego pięknego dnia więzień 
Nieustrojew, który się trudnił szyciem damskich trzewików i wyprawą skór, zwrócił na niego 
szczególną uwagę. Coś go nagle uderzyło. Przywołał Kulasa, pomacał jego sierść i łagodnie 
poturlał go grzbietem po ziemi. Kulas, który nic nie podejrzewał, piszczał z satysfakcji. Atoli 
nazajutrz rano znikł. Długo szukałem go; przepadł jak kamień w wodę; i dopiero po dwóch 
tygodniach wszystko się wyjaśniło: futro Kulasa nadzwyczajnie przypadło Nieustrojewowi do 
gustu. Zdarł je, wyprawił i wyłożył nim aksamitne zimowe półbuciki, które zamówiła żona 
audytora. Mnie także pokazywał te półbuciki, gdy je wykończył. Futerko było bardzo ładne. 
Biedny Kulas! Liczni więźniowie parali się u nas wyprawianiem skór i często przyprowadzali ze 
sobą psy o ładnej sierści, które natychmiast znikały. Czasem je kradli, czasem nawet kupowali. 



Pamiętam, że kiedyś zobaczyłem za kuchniami dwóch więźniów. Żywo się nad czymś naradzali. 
Jeden z nich trzymał na sznurku wspaniałego, dużego czarnego psa. Jakiś nicpoń lokaj zabrał go 
swemu panu i sprzedał naszym szewcom za trzydzieści kopiejek srebrem. Więźniowie zamierzali 
go powiesić. Było to bardzo wygodne: skórę zdzierało się, a trupa wrzucało do dużego i głębokiego 
śmietnika w rogu naszego podwórza, który w lecie, w silne upały, cuchnął niemiłosiernie. 
Opróżniano go rzadko. Biedny pies zdawał się rozumieć, co go czeka. Badawczo i z niepokojem 
zerkał kolejno na nas trzech i tylko od czasu do czasu ośmielał się pomachać puszystym 
podwiniętym ogonem, jakby pragnąc ułagodzić nas tą oznaką zaufania. Odszedłem co rychlej, 
tamci zaś, ma się rozumieć, pomyślnie uskutecznili swój zamiar. Gęsi zaczęto u nas hodować także 
przypadkowo. Kto zaprowadził tę hodowlę i do kogo gęsi właściwie należały - nie wiem, ale przez 
pewien czas wielce bawiły więźniów, a i w mieście uzyskały rozgłos. Wylęgły się w więzieniu, 
trzymane 809

były w kuchni. Kiedy stadko podrosło, gęsięta nabrały zwyczaju chodzenia całą czeredą wraz z 
więźniami do pracy. Skoro tylko zawarczy bęben i katorżnicy ruszają ku wyjściu, nasze gęsi z 
wrzaskiem biegną za nami rozpiąwszy skrzydła, jedna po drugiej przeskakują wysoki próg furtki i 
niezmiennie idą na prawo, gdzie stają w sfornym szyku czekając, aż nadejdą więźniowie. 
Przystawały zawsze do najliczniejszej grupy i gdyśmy pracowali, pasły się gdzieś nie opodal. Z 
chwilą gdy grupa wracała do więzienia, one także ruszały z miejsca. W twierdzy rozeszły się 
słuchy, że gęsi chodzą z więźniami do pracy. „Patrzajcie, więźniowie idą ze swoimi gęśmi!- 
mawiali spotkani. - Jakim cudem nauczyliście je tego?” - „Macie tu na gęsi” - dorzucał ktoś i 
udzielał datku. Ale mimo całą ich wierność, na którąś Wielkanoc zarżnięto je wszystkie. Natomiast 
naszego kozła Wąski za nic by nie zarżnięto, gdyby nie pewna szczególna okoliczność. Nie wiem 
również, skąd się wziął u nas ani kto go przyniósł, dosyć, że raptem znalazło się w więzieniu małe, 
bielutkie, prześliczne kożlątko. W parę dni wszyscy je polubili, stało się dla wszystkich rozrywką, a 
nawet pociechą. Wyszukano też powód do trzymania go: przecież w więzieniu jest stajnia, a w 
stajni trzeba mieć kozła.33 Jednak nie kwaterował w stajni, ale z początku w kuchni, potem zaś po 
całym więzieniu. Było to niezwykle zgrabne, niezwykle figlarne stworzenie. Przybiegał na 
wołanie, wskakiwał na ławki, na stoły, trykał się z więźniami, był zawsze wesół i zabawny. Raz; 
kiedy mu się już wyrzynały spore różki, któregoś wieczoru Lezgin Babaj, siedząc w gromadzie 
innych więźniów na ganku koszar, umyślił się z nim potrykać. Długo już tłukli się czołami (była to 
ulubiona zabawa więźnia z kozłem), gdy nagle Wąska dał susa na najwyższy schodek ganku i - 
korzystając z chwili, kiedy się Babaj odwrócił - błyskawicznie stanął dęba, przycisnął do siebie 
przednie kopytka i z całego rozmachu uderzył Babaja w potylicę, tak że ten stoczył się z ganku ku 
nieopisane) uciesze obecnych, a przede wszystkim własnej. Krótko mówiąc, wszyscy ogromnie 
lubili Waśkę. Gdy zaczął podrastać, zrobiono mu, w wyniku walnej i poważnej narady, wiadomą 
operację, której nasi weterynarze umieli świetnie dokonywać. „Bo jak nie, to będzie cuchnął 
parkotem” - mówili więźniowie. Po tym zabiegu Wąska jął 810

tyć niesłychanie. Przy tym karmili go jak na ubój. Wreszcie wyrósł na wspaniałego, dużego i 
niezwykle grubego kozła o bardzo długich rogach. Idąc aż się przewalał. On także nabrał zwyczaju 
chodzenia z nami do pracy, czym rozweselał więźniów i spotykaną publiczność. Wszyscy znali 
więziennego kozła Waśkę. Czasem, jeśliśmy na przykład pracowali na brzegu, więźniowie nałamią 
giętkich łozowych gałązek, do-dadzą jeszcze jakichś liści, narwą kwiatów na wale fortecznym i 
ustroją tym wszystkim Waśkę: rogi oplotą mu gałązkami i kwieciem, po całym tułowiu kozła 
spływają girlandy. Oto Wąska wraca do ostrogu, zawsze na czele więźniów, wystrojony i 
przyozdobiony, a oni idą za nim i są z niego dumni wobec przechodniów. Ten zachwyt nad kozłem 
doszedł do tego, że niektórym przychodziła już do głowy dziecinna myśl: „Czyby nie pozłocić 
Waśce rogów?” Ale ten pomysł nie doszedł do skutku. Zresztą pamiętam, żem zapytał Akima 
Akimycza, naszego najlepszego po Izajaszu Fomiczu pozłot-nika: „Czy naprawdę można wyzłocić 
kozłu rogi?” Z początku pilnie popatrzył na kozła, zastanowił się poważnie i odrzekł: „Owszem, 



można, lecz będzie to nietrwałe, a na dobitkę zupełnie bezużyteczne.” Na tym się skończyło. Długo 
żyłby Wąska w ostrogu, zmarłby chyba tylko na astmę, ale pewnego razu, wracając na czele 
więźniów po pracy, wystrojony i przyozdobiony, nawinął się na oczy majorowi, który jechał 
powozem. - „Stój! - ryknął major. - Czyj to kozioł?” Objaśniono mu. - „Jak to! Kozioł w ostrogu, i 
to bez mego zezwolenia! Dać mi tu podoficera!” Podoficer stawił sag i otrzyma) rozkaz, by 
niezwłocznie zarżnąć kozła. Skórę „•zedrzeć, sprzedać na targu, uzyskaną kwotę włączyć do 
rządowej kasy aresztanckiej, a mięso dać więźniom na kapuśniak. Pogadano, pożałowano, ale 
musiano usłuchać. Zarżnięto Waśkę nad naszym śmietnikiem. Wszystko mięso kupił jeden • z 
więźniów płacąc półtora rubla. Za te pieniądze kupiono kołaczy, nabywca zaś Wąski sprzedał 
kożlinę własnym towarzyszom na pieczyste. Mięso było rzeczywiście bardzo smaczne. Przez 
pewien czas mieliśmy też w ostrogu orla, z gatunku niewielkich orłów stepowych. Ktoś go 
przyniósł rannego i wycieńczonego. Obstąpiła go cała katorga; nie mógł latać: prawe skrzydło 
wlokło mu się po ziemi, jedna noga była
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zwichnięta. Pamiętam, jak wściekle rozglądał się wokół, patrząc na ciekawą ciżbę, i rozdziawiał 
garbaty dziób, zamierzając drogo sprzedać życie. Gdy więźniowie napatrzyli się do woli i rozeszli, 
pokuśtykał, chromając, podskakując na jednej nodze i pomachując zdrowym skrzydłem, na sam 
koniec dziedzińca, gdzie się zaszył w kąt i z całych sił przycisnął do słupów ogrodzenia. Tu przeżył 
u nas trzy miesiące i przez cały ten czas ani razu nie wyszedł ze swego zakamarka. Z początku 
więźniowie często przychodzili pogapić się na niego, szczuli go-psem. Kulka rzucał się nań 
zajadle, lecz widocznie bał się podejść bliżej, co wielce śmieszyło więźniów. „Dzika bestia! -• 
mówili - nie daje się!” Później i Kulka jął go srodze krzywdzić; strach minął, i gdy go szczuto, 
nauczył się chwytać ptaka za chore skrzydło. Orzeł ze wszystkich sił bronił się dziobem i, zaszyty 
w swój kąt, dumnie i dziko niby ranny król spozierał na ciekawskich, co przyszli mu się przyjrzeć. 
W końcu sprzykrzył się wszystkim; wszyscy zaniechali go i zapomnieli, a jednak co dzień widać 
było przy nim strzępki świeżego mięsa i glinianą skorupkę z wodą. Ktoś miał o niego staranie. 
Zrazu nie chciał nawet jeść, nie jadł przez kilka dni; wreszcie zaczął przyjmować pokarm, ale 
nigdy z ręki, nigdy przy ludziach. Niejednokrotnie zdarzyło mi się obserwować go z daleka. Nie 
widząc nikogo i sądząc, że jest sam, decydował się niekiedy wyjść z kryjówki gdzieś niedaleko i 
kuśtykał wzdłuż pali, jakie dwanaście kroków od swego miejsca, następnie wracał, następnie znów 
wychodził, jak gdyby zażywał przechadzki dla zdrowia. Na mój widok, niezwłocznie, co tchu, 
utykając i podskakując, śpieszył na swe. miejsce i zadarłszy głowę, rozdziawiwszy dziób, 
zaperzony przygotowywał się do natychmiastowego boju. Nie mogłem go udobruchać żadnymi 
pieszczotami: kąsał i bił, wołowiny ode mnie nie brał i jak długo stałem nad nim, arcyprzenikliwie 
patrzył mi w oczy złym, przeszywającym wzrokiem. Samotnie i gniewnie czekał śmierci, nikomu 
nie ufając, z nikim nie pogodzony. Wreszcie więźniowie jak gdyby przypomnieli go sobie i chociaż 
przez dwa miesiące nikt o nim nie pamiętał i nie dbał o niego, teraz wszystkich raptem ogarnęło 
coś w rodzaju współczucia. Jęli przebąkiwać, że trzeba wynieść orła. - Jeżeli ma zdechnąć, niech 
przynajmniej zdechnie nie w więzieniu - mówili jedni. 812

- Pewnb, to ptak wolny, srogi, nie przywyknie do więzienia - potakiwali drudzy. - Widać nie taki 
jak my - dorzucił ktoś.

- Powiedział, co wiedział! Przecież to ptak, a myśmy ludzie. - Orzeł, bracia, to król lasów... - zaczął 
Skuratow, ale tym razem nie zechcieli go słuchać. Kiedyś po obiedzie, gdy bęben wezwał do 
pracy, wzięli orła zaciskając mu dziób ręką, ponieważ okrutnie walczył, i wynieśli z więzienia. 
Doszli do wału. Ze dwunastu ludzi, stanowiących tę grupę, bardzo chciało widzieć, dokąd orzeł 
się uda. Rzecz dziwna: wszyscy byli radzi, jakby sami odzyskiwali wolność. - To ci psia para! 
Robię mu laskę, a on kąsa! - mówił ten, co go trzymał, niemal z miłością patrząc na złego ptaka. 
-Puszczaj go, Mikitka!



- Jemu nie trzeba obiecanek-cacanek. Chce wolności, prawdziwej wolności. Zrzucili orła z wału na 
step. Działo się to późną jesienią, w zimny i chmurny dzień. Wiatr świstał na gołym stepie i 
szumiał w pożółkłej, zeschłej, strzępiastej trawie stepowej. Orzeł puścił się wprost przed siebie, 
machając chorym skrzydłem i jakby śpiesząc odejść od nas, gdzie oczy poniosą. Więźniowie z 
zaciekawieniem śledzili, jak się jego głowa przemyka wśród trawy. - Cię go! -w zadumie rzekł 
jeden.

- Ani się obejrzy! - dodał drugi. - Ani razu, bracia, nie obejrzał się, biegnie sobie! - A tyś myślał, że 
wróci podziękować? - wtrącił trzeci.

- Wiadomo, wolność. Poczuł wolność.
- Wolność, tak...
- Już go nie widać, bracia...
- Czego stoicie? Marsz! - zawołali konwojenci i wszyscy w milczeniu powlekli się do pracy. VII. 

ZAŻALENIE
Zaczynając ten rozdział wydawca notatek nieboszczyka Aleksandra Pietrowicza Gorianczykowa 
uważa za swój obowiązek podać czytelnikom do wiadomości co następuje:

W pierwszym rozdziale Wspomnień z domu umarłych jest pokrótce mowa o pewnym ojcobójcy ze 
szlachty. Między innymi przytoczono go tam jako przykład, z jaką obojętnością niektórzy 
więźniowie mówią o popełnionych przez siebie zbrodniach. Wspomniano też, że morderca nie 
przyznał się na rozprawie do przestępstwa, ale sądząc z opowiadań ludzi, którzy znali wszystkie 
szczegóły jego historii, fakty były tak jasne, że niepodobna było wątpić o zbrodni. Ci sami ludzie 
opowiadali autorowi Wspomnień, że przestępca był człowiekiem jak najgorszego prowadzenia, 
narobił długów i zabił ojca, by dostać po nim spadek. Zresztą całe miasto, w którym dawniej służył 
ów ojcobójca, opowiadało tę historię jednakowo. O tym ostatnim fakcie wydawca Wspomnień ma 
dosyć pewne informacje. Wreszcie powiedziano we Wspomnieniach, że w katordze morderca był 
stale w znakomitym, jak najweselszym nastroju, że był to naiwny, lekkomyślny, w najwyższym 
stopniu nierozważny człowiek, choć bynajmniej nie głupiec, i że autor Wspomnień nigdy nie 
dostrzegł w nim jakiegoś szczególnego okrucieństwa. Tu następują słowa: „Oczywiście, nie 
wierzyłem w tę zbrodnię.” Przed kilku dniami wydawca Wspomnień z domu umarłych otrzymał z 
Syberii zawiadomienie, że przestępca istotnie miał rację i dziesięć lat niesłusznie cierpiał na 
katordze, że niewinność jego została stwierdzona sądownie, urzędowo, że właściwi winowajcy 
znaleźli się i przyznali, i że nieszczęśnika wypuszczono już z katorgi. Wydawca żadną miarą nie 
może wątpić o wiarogodności tej informacji... Nie ma tu nic do dodania. Nie ma po co mówić 
szeroko o całej głębi tragizmu tego faktu, tego życia zaprzepaszczonego już za młodu wskutek 
takiego okropnego oskarżenia. Fakt jest nazbyt zrozumiały, nazbyt rażący sam w sobie. Sądzimy 
również, że skoro taki fakt był możliwy, to sama już ta możliwość dorzuca nowy i nader jaskrawy 
rys do charakterystyki i pełni obrazu Domu umarłych. A teraz ciągniemy dalej.

Mówiłem już wyżej, żem się w końcu oswoił ze swym położeniem na katordze. Ale to „w końcu” 
dokonywało się nader Q1/t

opornie, boleśnie i bardzo powoli. Właściwie potrzeba mi na to było prawie roku, i był to 
najtrudniejszy rok mego życia. Dlatego też ten cały rok, ryczałtem, tak się wraził w moją pamięć. 
Wydaje mi się, że każdą godzinę tego roku pamiętam kolejno. Mówiłem także, iż inni więźniowie 
również nie mogli przyzwyczaić się do tego życia. Pamiętam, że w tym pierwszym roku często 
rozmyślałem w duchu: „Jak się oni czują? Czyżby byli spokojni?” I pytania te bardzo mnie 
zajmowały. Już wspominałem, że wszyscy więźniowie żyli tutaj nie jak u siebie w domu, lecz 
jakby w zajeździe, na wyprawie, na jakimś etapie. Nawet ludzie przysłani tu na całe życie marzyli 
lub tęsknili i na pewno każdy z nich roił w duchu o czymś niemożliwym. Ten ustawiczny niepokój, 
okazywany co prawda w milczeniu, lecz w sposób jawny, ta osobliwa gorączkowość i 
niecierpliwość mimowolnie niekiedy wypowiadanych nadziei, czasem tak bezpodstawnych, że 
przypominały majaczenie, a co najdziwniejsze, snutych nieraz przez umysły na pozór bardzo 



trzeźwe - wszystko to nadawało niezwykły wygląd i charakter temu miejscu i może właśnie .te rysy 
stanowiły najbardziej charakterystyczną jego cechę. Czuło się jakoś, od pierwszego nieledwie 
wejrzenia, że poza ogrodzeniem tego nie ma. Tutaj wszyscy byli marzycielami, i to rzucało się w 
oczy. Odczuwało się to boleśnie właśnie dlatego, że marzycielstwo nadawało przeważnie więźniom 
wygląd posępny i ponury, jakiś niezdrowy. W ogromnej większości więźniowie byli milczący i 
nienawistnie zamknięci w sobie, nie lubili wystawiać swych nadziei na pokaz. Prosto-dusznością, 
szczerością gardzono. Im bardziej nieziszczalne były nadzieje i im bardziej sam marzyciel czuł tę 
nieziszczal-ność, tym uparciej i wstydliwiej taił je w duchu, ale wyrzec się ich nie mógł. Kto wie, 
może ten i ów wstydził się ich. Charakter rosyjski ma w sobie tyle pozytywizmu i trzeźwości, tyle 
kpiarstwa pod własnym przede wszystkim adresem... Może właśnie wskutek tego stałego, 
ukrywanego niezadowolenia z siebie ci ludzie odznaczali się taką niecierpliwością w powszednich 
wzajemnych stosunkach, taką kłótliwością i wzajemnymi drwinami. I jeżeli, na przykład, 
wysforowywał się z ich grona ktoś naiwniej szy i niecierpliwszy i nagle wypowiadał głośno to, co 
wszyscy mieli na myśli, jeśli popuszczał wodze marzeniom i nadziejom, natychmiast osadzali go 
szor-815

stko, karcili, wyśmiewali; zdaje mi się jednak, że najgorliwiej prześladowali go ci właśnie, którzy 
może dalej niż on posuwali się w swych marzeniach i nadziejach. Powiedziałem już, że ludzi 
naiwnych i prostodusznych wszyscy w ogóle uważali u nas za zakute łby i pomiatali nimi. Każdy 
był tak dalece ponury i ambitny, że zaczynał gardzić człowiekiem poczciwym i bez ambicji. Poza 
tymi naiwnymi i prostodusznymi gadułami wszyscy inni, to znaczy milczkowie, wyraźnie dzielili 
się na dobrych i złych, na posępnych i pogodnych. Posępnych i złych było nierównie więcej. Jeżeli 
zaś zdarzali się wśród nich ludzie z natury gadatliwi, wszyscy oni byli zawsze bałamutnymi 
plotkarzami i niespokojnymi zazdrośnikami. Wścibiali się do wszystkich obcych spraw, chociaż 
własnej duszy, własnych tajemnic nikomu nie wystawiali na pokaz. Było to niemodne, nie 
uchodziło. Dobrzy - nader szczupła gromadka - byli cisi, milcząc taili w sobie optymistyczne 
rachuby i, naturalnie, bardziej od ponurych skłonni byli do nadziei i wiary w nie. Zdaje mi się 
zresztą, że była ponadto gromada ludzi zupełnie zdesperowanych. Taki był na przykład staruszek 
ze słobód starodubowskich; bądź co bądź, takich było bardzo mało. Staruszek był na pozór 
spokojny (mówiłem już o nim), lecz z niektórych oznak wnioskuję, że jego stan duchowy był 
okropny. Co prawda, miał swój ratunek, swoje wyjście: modlitwę oraz ideę męczeństwa. 
Zwariowany, rozczytujący się w Biblii więzień, o którym już wspomniałem i który się rzucił z 
cegłą na majora, zapewne także należał do desperatów, do tych, których opuściła wszelka nadzieja, 
a ponieważ całkowicie bez nadziei żyć nie sposób, znalazł więc sobie wyjście w dobrowolnym, 
prawie sztucznym męczeństwie. Oświadczył, że się rzucił na majora bez złości, jedynie z chęci 
odcierpienia kary. I któż wie, jaki proces psychologiczny odbył się wówczas w jego duszy! Bez 
jakiegoś celu i dążenia do tego celu nie żyje ani jeden człowiek. Postradawszy cel i nadzieję, 
człowiek, ze zgryzoty, zamienia się nieraz w potwora... Celem wszystkich była wolność i wyjście z 
katorgi. Oto próbuję posegregować wszystkich więźniów na kategorie, ale czy to możliwe? 
Rzeczywistość jest nieskończenie wieloraka w zestawieniu ze wszystkimi, chociażby najdowci-
pniejszymi wnioskami oderwanej myśli i nie poddaje się 816

ostrym, ryczałtowym zróżnicowaniom. Rzeczywistość dąży do różnolitości. Na katordze istniało 
odrębne życie każdego, takie czy owakie, ale istniało, i nie tylko to urzędowe, lecz i wewnętrzne, 
swoje, własne życie. Jednak, jak już po części wspomniałem, nie mogłem i nawet nie umiałem, w 
zaraniu swego uwięzienia, wniknąć w głąb tego życia, toteż wszystkie jego zewnętrzne przejawy 
nękały mnie podówczas ‘niewymownym strapieniem. Niekiedy zaczynałem wprost, nienawidzić 
tych podobnych mi męczenników. Zazdrościłem im nawet, ,że bądź co bądź są między swoimi, w 
kompanii, że rozumieją się nawzajem,’ chociaż w gruncie rzeczy wszystkim im, jak i mnie, 
zbrzydło i obmierzło to koleżeństwo pod batem i pałką, ten przymusowy zespół, i w duchu każdy 
odwracał wzrok od innych i patrzał w swoją stronę. Raz jeszcze powtarzam: ta zazdrość, 



nawiedzająca mnie w chwilach gniewu, miała uzasadnienie. Istotnie, z gruntu mylą się ci, co 
mówią, że szlachcicowi, człowiekowi wykształconemu i tak dalej, zupełnie tak samo ciężko jest w 
naszych więzieniach i katorgach, jak pierwszemu lepszemu chłopu. Znam, słyszałem to 
przypuszczenie, ostatnio zaś spotykałem je w druku; Podstawa tej myśli jest słuszna, humanitarna. 
Wszyscy jesteśmy ludźmi. Ale ta myśl jest zanadto abstrakcyjna. Przeoczą bardzo wiele warunków 
praktycznych, których nie można zrozumieć inaczej niż w zetknięciu z rzeczywistością. Mówię to 
nie dlatego, że szlachta i ludzie wykształceni czują rzekomo subtelniej, boleśniej, że są bardziej 
rozwinięci. Duszę i jej rozwój trudno brać pod jakiś strychulec. Nawet samo wykształcenie w tym 
wypadku nie stanowi miernika. Pierwszy gotów jestem zaświadczyć, że i w najbardziej 
niewykształconym, najbardziej uciskanym środowisku, wśród tych męczenników spotykałem rysy 
najsubtelniejszego rozwoju duchowego. Na katordze bywa czasem tak, że znamy Człowieka kilka 
lat i sądzimy o nim, że to zwierzę, nie człowiek, gardzimy nim. Aż raptem nadchodzi przypadkiem 
chwila, w której jakiś mimowolny poryw odsłania jego duszę i nagle widzimy w nim takie 
bogactwo, uczucie, .serce, takie przedziwne zrozumienie .własnego i cudzego cierpienia, że się 
nam jak gdyby otwierają oczy i w pierwszej chwili nawet nie wierzymy temu, cośmy Sami 
zobaczyli i-usłyszeli. Bywa 35 Dostojewski, t. I
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też odwrotnie: wykształcenie współistnieje niekiedy z takim barbarzyństwem, z takim cynizmem, 
że zbiera nas odraza i choćbyśmy byli najdobrotliwsi czy najprzychylniej nastawieni, nie 
znajdujemy w swym sercu ani wytłumaczenia, ani usprawiedliwienia. Nic również- nie mówię o 
zmianie zwyczajów, trybu życia, pokarmu i tak dalej, co dla człowieka z wyższej sfery jest 
niewątpliwie cięższe niż dla chłopa, który niejednokrotnie głodował na wolności, a na katordze 
przynajmniej najadał się do syta. O tym także nie będę dyskutował. Przypuśćmy, ze dla człowieka 
mającego choć trochę siły woli wszystko to jest drobnostką w porównaniu z innymi 
niedogodnościami, chociaż na dobrą sprawę zmiana przyzwyczajeń nie jest bynajmniej rzeczą 
błahą i najmniejszej wagi. Lecz istnieją niedogodności, wobec których wszystko to blednie do tego 
stopnia, że nie zważamy ani na brud, ani na ucisk, ani na chude, niechlujne jadło. Najgładszy 
paniczyk, najdelikatniejszy delika-cik, skoro popracuje w pocie czoła, tak jak nigdy nie pracował 
na wolności, będzie jadł i razowiec, i kapuśniak z karaluchami. Do tego można się jeszcze 
przyzwyczaić; wspomina o tym humorystyczna pieśń więzienna o byłym paniczyku, co się znalazł 
na katordze: Jak dadzą mi kapusty z wodą, Zajadam, aż się uszy trzęsą. Nie, ważniejszy nad to 
wszystko jest fakt, że każdy z nowo przybywających na katorgę w parę godzin po przybyciu staje 
się takim samym jak wszyscy inni, staje się tu, u siebie w domu, takim samym równoprawnym 
gospodarzem w zespole więziennym jak każdy inny. Wszyscy go rozumieją i on wszystkich 
rozumie, wszyscy go znają i uważają za swojego. Inaczej ma się rzecz z panem, ze szlachcicem. 
Choćby był najbardziej sprawiedliwy, dobry, mądry, przez całe lata będą go nienawidzili i gardzili 
nim wszyscy, całą gromadą; nie zrozumieją go, a co gorsza-nie zaufają mu. Nie jest przyjacielem i 
towarzyszem, i chociaż wreszcie, z upływem lat, osiągnie to, że przestaną go źle traktować, lecz 
mimo wszystko będzie obcy, i wiecznie, dręczące będzie świadom swego odosobnie-818

nią i samotności. Czasami więźniowie odosabniają go zgoła bez złości, ot tak sobie, bezwiednie. To 
obcy człowiek i basta. Nie ma nic straszniejszego niż żyć nie w swoim środowisku. Chłop, 
przesiedlony z Taganrogu do portu pietropawłowskie-go, natychmiast znajdzie tam takiego jak i on 
rosyjskiego chłopa, natychmiast dogada się z nim i pokuma, a po dwóch godzinach może już- 
zamieszkają jak najzgodniej w jednej chacie czy w jednym szałasie. Inaczej panowie. Dzieli ich od 
gminu bezmierna przepaść, i to całkowicie uwidocznia się dopiero wtedy, gdy pan znienacka, siłą 
zewnętrznych okoliczności, rzeczywiście, naprawdę utraci dawne swe prawa i zmieni się w 
człowieka z gminu. Inaczej, choćby całe życie obcował z ludem, choćby się czterdzieści lat z rzędu 
stykał z nim codziennie, w służbie na przykład, w umownie administracyjnych ramach, albo nawet 
po prostu z przyjaźni, w charakterze dobroczyńcy i poniekąd ojca - nigdy nie pozna właściwej 



treści. Wszystko będzie tylko złudzeniem i niczym więcej. Wiem oczywiście, że wszyscy, 
bezwzględnie wszyscy, czytając moją uwagę powiedzą, że przesadzam. Ale jestem przekonany o 
jej słuszności. Przekonałem się o tym nie z książek, nie spekulatywnie, lecz w rzeczywistości i 
miałem aż nadto czasu, żeby sprawdzić swe przekonania. Może później wszyscy się dowiedzą, jak 
bardzo jest to słuszne. Wydarzenia jakby umyślnie od pierwszej chwili potwierdzały moje 
obserwacje, działając na mnie denerwująco i boleśnie. Tego pierwszego lata snułem się prawie 
sam. Już powiedziałem, żem był w takim nastroju, iż nawet nie potrafiłem ocenić i odróżnić tych 
katorżników, którzy by mogli polubić mnie później, jakkolwiek nigdy nie zżyli się ze mną na 
stopie równości. Miałem też towarzyszy szlachciców, ale to ich towarzystwo nie zdejmowało 
ciężaru z mej duszy. Na nic bym się nie oglądał, lecz nie miałem dokąd uciec. Oto na przykład 
jeden z tych wypadków, które od razu najdobitniej uprzytomniły mi moje odosobnienie i 
osobliwość mojej sytuacji. Kiedyś, tego samego lata, już w sierpniu, w powszedni, słoneczny i 
upalny dzień, o pierwszej po południu, gdy jak zwykle wszyscy odpoczywali przed pracą 
poobiednią, raptem cała katorga podniosła się jak jeden mąż i zaczęła się ustawiać szeregiem na 
podwórzu więziennym. Aż do tej chwila nie wiedziałem o ni-810

czym. W owym czasie bywałem nieraz tak zatopiony w sobie, żem prawie nie dostrzegał, co się 
dzieje wokoło. A katorga już od trzech dni burzyła się głucho. Może to wzburzenie rozpoczęło się 
daleko wcześniej, jakem zmiarkował już później, mimo woli przypominając sobie to i owo z 
rozmów więźniów oraz ich wzmożoną swarliwość, posępność i niezwykłe rozdrażnienie, których 
dowody dawali ostatnio. Przypisywałem to ciężkiej pracy, nudnym, długim dniom letnim, 
mimowolnym marzeniom o lasach i wolności, krótkim nocom, w które trudno się’było wyspać do 
woli. Może wszystko to razem połączyło się obecnie w jeden wybuch, lecz pretekstem do tego 
wybuchu był wikt. Już od kilku dni więźniowie narzekali głośno, oburzali się w koszarach, a 
zwłaszcza gdy schodzili się w kuchni na obiad i kolację, byli niezadowoleni z „kucht”, spróbowali 
nawet zastąpić jednego z nich nowym, którego wszakże natychmiast wypędzili, biorąc z powrotem 
dawnego. Słowem, wszyscy byli w jakimś niespokojnym nastroju. - Robota ciężka, a żywią nas 
flakami - sarknie czasem ktoś w kuchni. - Jak ci się nie podoba, to obstaluj blamanź - podchwyci 
drugi. - Kapuśniak z flakami bardzo lubię, bracia - dorzuca trzeci - bo smaczny. - A gdyby d ciągle 
dawali same tylko flaki, smakowałyby ci? - To prawda, teraz jest pora mięsna - mówi czwarty. - 
Harujemy na fabryce, że nie wiem, po pracy chce się żreć. A flaki to żadne jedzenie. - A jak nie z 
flakami, to z dudkami.

- Albo na przykład choćby te dudki. Flaki i dudki, ciągle w kółko. To ma być jedzenie! 
Sprawiedliwe to czy nie? - Tak, wyżerka marna.

- Za to oni napychają sobie kieszeń.
- Nie twoja to rzecz.
- Tylko czyja? Brzuch jest mój. Powinni byśmy całą gromadą wnieść zażalenie, i kwita. - 

Zażalenie?
- Tak.
- Mało cię jeszcze grzmocili za to zażalenie? Fujara!
- Racja - zrzędnie dorzuca inny, który dotychczas mil-
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czał:- co nagle, to po diable. Powiedz najpierw, co będziesz gadał., mądra głowo. - Owszem, 
powiem. Gdybyśmy wszyscy poszli kupą, będę gadał razem ze wszystkimi, że niby: bieda jest. 
Poniektóry jada u nas swoje, ale są i tacy, co siedzą o samym tylko wikcie skarbowym. - Patrzajcie, 
jak go zazdrość ściska! Oczy mu się śmieją do cudzego dobra. - Na cudze gołąbki nie rozwieraj 
gąbki, lepiej wstań o świcie i zarób na życie. - Zarób! Do późnej starości będę się z tobą spierał o 
to. - Widać jesteś bogaty, kiedy chcesz siedzieć z założonymi rękoma? - Bogata sierota, bo ma psa i 
kota.



- Ale swoją drogą, bracia, czego siedzimy jak trusie! Oni nas łupią ze skóry, a my milczymy. 
Czemu nie pójść na skargę? -- Czemu? Pewnie chcesz, żeby kto przeżuwał za ciebie: zwykłeś 
jeść przeżute. Siedzimy na katordze-oto „czemu”! - Wychodzi więc na to: Boże, skłóć nędzarzy, 
niech się panom darzy. - Otóż to! Nasz ośmiooki porósł w pierze. Sprawił sobie parę siwków. - 
Lubi też zajrzeć do butelki.

- Onegdaj- pobili się z weterynarzem przy kartach. Calutką noc rżnęli. Nasz tęgo wziął po karku. 
Fiedka mi mówił. - Dlatego jemy kapuśniak z dudkami.

- Oj, durnie, durnie! Gdzież takim jak my wnosić zażalenie. - Wystąpmy wszyscy kupą, a 
zobaczymy, jakie znajdzie usprawiedliwienie. Mocno stójmy przy swoim. - Phi, 
usprawiedliwienie! Zajedzie cię w zęby, i koniec na tym. - A ty na dobitkę pójdziesz pod sąd...

Słowem, wszyscy się burzyli. W owym czasie jedzenie u nas było rzeczywiście kiepskie. I w ogóle 
- siła złego na jednego. Głównym zaś powodem było powszechne przygnębienie, ustawiczna tajona 
udręka. Katorżnik jest kłótliwy ł pobudliwy z samej już swej natury; rzadko się jednak zdarza, by 
wszyscy wystąpili razem albo dużą gromadą. Na przeszkodzie zawsze 821

staje różnica zdań. Każdy z nich sam to czuł: oto dlaczego więcej bywało u nas połajanek niż 
celowego działania. Atoli tym razem wzburzenie nie rozeszło się po kościach. Zaczęli się zbijać w 
gromadki, rajcowali w koszarach, klęli, z gniewem przypominali sobie cały okres rządów, naszego 
majora, nicowali je dokumentnie. Najbardziej burzyli się niektórzy. W każdej takiej sprawie 
zawsze znajdują się inicjatorzy, prowodyrzy. Prowodyrami w takich wypadkach, to znaczy przy 
zgłaszaniu zażaleń, są na ogół całkiem nietuzinkowi ludzie, i to nie tylko w więzieniu, lecz we 
wszystkich arielach, oddziałach i tak dalej. Jest to typ specjalny, wszędzie na jedno kopyto. Są to 
ludzie żarliwi, łaknący sprawiedliwości i najnaiwniej, najrzetelniej przekonani o jej niezawodnej, 
niezbitej, a co najważniejsze, niezwłocznej możliwości. Ludzie d nie są głupsi od innych, owszem, 
bywają wśród nich nader rozumni, ale zanadto są żarliwi, by mogli być sprytni i wyrachowani. We 
wszystkich takich wypadkach, jeżeli się i znajdą ludzie, którzy umieją zręcznie pokierować tłumem 
i wygrać sprawę, to stanowią oni już inny typ naturalnych przywódców ludu, typ niezmiernie u nas 
rzadki. Ci natomiast, o których teraz mówię, inicjatorzy i prowodyrzy, zawsze niemal przegrywają 
-sprawę, za co też później zaludniają więzienia i katorgi. Przegrywają wskutek swej żarliwości, ale 
wskutek tej żarliwości mają wpływ na tłum. Inni chętnie idą za nimi. Ich zapał i uczciwe oburzenie 
działa na wszystkich i w końcu najbardziej nawet niezdecydowani przystają do nich. Ślepa ich 
wiara w sukces uwodzi najzatwardzialszych nawet sceptyków, choć niekiedy wiara ta ma tak 
chwiejne, tak dziecinne podstawy, aż dziw bierze, iż ktoś dał się porwać. Głównie zaś działa to, że 
idą pierwsi, niczego się nie bojąc. Niczym byki, rzucają się na .oślep, często bez znajomości 
rzeczy, bez ostrożności, bez tego praktycznego jezuityzmu, dzięki któremu nieraz nawet najlichszy 
i najbardziej zaszargany człowiek wygrywa sprawę, osiąga cel i suchą stopą wychodzi z wody. Oni 
zaś nieuchronnie skręcają sobie karki. W życiu powszednim są to ludzie opryskliwi, wszystkim się 
brzydzący, drażliwi i nietolerancyjni. A najczęściej - okropnie ograniczeni, co zresztą stanowi 
poniekąd ich siłę. Najprzykrzejsze jest to, że zamiast dążyć wprost do celu, często rzucają się 
gdzieś w bok, na drugorzędne drobiazgi. I to ich gubi. Ale tłum ich rozumie: w tym 822

tkwi ich siła... Jednak muszę jeszcze powiedzieć parę słów, co znaczy zażalenie. W naszym 
więzieniu było kilku takich ludzi, którzy przyszli tu za zażalenie. Oni to właśnie burzyli się 
najbardziej. Osobliwie jeden, Marrynow, który dawniej służył w huzarach, zapaleniec, niespokojny 
i podejrzliwy człowiek, uczciwy zresztą i prawdomówny. Drugim był Wasilij Antonow, człowiek 
jakoś na zimno drażliwy, o czelnym spojrzeniu, o wyniosłym szyderczym uśmiechu, nadzwyczaj 
rozgarnięty, a przy rym również uczciwy i prawdomówny. Atoli wszystkich nie mogę wymienić; 
było ich wielu. Pietrow, między innymi, bez przerwy obijał się po koszarach, przysłuchiwał 
wszystkim gromadkom, mało mówił, ale był widocznie podniecony i pierwszy wyskoczył na dwór, 
gdy zaczęto ustawiać się na dziedzińcu. • Nasz podoficer więzienny, pełniący u nas obowiązki 
feldfebla, natychmiast przyszedł, wylękły. Uszykowawszy się, ludzie grzecznie poprosili go, by 



powiedział majorowi, że katorżnicy chcą się z nim rozmówić i prosić go osobiście o uwzględnienie 
kilku punktów. Za podoficerem przyszli też wszyscy inwalidzi i stanęli po drugiej stronie, 
naprzeciw więźniów. Dane podoficerowi zlecenie było niezwykłe i wprawiło go w przerażenie. Nie 
śmiał jednak nie zawiadomić natychmiast majora. Po pierwsze, skoro już więźniowie wystąpili, 
moglo dojść do czegoś gorszego. Cała nasza zwierzchność ogromnie obawiała się więźniów. Po 
wtóre, gdyby nawet nic się nie stało, gdyby się wszyscy wnet opamiętali i rozeszli, podoficer i tak 
musiałby niezwłocznie zameldować majorowi o całym tym zajściu. Blady i drżący ze strachu, udał 
się pośpiesznie do majora, nawet nie próbując sam pytać więźniów i przemawiać im do rozumu. 
Wiedział, że nikt teraz nie zechce z nim gadać. Nie mając o niczym pojęcia, ja także wyszedłem, by 
stanąć w szyku. Wszystkich szczegółów sprawy dowiedziałem się dopiero później. Obecnie zaś 
sądziłem, że się odbywa jakaś kontrola; nie widząc wszakże strażników, którzy dokonywają 
kontroli, zdziwiłem się i jąłem rozglądać dokoła. Twarze były zdenerwowane i rozdrażnione. 
Niektóre nawet blade. Wszyscy w ogóle byli zatroskani i milczący w oczekiwaniu na to, że a’71

trzeba będzie zabrać glos wobec majora. Zauważyłem, że liczni więźniowie spojrzeli na mnie z 
niesłychanym zdziwieniem, lecz odwrócili się bez słowa. Dziwiło ich widocznie, żem stanął w ich 
szeregach. Prawdopodobnie nić wierzyli, bym i ja także wnosił zażalenie. Wkrótce jednak prawie 
wszyscy, otaczający zaczęli się znów zwracać do mnie. Wszyscy patrzyli na mnie pytająco. - 
Czegoś tu przyszedł?-gburowato i głośno ofuknął mnie Wasilij Antonow, który stał dalej ode mnie 
niż inni, dotychczas traktował mnie zawsze uprzejmie i nigdy nie „tykał”. Patrzyłem na niego 
zaskoczony, wciąż jeszcze usiłując pojąć, co to znaczy, i już się domyślając, że odbywa się coś 
niezwykłego. - Rzeczywiście, po co tu stoisz? Ruszaj do koszar - rzekł pewien młody człowiek, 
były wojskowy, przedtem zupełnie mi nieznajomy, chłopiec dobry i cichy. - Nie twoja to rzecz; - 
Wszyscy się przecież ustawili - odparłem. - Myślałem, że to kontrola. - Cię go, także przylazł! - 
huknął jeden.

- Żelazny nos - powiedział drugi.
- Muchobójca! - powiedział trzeci, z niewymowną wzgardą. Nowe to przezwisko wywołało ogólny 

śmiech. - Z łaski pęta się przy kuchni - dodał ktoś jeszcze.
- Takim wszędzie raj. Tutaj katorga, a oni zajadają kołacze i kupują sobie prosięta. Przecież masz 

własny wikt, więc czego się pchasz? - To nie miejsce dla pana - rzekł niedbale Kulików 
podchodząc do mnie, wziął mnie za rękę i wyprowadził z szeregów. Był blady, czarne jego oczy 
płonęły, zagryzał dolną wargę. Nie mógł zachować zimnej krwi w oczekiwaniu majora. 
Nawiasem mówiąc ogromnie lubiłem patrzeć na Kubkowa we wszystkich takich razach, to 
znaczy we wszystkich wypadkach, kiedy się musiał „postawić”. Strasznie się popisywał, ale też 
robił swoje. Sądzę, że i na stracenie poszedłby z fasonem, z elegancją. Teraz, kiedy wszyscy 
mówili do mnie ty i łajali mnie, on snadź umyślnie zdwoił uprzejmość, a zarazem mówił z 
jakimś szczególnym, pełnym wyniosłości naciskiem nie znoszącym żadnego sprzeciwu. 824

-- Walczymy tutaj o swoje prawa, Aleksandrze Pietrowiczu, pan tu nie ma nic do roboty. Proszę 
gdzieś pójść, przeczekać... Wszyscy wasi są w kuchni, niech pan tam idzie. - Niech idzie gdzie 
pieprz rośnie! - podchwycił ktoś. Istotnie, przez nie domknięte okno dojrzałem w kuchni 
naszych Polaków, wydało mi się zresztą, iż oprócz nich jest tam wiele osób. Zaskoczony, 
poszedłem do kuchni. Rozległ się za mną śmiech, przekleństwa i sykanie (które katorżnikom 
zastępuje wygwizdywanie). - Nie w smak mu poszło!... Psik, psik, psik! Bierz go... Nigdy 
jeszcze nie doznałem w katordze takiej zniewagi i tym razem było mi bardzo ciężko. Ale 
trafiłem na taką chwilę. W przedsionku kuchni stal T-wski, szlachcic, wielkoduszny i pełen 
hartu młody człowiek, bez większego wykształcenia, ogromnie lubiący B. Katorżnicy 
wyróżniali go spośród wszystkich innych,” a nawet poniekąd lubili. Był mężny, dzielny i silny, i 
to się jakoś zaznaczało w każdym jego geście. - Gorianczykow - zawołał do mnie - proszę tutaj!

- Ale co się tam dzieje?



- Wnoszą zażalenie, alboż pan nie wie? Oczywiście, nie uda im się: któż by wierzył katorżnikom? 
Zaczną szukać podżegaczy, i jeżeli my tam będziemy, oczywiście na nas pierwszych zwalą 
oskarżenie o bunt. Niech pan sobie przypomni, za co przyszliśmy tutaj. Ich po prostu wybatożą, 
a nas oddadzą pod sąd. Major nienawidzi nas wszystkich i rad nas zgubi. Oskarżając nas, 
usprawiedliwi siebie. - A i katorżnicy wydadzą nas co do jednego - dorzucił M-cki, gdyśmy 
weszli do kuchni. - Nie oszczędzą nas, tego może pan być pewien! - podchwycił T-wski. W 
kuchni, .oprócz szlachty, było wiele jeszcze ludzi, razem ze trzydzieści, osób. Wszyscy oni 
zostali nie chcąc wnosić zażalenia - jedni z tchórzostwa, drudzy z niezłomnego przeświadczenia, 
ze wszelkie skargi są najzupełniej bezużyteczne. Był tu również Akim Akimycz, zatwardziały i 
urodzony przeciwnik wszystkich podobnych zażaleń, które mącą regularny tok służby i szkodzą 
dobrym obyczajom. Milcząc i nader spokojnie czekał końca sprawy, wcale się nie .troszcząc o 
jej wynik, owszem święcie przekonany, że ład i wola zwierzchno-825

ści nieuchronnie zatriumfuje. Był tu także Izajasz Pomicz; stal w wielkiej rozterce, zwiesiwszy nos 
na kwintę, chciwie i z bojażnią przysłuchując się naszej rozmowie. Bardzo był zaniepokojony. Byli 
tu wszyscy więzienni Polaczkowie, po-spolitacy, którzy się także przyłączyli do szlachty. Było 
kilku nieśmiałych osobników, Rosjan, ludzi wiecznie milczących i zahukanych. Nie odważyli się 
pójść z innymi i smętnie czekali, jak się to skończy. Było wreszcie kilku ponurych i zawsze 
posępnych więźniów, ludzi nielękliwych. Zostali z uporu i wzgardliwego przekonania, że to 
wszystko nie ma sensu i skutki będą dla wszystkich jak najgorsze. Ale zdaje mi się, że teraz było 
im jednak nijako, mieli niezbyt pewne miny. Wiedzieli wprawdzie, że mają zupełną słuszność co 
do wyniku skarg (i to się później potwierdziło), lecz niemniej sami na sobie robili wrażenie 
odszczepieńców, którzy opuścili swoich i wydali towarzyszy placmajorowi. Znalazł się tu i Jołkin, 
ów chłopek Sybirak, co przyszedł za fałszowanie pieniędzy i odebrał Kulikowowi praktykę 
weterynaryjną. Staruszek ze słobód starodubowskich również był tutaj. Wszyscy kucharze, jak 
jeden mąż, zostali w kuchni, prawdopodobnie wskutek przekonania, że oni także stanowią część 
administracji, a zatem nie wypada im przeciw niej występować. - Swoją drogą-zacząłem, 
niezdecydowanie zwracając się do M-ckiego - oprócz tych tutaj wystąpili prawie wszyscy. - A cóż 
to nas obchodzi?-mruknął B.

- My byśmy ryzykowali sto razy więcej niż oni, gdybyśmy wystąpili; i po co? Je hais ces brigands* 
Czy pan naprawdę myśli bodaj przez chwilę, że zgłoszą zażalenie? Po co się pchać w tę 
niedorzeczność? - Nic z tego nie będzie - podjął jeden z katorżników, uparty i zgorzkniały 
starzec. Ałmazow, również obecny tutaj, pośpieszył mu przyświadczyć: - Pewno, nic z tego nie 
będzie, tyle tylko, że pół setki chłopa weźmie baty. - Major przyjechał! - zawołał ktoś, i wszyscy 
skwapliwie rzucili się do okien. Major wpadł zły, wściekły, czerwony, w okularach. Bez
Nienawidzę tych zbójów.
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słowa, lecz z determinacją podszedł do szeregów. Istotnie, w takich wypadkach był śmiały i nie 
tracił przytomności umysłu. Zresztą prawie zawsze bywał na wpół pijany. Nawet jego zasmolona 
czapka z pomarańczowym otokiem i brudne srebrne naramienniki w tej chwili miały w sobie coś 
złowieszczego. Za nim szedł pisarz Diatlow, nader ważna osoba w naszym więzieniu, właściwie 
zarządzający wszystkim, ba, mający wpływ na majora, człowiek bardzo sprytny i nie w ciemię bity, 
lecz poza tym niezgorszy. Więźniowie byli zeń zadowoleni. Za nim szedł nasz podoficer, który 
snadż dostał już najoknit-niejszą burę, a oczekiwał jeszcze dziesięciokrotnie gorszej; za nim 
konwojenci, w liczbie trzech czy czterech, nie więcej. Więźniowie, którzy stali bez czapek chyba 
jeszcze od czasu, gdy posłali po majora, teraz wyprostowali się wszyscy, wyrównali; każdy z nich 
przestąpił z nogi na nogę, po czym wszyscy zastygli w miejscu, czekając na pierwsze słowa lub 
raczej na pierwszy wrzask zwierzchnika. Wrzask ten nie kazał czekać na siebie: zaraz od drugiego 
słowa major ryknął na całe gardło, aż jakoś piskliwie tym razem, strasznie był rozjuszony. 
Widzieliśmy z okien, jak śmiga wzdłuż szeregów, miota się, indaguje. Lecz ani jego pytań, ani 



odpowiedzi aresztantów nie słyszeliśmy, gdyż było za daleko. Doszedł nas tylko jego piskliwy 
krzyk: - Buntownicy!... Przez „suchy las” ... Podżegacze! Tyś podżegacz! Tyś podżegacz! - rzucił 
się na kogoś. Odpowiedzi nie było słychać. Lecz po chwili zobaczyliśmy więźnia, który wyszedł z 
szeregu i udał się do kordegardy. W następnej chwili poszedł za nim drugi, potem trzeci. - 
Wszystkich pod sąd! Ja wam dam! Kto to tam w kuchni ? - zaskowyczal major ujrzawszy nas przez 
otwarte okna. - Wszyscy tutaj! Natychmiast przypędzić ich tutaj! Pisarz Diatłow ruszył po nas do 
kuchni. W kuchni oświadczono mu, że nikt się nie skarży. Niezwłocznie wrócił i zameldował 
majorowi. - Aha, nie skarżą się I - rzekł o dwa tony niżej, widocznie kontem.-Wszystko jedno, 
wszystkich tutaj! Wyszliśmy. Czułem, że jakoś głupio nam iść. Wszyscy zresztą szli jak na ścięcie. 
- A, Prokofiew! Jołkin także, a to ty, Ałmazow... Stawajcie, stawajcie tutaj, gromadką - mówił do 
nas major dziwnie 827

przyśpieszonym, lecz łagodnym głosem, przychylnie na nas zerkając. - M-cki, tyś także tutaj... 
Trzeba ich spisać. Diat-łow! W tej chwili spisać wszystkich: zadowolonych osobno, a wszystkich 
niezadowolonych osobno, wszystkich co do jednego, i spis przynieść do mnie. Ja was wszystkich 
oddam... pod sąd! Ja was nauczę, szubrawcy! Wzmianka o spisie poskutkowała. - Jesteśmy 
zadowoleni! - posępnie, lecz niezbyt jakoś pewnie zawołał nagle jeden głos z tłumu 
niezadowolonych. - A, zadowoleni! Kto jest zadowolony? Kto zadowolony, ten niech wystąpi. - 
Zadowoleni, zadowoleni! - padło jeszcze kilka głosów.

- Zadowoleni! A więc ktoś was podburzał? A więc byli buntownicy, podżegacze? Tym gorzej dla 
nich!... - O Jezu, co to się dzieje! - dal się słyszeć czyjś głos w ciżbie. - Kto, kto to zawołał, kto? 
- ryknął major rzucając się w stronę, z której doszedł ów głos. - To ty, Rastorgujew, to ty 
zawołałeś? do kordegardy! Rastorgujew, pucołowaty i wysoki młody chłopiec, wyszedł i z 
wolna skierował się do kordegardy. To wcale nie on zawołał, lecz ponieważ wskazano na niego, 
nie protestował. - Za dobrze wam się powodzi! - wrzasnął za nim major.-No, proszę, jakie ma 
wypasione pyski... Wszystkich was wytropię! Zadowoleni, wystąp! - Jesteśmy zadowoleni, 
wasza wielmożność! - ponuro ozwalo się kilkadziesiąt głosów; reszta milczała uparcie. 
Wszelako majorowi tego tylko było potrzeba. Prawdopodobnie sam pragnął skończyć co rychlej 
i doprowadzić do jakiej takiej zgody. - Aha, teraz wszyscy są zadowoleni-rzekł pośpiesznie. - 
Wiedziałem... wiedziałem, że tak jest. To sprawka podżegaczy! Między nimi są widać 
podżegacze!-ciągnął dalej zwracając się do Diatłowa. - Trzeba to szczegółowiej zbadać. A 
teraz... teraz pora do pracy. Bić w bęben! Sam asystował przy odprawie. Więźniowie, milcząc, 
markotnie rozchodzili się do pracy, radzi przynajmniej, że czym prędzej zejdą mu z oczu. Ale po 
odprawie major natychmiast odwiedził kordegardę i wymierzył karę „podżegaczom”, zresztą nie 
zanadto srogą. Spieszył się nawet. Jeden z nich -828

opowiadano później - przeprosił, i major od razu darował mu winę. Snadź był niezupełnie w swoim 
sosie i może nawet stchórzył po trosze. Bądź co bądź, zażalenie to rzecz drażliwa, i chociaż na 
dobrą sprawę nie można było skargi więźniów nazwać zażaleniem, ponieważ zgłosili ją nie do 
władz wyższych, tylko do samego majora, ale i tak było to kłopotliwe, nieprzyjemne. Najgorsze, że 
wszyscy wystąpili społem. Należało za wszelką cenę umorzyć tę sprawę. „Podżegaczy” wkrótce 
wypuszczono. Już od następnego dnia wikt się polepszył, choć co prawda nie na długo. Przez 
pierwsze dnie major częściej jął odwiedzać więzienie i częściej stwierdzał usterki. Nasz podoficer 
chodził zafrasowany i zbity z pantałyku, jakby wciąż jeszcze nie mógł ochłonąć ze zdziwienia. Co 
się zaś tyczy więźniów, przez długi jeszcze czas nie mogli odzyskać równowagi, ale już się nie 
burzyli jak przedtem, tylko byli milcząco zaniepokojeni, stropieni. Niektórzy nawet zwiesili głowę. 
Inni gderliwie choć lakonicznie odzywali się o całym tym zajściu. Wielu jakoś zgryźliwie i głośno 
kpiło z siebie, jak gdyby karcąc się za owo zażalenie. - Naści, bratku, .figę z makiem, jedz na 
zdrowie! - mówi jeden. - Dosyć się nabawiłeś, teraz popracuj! - dodaje drugi.

- Gdzie ta mysz, co kotu przywiesi dzwonek? - zauważa trzeci. - Takim jak my nie można bez kija 
trafić do tozumu, to pewna. Dobrze jeszcze, że nie wszystkim złoił skórę. - Zakarbuj sobie na 



przyszłość, że to cnota nad cnotami trzymać język za zębami! -opryskliwie rzuca ktoś. - Obejdę 
się bez twojej nauki, nauczycielu!

- Może źle uczę?
- Ależ coś ty za jeden, że się pchasz na czoło?
- Ha, na razie jestem jeszcze człowiekiem, a ty kto?
- Psi pazur, oto kim jesteś.
- Ty sam psi pazur.
- No, hola, hola! Cicho bądźcie!-krzyczą ze .wszech stron na kłótników... Tegoż wieczoru, to 

znaczy w dniu zażalenia, po powrocie z pracy spotkałem za koszarami Piętrowa. Już mnie 
szukał. Podszedłszy do mnie coś bąknął, wydal kilka jakichś nieokreślonych okrzyków, lecz 
niebawem popadł w roztargnione mil-829

czenie i machinalnie ruszył obok mnie. Cała ta sprawa jeszcze boleśnie ciążyła mi na sercu i 
miałem wrażenie, że Pietrow wyjaśni mi coś niecoś. - Pietrow - zagadnąłem - czy wasi nie 
gniewają się na nas? - Kto się gniewa?-spytał jak ze snu zbudzony.

- Więźniowie na nas... na szlachtę.
- A za cóż mają się na was gniewać?
- Ano za to, żeśmy nie wystąpili z zażaleniem.
- Po cóż mielibyście występować? - zapytał, jakby usiłując mnie zrozumieć. - Przecież macie 

własny wikt. - Ach, Boże drogi! Toć i niektórzy z was mają własny wikt, a jednak wystąpili. 
Więc i my powinniśmy byli... po koleżeńsku... - Ale... ale czy pan jest naszym kolegą?-zagadnął 
ze zdumieniem. Skwapliwie na niego spojrzałem: stanowczo nie rozumiał mnie, nie rozumiał, o 
co mi chodzi. Za to ja w okamgnieniu zrozumiałem go na wylot. Obecnie po raz pierwszy 
pewna myśl, która już dawno nawiedzała mię i prześladowała, wyjaśniła mi się ostatecznie, i 
nagle pojąłem to, czego się wprzódy ledwie domyślałem. Pojąłem, ze choćbym był zupełnie 
takim samym jak oni więźniem, nie będą mnie uważali za kolegę nawet skazani bezterminowo, 
nawet d ze specjalnego oddziału. Zapamiętałem jednak szczególnie wyraz twarzy Piętrowa w 
owej chwili. W jego pytaniu: „Czy pan jest naszym kolegą?” zabrzmiała taka niefałszowana 
naiwność, takie szczere zdziwienie. Myślałem: czy nie ma w tych słowach jakiejś ironii, 
złośliwości, przekąsu? Bynajmniej; po prostu nie jestem ich kolegą, i basta. Ty idź swoją drogą, 
a my swoją; ty masz swoje sprawy, a my swoje. Istotnie, sądziłem zrazu, że po zażaleniu tamci 
zagryzą nas, nie dadzą nam żyć. Otóż nic podobnego: nie usłyszeliśmy najmniejszych bodaj 
wyrzutów, najmniejszej bodaj aluzji; złośliwość. nie wzmogła się wcale. Po prostu przy okazji 
piłowali nas po trosze, jak i wprzódy, nic nadto. Zresztą ani odrobinę nie gniewali się również i 
na tych wszystkich, co nie chcieli wnosić zażalenia i zostali w kuchni, ani na tych, którzy 
pierwsi zawołali, że są ze wszystkiego zadowoleni. Nikt nawet nie wspomniał o tym. Tego 
zupełnie już nie mogłem zrozumieć. 830

VIII. TOWARZYSZE
Oczywiście, najbardziej ciągnęło mnie do swoich, to znaczy do „szlachty”, zwłaszcza z początku. 
Ale spośród trzech byłych rosyjskich szlachciców (Akima Akimycza, szpiega A-wa oraz tego, 
który uchodził u nas za ojcobójcę) zbliżyłem się i rozmawiałem jedynie z Akimem Akimyczem. 
Wyznaję, iż podchodziłem do Akima Akimycza poniekąd z rozpaczy, w chwilach najdotkliwszej 
nudy i kiedy poza nim do nikogo nie sposób było podejść. W poprzednim rozdziale spróbowałem 
posegregować wszystkich na kategorie, ilecz teraz, gdym sobie przypomniał Akima Akimycza, 
sądzę, że można dodać jeszcze jedną kategorię. Co prawda, stanowi ją on jeden. Mam na myśli 
kategorię całkowicie obojętnych katorżników. Całkowicie obojętnych, to jest takich, którym by 
było wszystko jedno, czy żyć na wolności, czy na katordze, oczywiście nie było u nas, i być nie 
mogło, lecz zdaje mi się, że Akim Akimycz stanowił wyjątek. Nawet urządził się na katordze tak, 



jakby zamierzał spędzić tu całe życie: wszystko wokół niego, począwszy od siennika, poduszek, 
statków, rozlokowało się tak trwale, tak mocno, tak na długo. Ani śladu przejściowości, 
tymczasowości. Miał siedzieć długie jeszcze lata, wątpię Wszakże, czy kiedykolwiek pomyślał o 
wyjściu. Lecz jeśli się i pogodził z rzeczywistością, to, rzecz prosta, nie z ochoty, tylko z 
subordynacji, co zresztą dla niego wychodziło na jedno. Był poczciwym człowiekiem i nawet 
pomagał mi z początku radami i różnymi usługami, lecz - biję się w piersi - niekiedy wprawiał 
mnie mimo woli w nieopisaną nudę, która jeszcze wzmagała moje przygnębienie. A przecież 
nawiązywałem z nim rozmowę, by właśnie uciec od dojmującej nudy. Łaknąłem czasem 
jakiegokolwiek żywego słowa, niechby nawet zgryźliwego, niechby nawet niecierpliwego; 
żebyśmy przynajmniej pozłościli się wspólnie na swoją dolę; on zaś milczy, lepi swe lampiony lub 
opowie mi o tym, jaką rewię mieli w takim a takim roku i kto był dowódcą dywizji, i jak się 
nazywał, i czy rewia go zadowoliła, i jak tyralierom zmieniono sygnalizację i tak dalej. A wszystko 
to takim równym, takim statecznym głosem, jakby się woda sączyła po kropli. Nawet się prawie 
nie wzruszał opowiadając mi, że za udział w jakiejś potyczce na Kaukazie udekorowano go „świętą 
Anną” na 831

szpadę. Tylko glos jego stawał się w owej chwili niepowszednio ważki i pełen namaszczenia; 
Akim Akimycz trochę go zniżał aż do pewnej tajemniczości, gdy wymawiał: „święta Anna”, po 
czym przez dobre trzy minuty bywał jeszcze bardziej milczący i’ pełen namaszczenia... W owym 
pierwszym roku miewałem głupie momenty, kiedy (i to zawsze znienacka) zaczynałem prawie 
nienawidzić Akima Akimycza, nie wiadomo za co, i w milczeniu przeklinałem los, że umieścił 
mnie tuż obok niego na pryczach. Zwykle już po godzinie wyrzucałem to sobie. Ale działo się to 
wyłącznie w pierwszym roku; później zupełni? pogodziłem się w duchu z Akimem Akimy-czem i 
wstyd mi było dawniejszych głupstw. Jeśli nie myli mnie pamięć, nigdyśmy się nie kłócili. Oprócz 
tych trzech Rosjan za moich czasów przewinęło się u nas ośmiu innych ludzi. Z niektórymi z nich 
nawiązywałem, i to chętnie, dosyć bliską znajomość, ale nie ze wszystkimi. Najlepsi z nich byli 
jacyś chorowici, zamknięci w sobie i w najwyższym stopniu niewyrozumiali. Z dwoma później 
przestałem po prostu rozmawiać. Wśród tych ludzi było tylko trzech z wykształceniem: B-ki, M-ki 
oraz stary Ż-ki, który dawniej był gdzieś profesorem matematyki; staruszek dobry, zacny, wielki 
oryginał i mimo swe wykształcenie, jak się zdaje, bardzo ograniczony człowiek. Zgoła inni byli M-
ki i B-ki. Z M-kim od razu łatwo się zżyłem; nie kłóciłem się z nim nigdy, szanowałem go, ale 
polubić, przywiązać się do niego nigdy nie mogłem. Był to człowiek głęboko nieufny i 
zgorzkniały, lecz przedziwnie panujący nad sobą. Właśnie to nadmierne opanowanie nie podobało 
mi się: czułem, że nigdy i przed nikim nie odsłoni w pełni swej duszy. Może się zresztą mylę. Była 
to natura silna i nieposzlakowanie szlachetna. Jego nadzwyczajna, poniekąd jezuicka zręczność i 
ostrożność w obcowaniu z ludźmi wskazywała na utajony, głęboki sceptycyzm. A tymczasem była 
to dusza cierpiąca właśnie wskutek tej dwoistości: sceptycyzmu i głębokiej, niczym nie zachwianej 
wiary w niektóre swe przekonania i nadzieje. Wszelako, mimo całą życiową zręczność, żywił 
nieprzejednaną wrogość do B-kiego oraz jego przyjaciela T-kiego. B-ki był to człowiek chory, z 
pewną skłonnością do suchot, drażliwy i nerwowy, ale w gruncie rzeczy przezacny i nawet 
wielkoduszny. Drażliwość jego graniczyła niekiedy 832

z nadzwyczajną nietolerancją i kaprysami. Nie mogłem znieść tego charakteru i później 
zaniechałem stosunków z B-kim, ale za to nigdy nie przestałem go lubić; z M-kim natomiast nie 
kłóciłem się, lecz nigdy go nie lubiłem. Złożyło się tak, że niezwłocznie po zaniechaniu znajomości 
z B-kim musiałem zaniechać jej również z T-kim, owym młodym człowiekiem, o którym 
wspominałem w poprzednim rozdziale, opowiadając o zażaleniu. Bardzom tego żałował. T-ki był 
wprawdzie człowiekiem niewykształconym, lecz zacnym, dzielnym, krótko mówiąc - szlachetnym 
młodzieńcem. Sęk w tym, że tak lubił, i szanował B-kiego, tak go czcił, że tych, co się choć 
odrobinę poróżnili z B-kim, od razu uznawał nieledwie za swych wrogów. Podobno również o B-
kiego poróżnił się później z M-kim, choć długo odwlekał zerwanie. Co prawda, wszystko to byli 



ludzie chorzy duchowo, zgryźliwi, rozjątrzeni, nieufni. To zrozumiałe: było im bardzo ciężko, 
znacznie ciężej niźli nam. Byli daleko od ojczyzny34. Niektórych spośród nich zesłano na długie 
terminy, na dziesięć, na dwanaście lat, a przede wszystkim patrzyli z głębokim uprzedzeniem na 
wszystkich otaczających, widzieli w katorżnikach samo tylko bestialstwo i nie mogli, ba, nie 
chcieli dostrzec w nich ani jednej lepszej cechy, nic ludzkiego; to także było bardzo zrozumiałe: 
sam los siłą rzeczy narzucił im ten niefortunny punkt widzenia. Nie dziw, że zgryzota gnębiła ich 
na katordze. W stosunku do Czerkiesów, Tatarów, Izajasza Fomicza byli przyjaźni i życzliwi, ale 
ze wstrętem unikali wszystkich innych katorżników. Jedynie starodubowski starowierca zaskarbił 
sobie całkowity ich szacunek. Ciekawe, że żaden z katorżników, w ciągu całego mego pobytu, nie 
wypomniał im ani ich pochodzenia, ani wyznania, ani zapatrywań, co nasz lud czyni niekiedy, choć 
bardzo rzadko, w stosunku do obcokrajowców, przeważnie Niemców. Zresztą z Niemców raczej 
się śmieją: dla rosyjskiego gminu Niemiec stanowi coś arcykomicznego. Tych zaś katorżnicy 
traktowali nawet z uszanowaniem, znacznie większym niż nas, Rosjan, i zgoła ich nie zaczepiali. 
Lecz oni,35 jak się .zdaje, nigdy nie chcieli tego zauważyć i uwzględnić-. Wspomniałem o T-kim. 
To on, gdy przeprowadzono ich z miejsca pierwszego ich ‘zesłania do naszej katorgi, przez całą 
prawie drogę niósł B-kiego na rękach, ponieważ B-ki, człowiek wątły i słabego zdrowia, opadał z 
sił już od połowy 833

każdego etapu. Przedtem skierowano ich do U-gorska36. Opowiadali, że tam było im dobrze, to 
znaczy daleko lepiej aniżeli w naszej twierdzy. Nawiązali wszakże korespondencję, zupełnie 
zresztą niewinną, z innymi zesłańcami z innego miasta, i wobec tego uznano za konieczne 
przenieść tych trzech do naszej twierdzy, bliżej oczu wyższych naszych władz. Trzecim ich 
towarzyszem był Ż-ki. Przed ich przybyciem M-ki był w katordze samotny. Jakże więc musiał 
tęsknić w pierwszym roku swego zesłania! Ów Ż-ki był to ten wiecznie modlący się starzec, o 
którym już wspominałem. Wszyscy nasi przestępcy polityczni byli ludźmi młodymi, niektórzy 
bardzo nawet młodymi; jedynie Ż-ki zaczął już szósty krzyżyk. Był to człowiek uczciwy, 
naturalnie, lecz trochę dziwny. Jego towarzysze B-ki i T-ki bardzo go nie lubili, nawet nie 
rozmawiali z nim, twierdząc, że jest uparty i chimeryczny. Nie wiem, czy mieli słuszność w tym 
wypadku. W katordze, jak i w każdym miejscu, gdzie ludzie gromadzą się nie z ochoty, tylko z 
musu, łatwiej, sądzę, dochodzi do kłótni, ba, do nienawiści wzajemnej niż na wolności. Wiele się 
na to składa. Co prawda Ż-ki był istotnie człowiekiem dosyć tępym i może nieprzyjemnym. 
Wszyscy inni jego towarzysze również byli z nim na bakier. Ja się nigdy z nim nie kłóciłem, ale też 
specjalnie nie zbliżałem. Swój przedmiot, matematykę, podobno znał dobrze. Pamiętam, jak wciąż 
usiłował wytłumaczyć mi w swym półrosyjskim języku jakiś osobliwy system astronomiczny 
własnego wynalazku. Mówiono mi, że kiedyś drukował to, ale uczeni tylko go wyśmiali. Mam 
wrażenie, że biedak nieco szwankował na umyśle. Po całych dniach modlił się na klęczkach, czym 
zjednał sobie na katordze powszechny mir i cieszył się nim aż do śmierci. Zmarł w naszym 
szpitalu, po ciężkiej chorobie, w mojej obecności. Zresztą zaskarbił sobie szacunek katorżni-ków 
od pierwszej chwili po przybyciu na katorgę, po swej przygodzie z naszym majorem. W drodze z 
U-gorska do naszej twierdzy nie golono ich, urosły więc im brody, toteż kiedy przyprowadzono ich 
bezpośrednio do placmajora, ten wściekle się oburzył na taki brak subordynacji, choć oczywiście 
nie było w tym ich winy. - Jak oni wyglądają! - ryknął major. - To włóczędzy, zbóje! 834

Ż-ki, który podówczas marnie jeszcze rozumiał po rosyjsku i sądził, że major pyta, kim są: 
włóczęgami czy zbójami? odparł: - Nie jesteśmy włóczędzy, tylko przestępcy polityczni.

- Co-o-o! Będziesz mi pyskować? Pyskować!-ryknął major.-Do kordegardy! Sto rózeg, 
natychmiast; w tej chwili! Starego ukarano. Legi pod rózgi bez protestu, zagryzł zębami rękę i 
zniósł chłostę bez najmniejszego krzyku czy jęku, nieruchomo. Tymczasem B-ki i T-ki weszli 
już do katorgi, gdzie M-cki oczekiwał już ich u wrót i od razu rzucił im się na szyję, choć nigdy 
przedtem ich nie widział. Wzburzeni przyjęciem, jakie zgotował im major, opowiedzieli mu 
wszystko o Ż-kim. Pamiętam jak mi M-ki opowiadał o tym: „Byłem wręcz nieprzytomny - 



mówił - nie wiedziałem, co się ze mną dzieje, i drżałem jak liść. Oczekiwałem na Ż-kiego przy 
bramie. Miał przyjść wprost z kordegardy, gdzie mu wymierzano karę. Wtem furtka się otwarła: 
Ż-ki, nie patrząc na nikogo, blady na twarzy i z bladymi drżącymi wargami, przeszedł wśród 
zgromadzonych na dworze katorżników, którzy się już dowiedzieli, że wychłostano szlachcica, 
wszedł do koszar, prosto, na swe miejsce, nie mówiąc ani słowa ukląkł i zaczął się modlić. 
Katorżnicy byli zdumieni, a nawet wzruszeni. Kiedym zobaczył tego staruszka - mówił M-ki - 
siwego człowieka, który zostawił w ojczyźnie żonę i dzieci, kiedym zobaczył go na klęczkach, 
ukaranego sromotnie i modlącego się - wyskoczyłem za koszary i przez całe dwie godziny 
byłem w jakimś szale, nieprzytomny...” Katorżnicy odtąd powzięli dla Ż-kiego wielkie 
poważanie i zawsze traktowali go z szacunkiem. Szczególnie podobało im się, że nie krzyczał 
pod rózgami. Godzi się atoli powiedzieć całą prawdę: z tego przykładu żadną miarą nie wolno 
sądzić po stosunku zwierzchności syberyjskiej do przestępców ze szlachty, niezależnie od tego, 
czy byli szlachtą rosyjską, czy polską. Przykład ten wskazuje tylko, że można trafić na złego 
człowieka i, naturalnie, jeśli ten zły człowiek jest gdzieś samodzielnym i wyższym 
naczelnikiem, i jeśli zesłaniec specjalnie nie przypadł do gustu temu złemu naczelnikowi, to 
jego dola będzie mocno niepewna. Trzeba wszakże przyznać, że najwyższa zwierzchność 
sybe-53ź 835

ryjska, od której zależy ton i nastawienie wszystkich innych naczelników, jest w Stosunku do 
zeslańców-szlachciców nader oględna, a czasem nawet skłonna do forytowania ich wobec reszty 
katorżników, ludzi z gminu. Powody są jasne: po pierwsze ci zwierzchnicy sami są szlachtą, po 
wtóre bywało już przedtem, że się. niektórzy szlachcice nie kładli pod rózgi i rzucali na 
wykonawców, co pociągało okropne następstwa, po trzecie zaś, i to mi się zdaje najważniejsze, już 
dawno, ze trzydzieści pięć lat temu, na Sybir przybyła nagle, jednocześnie, wielka grupa zesłanej 
szlachty3’, i ci zesłańcy, w ciągu trzydziestu lat, zdołali tak się postawić, wyrobić sobie taką opinię 
na całej Syberii, że zwierzchność, już mocą dawnego, odziedziczonego przyzwyczajenia, mimo 
woli patrzyła za moich czasów na przestępców szlachciców wiadomej kategorii innym okiem niż 
na całą resztę zesłańców. Za zwierzchnością tak samo przywykli patrzeć również niżsi naczelnicy, 
oczywiście przejmując ten pogląd i ton z góry, poddając mu się i podporządkowując. Zresztą wielu 
spośród tych niższych naczelników patrzyło tępo; w duchu krytykowali zarządzenia góry i wielce, 
wielce byliby radzi, gdyby im tylko nie przeszkadzano rozprawić się z więźniami po swojemu. 
Lecz nie bardzo im na to pozwalano. Mam mocne podstawy, by tak myśleć. Druga mianowicie 
kategoria katorgi, ta, w której się znajdowałem i która składała się z więźniów fortecznych, pod 
dowództwem wojskowym, była nierównie cięższa niż dwie inne kategorie, tj. trzecia (fabryczna) i 
pierwsza (kopalniana). Cięższa była nie tylko dla szlachty, lecz i dla wszystkich więźniów, dlatego 
właśnie, że dowództwo i organizacja tej kategorii jest na wskroś wojskowa, nader podobna do rot 
aresztanckich w Rosji. Dowództwo wojskowe jest surowsze, regulamin ostrzejszy: zawsze w 
kajdanach, zawsze pod konwojem, zawsze pod kluczem; w pierwszych dwóch ^kategoriach nie 
przestrzega się tego tak ściśle. Przynajmniej tak mówili wszyscy nasi więźniowie, a byli wśród nich 
znający się na rzeczy. Wszyscy z ochotą poszliby do pierwszej kategorii, uchodzącej w kodeksie za 
najcięższą, i wielokrotnie nawet marzyli o tym. O rotach zaś aresztanckich w Rosji wszyscy, którzy 
tam byli, mówili ze zgrozą, twierdząc, że w całej Rosji nie ma miejsca cięższego niż roty 
aresztanckie w twierdzach, i że w porównaniu z tamtejszym życiem Syberia jest rajem. A zatem, 
skoro 836

przy tak ostrym regulaminie jak w naszej katordze, przy dowództwie wojskowym, na oczach 
samego generał-gubernatora i wreszcie mimo zdarzających się czasem wypadków, że niektórzy 
postronni, lecz pólurzędowi ludzie, czy to ze złośliwości, czy z gorliwości służbowej, gotowi byli 
potajemnie donieść, gdzie należy, iż ten a ten niesumienny naczelnik rzekomo fo-rytuje tę a tę 
kategorię przestępców - skoro w takim miejscu, powiadam, patrzono na przestępców szlachciców 
nieco innym okiem niż na resztę katorżników, tym bardziej patrzono na nich o wiele pobłażliwiej w 



pierwszej i trzeciej kategorii. Sądzę więc, że z miejsca, w którym byłem, mogę pod tym względem 
wnioskować o całej Syberii. Wszystkie słuchy i opowiadania na ten temat, dochodzące mnie od 
zesłańców pierwszej i trzeciej kategorii, potwierdzały mój wniosek. Istotnie, na nas wszystkich, 
szlachtę, zwierzchność w naszym ostrogu patrzyła pilniej i ostrożniej. Co do pracy i utrzymania nie 
mieliśmy najdrobniejszych ulg: te same roboty, te same kajdany, te same kłódki - słowem, 
wszystko to samo, co u wszystkich więźniów. Zresztą ulgi byłyby niemożliwe. Wiem, iż w tym 
mieście, w owych niedawnych dawno minionych czasach, było tylu donosicieli, tyle intryg, tyle 
kopania dołków, że oczywiście zwierzchność obawiała się denuncjacji. A cóż mogło być wówczas 
straszniejszego niż denuncjacja, że się forytuje przestępców wiadomej kategorii! Więc każdy się 
lękał, i żyliśmy na równi ze wszystkimi katorżni-kami, ale pod względem kary cielesnej był jednak 
wyjątek. Zapewne, wybatóżono by nas aż miło, gdybyśmy na to zasłużyli, to jest gdybyśmy się 
dopuścili jakiego wykroczenia. Tego wymagał obowiązek służby i równości - wobec kary 
cielesnej. Ale ot tak sobie, z dobrawoli, lekkomyślnie, bądź co bądź nie bito by nas; natomiast w 
stosunku do prostych więźniów lekkomyślne traktowanie tego rodzaju zdarzało się, zwłaszcza przy 
niektórych podrzędnych naczelnikach, lubiących postępować energicznie i napędzać strachu przy 
lada okazji. Wiadomo nam było, iż komendant, gdy się dowiedział o przygodzie ze starym Ż-kim, 
mocno się obruszył na majora i zapowiedział mu, żeby na przyszłość był nieco mniej pochopny. 
Tak opowiadali mi wszyscy. Wiedziano też u nas, że sam general-gubernator, który ufał naszemu 
majorowi i poniekąd lubił go jako wykonawcę i człowieka nie bez zdolności, 837

dowiedziawszy się o tej historii strofował go także. I nasz major to uwzględnił. Na przykład miał 
wielką ochotę dobrać się do M-kiego, którego nienawidził wskutek podpuszczeń A-wa, lecz ani 
rusz nie mógł go wybatożyć, chociaż szukał pretekstu, prześladował go i kopał pod nim dołki. O 
przygodzie Ż-kiego wiedziało wkrótce cale miasto, i opinia publiczna zwróciła się przeciw 
majorowi; wielu czyniło mu wyrzuty, niektórzy nawet despekty. Przypominam sobie teraz 
pierwsze swe spotkanie z placmajorem. Nas, to znaczy mnie i drugiego zesłańca ze szlachty, z 
którym przybyłem do katorgi, nastraszono jeszcze w Tobolsku opowieściami o przykrym 
charakterze tego człowieka. Przebywający tam podówczas dawni z 1825 roku zesłańcy ze szlachty, 
którzy nas powitali z głęboką sympatią i komunikowali się z nami przez cały czas naszego pobytu 
na punkcie przesyłkowym, wyraźnie nas przestrzegali przed naszym przyszłym naczelnikiem i 
obiecywali zrobić przez znajomych ludzi wszystko, co tylko w ich mocy, ażeby nas obronić przed 
jego prześladowaniami. Jakoż, istotnie, trzy córki generał-gubematora, które przyjechały z Rosji i 
gościły wówczas u ojca, otrzymały od nich listy i podobno wstawiały się za nami. Ale cóż ich 
ojciec mógł zrobić? Powiedział tylko majorowi, żeby był trochę oględniejszy. Mniej więcej o 
trzeciej po południu my, to jest ja i mój towarzysz, przybyliśmy do tego miasta i konwojenci 
zaprowadzili nas bezpośrednio do naszego władcy i pana. Oczekując na niego staliśmy w 
przedpokoju. Tymczasem posłano już po więziennego podoficera. Skoro tylko się stawił, przyszedł 
też placmajor. Jego purpurowa, pryszczata i zła twarz wywarła na nas bardzo przygnębiające 
wrażenie: jak gdyby złośliwy pająk wpadł na biedną muchę, co się uwikłała w jego sieci. - Jak ci na 
imię - spytał mego towarzysza. Mówił prędko, ostro, urywanie i najwidoczniej chciał nam 
zaimponować. - Tak a tak.

- Tobie?-ciągnął dalej, wpatrując się we mnie przez okulary. - Tak a tak.
-..Podoficer! W tej chwili wziąć ich za ogrodzenie, ogolić w kordegardzie po cywilnemu, 

natychmiast, połowę głowy;, kajdany przekuć zaraz jutro. Co to za płaszcze? Skąd je macie? - 
zapytał nagle, zwróciwszy uwagę na szare z żółtymi 838

kołami na plecach kitle, które dano nam w Tobolsku i w których stanęliśmy przed jego dostojnymi 
oczami. - To nowy uniform! To pewnie jakiś nowy uniform... Projektowany dopiero... W 
Petersburgu... - mówił obracając nas kolejno. - Nie mają z sobą nic?-zagadnął raptem 
towarzyszącego nam żandarma. - Mają własną odzież, panie majorze - odparł żandarm, który się 
błyskawicznie sprężył; zadrżał nawet przy tym z lekka. Wszyscy znali majora, wszyscy o nim 



słyszeli, wszyscy się go bali. - Odebrać wszystko. Zwrócić im tylko bieliznę, i to białą, a kolorową, 
jeśli mają, odebrać. Całą resztę sprzedać z licytacji. Pieniądze wpisać na przychód. Więzień nie 
posiada własności - ciągnął dalej, surowo spojrzawszy na nas. - Pamiętajcie, macie się sprawować 
odpowiednio! Żebym o niczym nie słyszał! Bo w razie czego... ka-ra cie-les-na. Za najdrobniejsze 
przewinienie - r-rózgi !... Z nieprzyzwyczajenia, przez cały wieczór byłem niemal chory po tym 
przyjęciu. Wprawdzie i to, com ujrzał na katordze, pogłębiło doznane wrażenie; ale o swych 
pierwszych godzinach pobytu już opowiadałem. Nadmieniłem przed chwilą, że na robotach nie 
robiono nam i nie miano odwagi robić żadnych ulg; pracowaliśmy jak wszyscy inni więźniowie. 
Raz jednak spróbowano zrobić ulgę: ja i B-ki przez całe trzy miesiące chodziliśmy do kancelarii 
inżynieryjnej jako pisarze. Lecz stało się to cichaczem i za sprawą zwierzchności inżynieryjnej. 
Właściwie wszyscy, którzy powinni byli o tym wiedzieć, wiedzieli, lecz udawali, że nie wiedzą. 
Było to jeszcze za dowódcy kompanii G-kowa. Podpułkownik G-ków spadł nam jak z nieba, był u 
nas bardzo niedługo - jeśli się nie mylę, pół roku najwyżej, może nawet mniej - i odjechał do Rosji, 
sprawiwszy na wszystkich więźniach niepospolite wrażenie. Nie wystarczy powiedzieć, że go 
więźniowie lubili: ubóstwiali go, jeżeli tylko wolno użyć tutaj tego wyrazu. Jak tego dopiął-nie 
wiem, dość, że od razu podbił ich serca. „Ojciec, ojciec! Istny ojciec!”-co chwila mówili 
więźniowie przez cały czas jego rządów w dziale inżynieryjnym. Podobno był straszliwym hulaką. 
Niewielkiego wzrostu, o zuchwałym, pewnym siebie spojrzeniu. Ale zarazem był dla więźniów 
dobrotliwy, czuły nieledwie, i rzeczywiście 839

kochał ich jak ojciec. Dlaczego tak kochał więźniów-nie potrafię wyjaśnić, lecz ilekroć zobaczył 
więźnia, musiał powiedzieć mu przyjazne, wesołe słowo, pośmiać się z nim, po-żartować, co zaś 
najważniejsze-nie było w tym ani krzty czegoś specyficznie naczelnikowskiego, czegoś, co by choć 
trochę trąciło stosunkiem przełożonego do podwładnych. Był to kolega, człowiek jak najbardziej 
swój. Ale mimo cały ten jego instynktowny demokratyzm więźniowie ani razu nie pozwolili sobie 
na jakiś brak uszanowania, poufałość. Przeciwnie. Tylko gdy więzień spotkał dowódcę, twarz mu 
rozkwitała i zdjąwszy’czapkę patrzył z uśmiechem, kiedy tamten do niego podchodził. A każde 
słowo dowódcy ceniono jak skarb. Zdarzają się tacy popularni ludzie. Wyglądał na zucha, chodził 
krzepko wyprostowany. „Orzeł!” - mawiali o nim więźniowie. Oczywiście, nie mógł im w niczym 
ulżyć: zawiadywał wyłącznie robotami inżynieryjnymi, które i za wszystkich innych dowódców 
szły swym raz na zawsze ustalonym urzędowym trybem. Co najwyżej, gdy przypadkiem spotkał 
grupę na robocie i widział, że praca skończona, nie kazał czekać aż do bębna i pozwalał wrócić. 
Lecz podobało się jego zaufanie do więźnia, brak dokuczliwej małostkowości i opry-skliwości, 
zupełny brak niektórych obraźliwych form, właściwych przełożonym. Gdyby zgubił tysiąc rubli - 
sądzę, że i najzawołańszy nasz złodziej, znalałszy te pieniądze, odniósłby mu je. Tak, jestem tego 
pewien. Z jakim głębokim przejęciem usłyszeli więźniowie, • że się ich orzeł-dowódca pokłócił na 
zabój z naszym znienawidzonym majorem. Stało się to w pierwszym zaraz miesiącu po jego 
przybyciu. Kiedyś kolegowali w jednym pułku. Po długiej rozłące spotkali się jako przyjaciele i 
zaczęli hulać razem. Lecz raptem stosunki się popsuły. Doszło do kłótni i G-kow został 
śmiertelnym wrogiem majora. Mówiono nawet, że się pobili przy tej okazji; było to możliwe: nasz 
major często się bijał. Kiedy więźniowie usłyszeli o tym, radości ich nie było końca. „Gdzieżby 
nasz ośmiooki zżył się z takim! Tamten to orzeł, a nasz...” i tu następowało zwykle słówko nie 
nadające się do druku. Ogromnie interesowano się u nas, który z nich wytuzował drugiego. Myślę, 
że gdyby się okazało, iż pogłoska o ich bójce jest fałszywa (a może tak właśnie było), naszym 
więźniom sprawiłoby to wielką przykrość. „Nie, na pewno dowódca 840

wziął górę - mówili. - Mały jest, ale udały, a tamten ponoć umknął przed nim pod łóżko.” 
Niebawem wszakże G-kow odjechał, i więźniowie znowu zmarkotnieli. Wszyscy nasi dowódcy 
inżynieryjni byli dobrzy, to prawda; za moich czasów przewinęło się ich trzech czy czterech. „Ale 
takiego nie będziemy już mieli - mówili więźniowie - to był orzeł, orzeł i orędownik.” Otóż ten G-
kow bardzo lubił wszystkich nas, szlachtę, i pod koniec polecił mnie i B-kiemu chodzić czasem do 



kancelarii. Po jego zaś wyjeździe załatwiło się to bardziej przepisowo. Wśród inżynierów byli 
ludzie (zwłaszcza jeden z nich) wielce nam życzliwi. Chodziliśmy, przepisywali papiery, nawet 
nasz charakter pisma zaczął się wydoskonalać, kiedy raptem nadszedł od władz wyższych rozkaz, 
by niezwłocznie skierować nas do poprzednich robót: ktoś już zdążył za-denuncjować! Zresztą to i 
lepiej: kancelaria stawała już nam kością w gardle! Potem przez dwa lata prawie nierozłącznie 
chodziliśmy z B-kim na te same roboty, najczęściej zaś do warsztatów. Gawędziliśmy z nim, 
rozmawiali o swych nadziejach, przekonaniach. Zacny był to człowiek; ale przekonania jego 
bywały czasem bardzo dziwne, wyjątkowe. Ludzie pewnej kategorii, bardzo rozumni, często 
miewają wręcz paradoksalne pojęcia. Lecz tyle już w życiu przecierpieli z ich powodu, zapłacili za 
nie tak wygórowaną cenę, że oderwanie się od nich byłoby już nazbyt dotkliwe, prawie 
niemożliwe. B-ki boleśnie przyjmował każdy spr2eciw i odpowiadał mi jadowicie. Pod niejednym 
względem miał zresztą więcej może słuszności niż ja - nie wiem, aleśmy się rozstali w końcu, i 
sprawiło mi to wielką przykrość: mieliśmy już dużo wspólnych przeżyć. Tymczasem M-cki z 
biegiem lat stawał się coraz bardziej smutny i posępny. Gnębiła go tęsknota. Dawniej, w początku 
mego pobytu na katordze, był wylewniejszy, dusza jego bądź co bądź częściej i chętniej wyrywała 
się na zewnątrz. Kiedy przybyłem, był tu już trzeci rok. Zrazu interesowało go wiele z tego, co się 
przez te dwa lata wydarzyło na świecie i o czym nie miał pojęcia siedząc na katordze; wypytywał 
mnie, słuchał, przejmował się. Natomiast pod koniec, z biegiem lat, wszystko jęło się skupiać w 
nim wewnątrz, w sercu. Zarzewie zasnuwało się popiołem. Coraz bardziej rosła jego zawziętość. Je 
hms ces brigands - powtarzał często, patrząc z nienawiścią na katorżników, których ja zdążyłem już 
poznać bliżej, i żadne 36 Dostojewski, t. I

841

moje wywody na ich korzyść nie skutkowały. M-cki nie rozumiał, co mówię; czasem zresztą 
potakiwał z roztargnieniem, lecz już nazajutrz powtarzał znów: Je hais ces brigands. Dodam, żeśmy 
z nim często mówili po francusku, i za to pewien nadzorca robót, żołnierz z oddziału 
inżynieryjnego, Dranisznikow, z sobie tylko znanych powodów przezwał nas felczerami. M-cki 
budził się jak gdyby tylko na wspomnienie o matce. „Stara, jest, chora - mówił do mnie - kocha 
mnie nad wszystko na świecie, a ja tu nie wiem, czy żyje. Wystarczy już dla niej, że wiedziała, że 
pędzili mnie przez osuchy las»...” M-cki nie był szlachcicem i przed zesłaniem wymierzono mu 
karę cielesną. Na wspomnienie o tym zaciskał zęby i starał się patrzeć w bok. Ostatnimi czasy 
coraz częściej chodził samotnie. Któregoś dnia, w południe, wezwano go do komendanta. 
Komendant wyszedł do niego z wesołym uśmiechem. - No, M-cki, co d się dzisiaj śniło? - 
zagadnął. „Ażem się wzdrygnął - opowiadał M-cki po powrocie do nas. - Jakby mi coś przeszyło 
serce.” - Śniło mi się, że otrzymałem list od matki - odrzekł.

- Lepiej, lepiej! - powiedział komendant. - Jesteś wolny! Twoja matka złożyła podanie... Prośby jej 
wysłuchano. Oto jej list, a to rozporządzenie co do ciebie. Zaraz wyjdziesz z katorgi. Wrócił do 
nas blady, jeszcze nie ochłonąwszy z wrażenia. Winszowaliśmy mu. Ściskał nam ręce drżącymi, 
pozimniałymi rękoma. Wielu więźniów gratulowało mu również i cieszyło się z jego szczęścia. 
Wyszedł na osiedlenie i pozostał w naszym mieście. Wkrótce dano mu posadę. Z początku 
przychodził często i gdy tylko mógł, komunikował nam różne nowiny. Zwłaszcza wiadomości 
polityczne wielce go interesowały. Spośród czterech innych3”, czyli poza M-im, T-im, B-im, i 
Ż-im, dwaj byli to bardzo jeszcze młodzi ludzie, przysłani na krótkie terminy, mało 
wykształceni, lecz uczciwi, rzetelni, szczerzy. Trzeci, A-czukowski, był zanadto już 
prostakowaty i niczym szczególnym się nie odznaczał, czwarty natomiast, B-m, człowiek w 
podeszłym już wieku, wywierał na nas wszystkich najgorsze wrażenie. Nie wiem, jakim cudem 
trafił do kategorii takich przestępców, a i on sam wyrzekał się tego. Była to ordynarna, 
drobnomieszczańska dusza z nałogami 842

i zasadami mydlarza, co się wzbogacił na groszowych oszustwach. Nie miał żadnego wykształcenia 
i niczym się nie interesował poza swym rzemiosłem. Był to malarz pokojowy, lecz malarz jakich 



mało, malarz na schwał. Niebawem zwierzchność dowiedziała się o jego uzdolnieniach i całe 
miasto jęło wzywać B-ma do malowania ścian i sufitów. Przez dwa lata pomalował niemal 
wszystkie mieszkania służbowe. Właściciele mieszkań płacili mu od siebie, toteż nie klepał biedy. 
Najlepsze było wszakże to, że razem z nim wysyłano do pracy jego towarzyszy. Spomiędzy tych, 
co chodzili z nim stale, dwaj nauczyli się od niego rzemiosła, i jeden z nich, T-rzewski, malował 
nie gorzej niż on. Nasz placmajor, który także Wiał mieszkanie służbowe, sprowadził z kolei B-ma 
i polecił mu pomalować wszystkie ściany i sufity. Tu B-m pokazał, co umie: nawet generał—
gubernator mógł pozazdrościć majorowi. Dom był drewniany, parterowy, dosyć stary i z zewnątrz 
rozpaczliwie odrapany; za to wewnątrz wszystko pomalowane było obecnie jak w pałacu, i major 
był wniebowzięty... Zacierał ręce i powtarzał, że się teraz koniecznie musi ożenić: „Mając takie 
mieszkanie, nie można się nie ożenić” - dodawał nader serio. Z B-ma był coraz bardziej 
zadowolony, a dzięki niemu i z tych, co pracowali z nim razem. Robota trwała cały miesiąc. Przez 
ten miesiąc major kompletnie zmienił zdanie o nich wszystkich i zaczął ich protegować. Doszło do 
tego, że kiedyś raptem wezwał do siebie Ż-ego z ostrogu. - Ż-ki - powiedział - skrzywdziłem cię. 
Niesłusznie cię wychłostałem, wiem o tym. Żałuję tego. Rozumiesz? Ja, ja, j a - żałuję tego! Ż-ki 
odparł, że rozumie.

- Czy rozumiesz, że ja, ja, twój naczelnik, zawołałem cię po to, by cię przeprosić. Czy ty to 
czujesz? Któż ty jesteś. wobec mnie? Robak! Mniej niż robak: więzień! A ja -z laski bożej* 
major. Major! Rozumiesz?              • Ż-ki odparł, że i to rozumie.

- Otóż teraz godzę się z tobą. Ale czy to czujesz, czy czujesz w pełni, w całej rozciągłości? Czy 
jesteś w stanie zrozumieć to i odczuć? Pomyśl tylko: ja, ja, major!... -i tak dalej. - Zwrot 
autentyczny, którego zresztą używał za moich czasów nie tylko nasz major, ale i wielu 
pomniejszych dowódców, głównie ci, co dawniej byli prostymi szeregowcami. 843

Ż-ki opowiadał mi sam całą tę scenę. A więc i w tym roz-pijaczonym, postrzelonym i niegodziwym 
człowieku tkwiło ludzkie uczucie. Jeżeli się uwzględni jego zasoby umysłowe i stan rozwoju, 
postępek taki można uznać nieledwie za wielkoduszny. Co prawda, nietrzeźwy stan może się 
znacznie do tego przyczynił. Marzenia jego spaliły na panewce: nie ożenił się, jakkolwiek był już 
zupełnie zdecydowany, gdy ukończono remont jego mieszkania. Zamiast ożenku trafił pod sąd i 
kazano mu podać się do dymisji. Przy tej sposobności wytknięto mu wszystkie stare grzechy. 
Dawniej, jeżeli dobrze pamiętam, był horodni-czym w tym mieście* Spadło to nań jak grom z 
jasnego nieba. Wiadomość o tym ogromnie ucieszyła katorgę. Było to święto, uroczystość! 
Podobno major beczał jak stara baba i zalewał się łzami. Ale trudna rada. Dostał dymisję, sprzedał 
parę siwków, potem wszystko mienie i popadł nawet w biedę: Spotykaliśmy go później w 
zniszczonym cywilnym surducie, w czapce z bączkiem. Ze złością zerkał na więźniów. Z chwilą 
jednak, kiedy zdjął mundur, urok jego prysnął. W mundurze był groźnym bóstwem. W surducie 
stał się nagle zwykłym zerem i zakrawał na lokaja. Aż dziw, jak wiele znaczy u tych ludzi mundur. 
IX. UCIECZKA

Niebawem po odejściu naszego placmajora zaszły u nas gruntowne zmiany. Skasowano katorgę, 
zastępując ją rotą aresztan-cką departamentu wojny, na zasadzie rosyjskich rot aresztan-ckich. 
Znaczyło to, że teraz już nie przyprowadzano do nas zesłańców na katorgę drugiej kategorii. Ale 
odtąd przybywali wyłącznie więźniowie departamentu wojny, a więc ludzie nie pozbawieni, praw 
obywatelskich, tacy sami żołnierze jak inni, tyle tylko że ukarani, przychodzący na krótkie terminy 
(do sześciu lat najwyżej) i którzy po skończonym wyroku wracali do swych batalionów, znowu, jak 
i przedtem, jako szeregowcy. Zresztą, jeżeli kto wracał do nas jako recydywista, podobnie jak 
dawniej dostawał wyrok dwudziestoletni. Wprawdzie i przed tą zmianą był u nas oddział więźniów 
kategorii wojskowej, lecz przebywali oni u nas dlatego tylko, że nie było gdzie 844

ich podziać. Obecnie zaś całe więzienie stało się tą kategorią wojskową. Rzecz jasna, iż poprzedni 
katorżnicy, prawdziwi katorżnicy cywilni, pozbawieni wszystkich praw, napiętnowani i z ogoloną 



połową głowy, pozostali aż do upływu swych wyroków; nowi nie przybywali, reszta zaś stopniowo 
kończyła wyroki i odchodziła, toteż po jakich dziesięciu latach nie mogło zostać tu ani jednego 
katorżnika. Specjalny oddział również trwał nadal i wciąż jeszcze, co pewien czas, przysyłano doń 
ciężkich przestępców departamentu wojny, aż do otwarcia na Syberii najcięższych robót 
katorżniczych. Tak więc, życie nasze nie uległo właściwie zmianie: to samo utrzymanie, te same 
roboty i prawie ten sam regulamin, tylko zarząd był teraz inny i bardziej skomplikowany. Przybył 
sztabsoficer, dowódca roty, a ponadto czterej oberoficerowie kolejno dyżurujący w ostrogu. 
Usunięto też inwalidów; zastąpiło ich dwunastu podoficerów oraz intendent. Mieliśmy obecnie 
dziesiętników, mieliśmy gefrajtra spośród więźniów - nominalnie, rzecz jasna - no i samo się przez 
się rozumie, że Akim Akimycz niezwłocznie został gefrajtrem. Cała ta nowa instytucja ze 
wszystkimi swymi urzędnikami i więźniami po dawnemu podlegała komendantowi jako władzy 
zwierzchniej. Oto i cała zmiana. Naturalnie, więźniowie byli zrazu mocno przejęci, dyskutowali, 
starali się przeniknąć i rozgryźć nowych naczelników; skoro wszakże zobaczyli, że w gruncie 
rzeczy wszystko zostało po dawnemu, uspokoili się wnet i życie nasze potoczyło się utartym 
szlakiem. Najważniejsze jednak było to, że się wszyscy pozbyli poprzedniego majora; wszyscy jak 
gdyby odetchnęli i nabrali otuchy. Znikły zastraszone miny; każdy wiedział teraz, że w razie 
potrzeby może się rozmówić z naczelnikiem i że chyba tylko przez pomyłkę niewinny poniesie 
karę zamiast winowajcy. Nawet wódkę szynkowało się u nas zupełnie tak samo i na tych samych 
zasadach, co dawniej, jakkolwiek zamiast poprzednich inwalidów nastali podoficerowie. 
Podoficerowie ci byli to przeważnie ludzie przyzwoici i rozgarnięci, pojmujący swą sytuację. Co 
prawda, niektórzy z nich zrazu próbowali zadzierać nosa i - oczywiście z braku doświadczenia - 
chcieli traktować więźniów jak żołnierzy. Jednakże i oni zrozumieli wkrótce, jak się rzeczy mają. 
Innym zaś, zbyt długo nie rozumiejącym, sami więźniowie to uprzytomnili. Dochodziło do wcale 
ostrych starć. Na przykład -845

skuszą podoficera, spoją go, później zaś zameldują mu po swojemu, że pił wspólnie z nimi, a 
więc... Skończyło się na tym, że podoficerowie patrzyli obojętnie, lub raczej woleli nie widzieć w 
ogóle, jak się przynosi bańki i sprzedaje wódkę. Nie dość tego: podobnie jak dawniej inwalidzi, 
chodzili na targ i przynosili więźniom kołacze, wołowinę i załatwiali różne inne sprawy, których 
mogli się podjąć bez większego despektu. Bo co wprowadzono te wszystkie zmiany, po co 
stworzono rotę aresztancką, tego już nie wiem. Stało się to dopiero w ostatnich latach mojej 
katorgi. Ale dwa jeszcze lata sądzone mi było spędzić w tych nowych warunkach... Czy mam 
notować całe to .życie, wszystkie swe lata w więzieniu? Nie sądzę. Gdyby notować kolejno, jedno 
po drugim, wszystko, co się wydarzyło i co widziałem, i czego doświadczyłem przez te lata, można 
by oczywiście napisać jeszcze dwa, cztery razy więcej rozdziałów niż dotychczas. Lecz siłą rzeczy 
opis taki stałby się w końcu zbyt monotonny. Wszystkie wydarzenia wypadną zanadto jednostajnie, 
zwłaszcza jeśli czytelnik zdołał z napisanych już rozdziałów urobić sobie choć jako tako 
zadowalające pojęcie o życiu katorżników drugiej kategorii. Pragnąłem ukazać cale nasze 
więzienie i wszystko, com przeżył przez te lata, w jednym plastycznym i jaskrawym obrazie. Czym 
to osiągnął - nie wiem. Niechaj inni to osądzą. Jestem wszakże przekonany, że na tym można by 
skończyć. Na dobitkę, nawet mnie ogarnia czasem nuda przy tych wspomnieniach. Wątpię zresztą, 
czy potrafię przypomnieć sobie wszystko. Późniejsze lata zatarły się jakoś w mej pamięci. O wielu 
okolicznościach, jestem tego pewien, zapomniałem całkowicie. Pamiętam na przykład, że 
wszystkie te lata, właściwie tak podobne jedne do drugich, upływały mdło, apatycznie. Pamiętam, 
że te długie, nudne dni były tak jednostajne, jakby po deszczu woda kapała z dachu kropla po 
kropli. Pamiętam, że jedynie namiętna chęć odnowy, zmartwychwstania, nowego życia dawała mi 
moc, by czekać i mieć nadzieję. I okrzepłem wreszcie; czekałem, odliczałem każdy dzień, i chociaż 
pozostawał ich tysiąc, z rozkoszą odliczałem je po jednemu, eskortowałem każdy, grzebałem, a gdy 
nadchodził dzień następny, rad byłem, że zostaje już nie tysiąc dni, lecz dziewięćset 
dziewięćdziesiąt dziewięć. Pamiętam, że przez cały ten czas, mimo setek towarzyszy, byłem 
straszliwie osamotniony, i w koń-846



cu polubiłem to osamotnienie. Samotny w duchu, rozpamiętywałem cale minione życie, badałem 
wszystko do najdrobniejszych szczegółów, wmyślałem się w swą przeszłość, sam siebie sądziłem 
nieubłaganie i surowo, a czasem nawet błogosławiłem los, że mi zesłał to osamotnienie, bez 
którego by się nie odbył ani ten sąd nad sobą, ani ten surowy przegląd ubiegłego żyda. I jakimiż 
nadziejami tętniło mi wówczas serce! Myślałem, postanawiałem, przysięgałem sobie, że w moim 
przyszłym życiu nie będzie już ani tych błędów, ani tych upadków, jakie były przedtem. 
Nakreśliłem sobie program całej przyszłości i postanowiłem trzymać się go niezłomnie. Odrodziła 
się we mnie ślepa wiara, że mogę to wszystko spełnić i spełnię... Oczekiwałem wolności, 
przywoływałem ją natarczywie; pragnąłem znów siebie wypróbować w nowej walce. Chwilami 
ogarniała mnie spazmatyczna niecierpliwość... Lecz z bólem wspominam teraz ówczesny stan 
mojej duszy. Zapewne, wszystko to dotyczy mnie tylko... Ale zapisałem to dlatego, że chyba każdy 
to pojmie, ponieważ z każdym musi się stać to samo, jeżeli się znajdzie w więzieniu, skazany na 
pewien termin, w kwiecie wieku i sił. Dajmy jednak temu spokój!... Wolę opowiedzieć coś jeszcze, 
ażeby nie skończyć zbyt raptownie. Przyszło mi na myśl, że ktoś gotów zapytać: czy z katorgi 
niepodobna było uciec i czy przez wszystkie te lata nikt od nas nie uciekł? Pisałem już, że więzień, 
który przesiedział dwa, trzy lata, zaczyna już cenić te lata i siłą rzeczy wyciąga wniosek, że lepiej 
odbyć resztę bez zachodów, bez niebezpieczeństw i w końcu wyj.ść legalnie na osiedlenie. Aliści 
taka rachuba mieści się jedynie w głowie więźnia zesłanego na niedługi termin. Długoletni może 
by i zaryzykował... Jednakże u nas czemuś się tego nie robiło. Nie wiem, czy to był strach, czy że 
dozór był szczególnie ścisły, wojskowy, czy że okolice naszego miasta (stepowe, odsłonięte) 
bardzo temu nie sprzyjały - trudno powiedzieć. Przypuszczam, że działały tu wszystkie te powody. 
Istotnie, zbiec od nas było niełatwo; A mimo to wydarzyła się przy mnie jedna taka sprawa: dwaj 
więźniowie, i to nawet spośród najważniejszych przestępców, zaryzykowali... Po ustąpieniu majora 
A-w (ten, co dla niego szpiegował) został sam jak palec, bez protekcji. Był bardzo jeszcze młody, 
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lecz charakter jego krzepi i ustalał się z biegiem lat. W ogóle był to człowiek czelny, zdecydowany 
i nawet bardzo rozgarnięty. Gdyby go wypuszczono na wolność, wprawdzie nadal by szpiegował i 
uprawiał różne szwindle, ale już by się teraz nie dał przyłapać tak głupio i nieoględnie jak wprzódy, 
kiedy to musiał przypłacić swą głupotę zesłaniem. Między innymi trudnił się u nas i fałszowaniem 
paszportów. Zresztą nie twierdzę tego na pewno. Słyszałem tak od naszych więźniów. Mówiono, 
że pracował w tej dziedzinie, gdy jeszcze chodził do kuchni placmajora i, naturalnie, ciągnął z tego 
procederu ładny zysk. Słowem, zdecydowałby się chyba na wszystko, by zmienić swój los. Miałem 
sposobność poznać poniekąd jego duszę: cynizm jego dochodził do oburzającego zuchwalstwa, do 
najzimniejszego szyderstwa i budził nieprzepartą odrazę. Zdaje mi się, że gdyby bardzo zechciał 
wypić kwaterkę wódki i gdyby tę kwaterkę można było zdobyć jedynie za pomocą morderstwa, nie 
omieszkałby zamordować, o ile tylko dałoby się to zrobić cichcem, bez niczyjej wiedzy. U nas 
nauczył się przezorności. Otóż na tego właśnie człowieka zwrócił uwagę Kulików, więzień 
specjalnego oddziału. Mówiłem już o Kulikowie. Był to człowiek niemłody, lecz namiętny, pełen 
żywotności, silny, o niepospolitych i różnorakich uzdolnieniach. Miał w sobie zapas sił i chęć do 
życia; takim ludziom aż do najgłębszej starości wciąż jeszcze chce się żyć. I gdyby mnie dziwiło, 
czemu od nas nie uciekają, to oczywiście dziwiłby mnie przede wszystkim Kulików. Ale Kulików 
się zdecydował. Który z nich miał większy wpływ na drugiego: A-w na Kulikowa czy Kulików na 
A-wa? - nie wiem, lecz obaj byli siebie warci, a do tego interesu dobrali się jak w korcu maku. 
Zawarli przyjaźń. Wydaje mi się, że Kulików liczył na to, iż A-w sporządzi paszporty. A-w 
pochodził ze szlachty, należał do dobrego towarzystwa - zapowiadało to pewne urozmaicenie w 
przyszłych przygodach, jeśli tylko uda im się dotrzeć do Rosji. Kto wie, jak się dogadali i jakie 
żywili nadzieje; z pewnością jednak nadzieje ich wykraczały poza zwykłą koleinę syberyjskiego 
włóczęgostwa. Kulików był urodzonym aktorem, mógł wybierać liczne i wielorakie role w życiu; 
mógł rachować na niejedno, w każdym razie na rozmaitość. Takim ludziom katorga musiała 
szczególnie ciążyć. Umówili się, że uciekną. Lecz ucieczka bez konwojenta 848



była niepodobieństwem. Musieli go skłonić, by zbiegł razem z nimi. W jednym ze stacjonujących 
w twierdzy batalionów służył pewien Polak, człowiek energiczny i może godny lepszej doli, 
starszy już, dzielny, poważny. Za młodu, wnet po przybyciu do służby na Syberii, zbiegł wskutek 
dojmującej tęsknoty za ojczyzną. Schwytano go, ukarano i ze dwa lata trzymano w rotach 
aresztanckich. Po powrocie do wojska zreflektował się i jął służyć gorliwie, ze wszystkich sił. 
Odznaczono go za to stopniem gefrajtra. Był to człowiek ambitny, pewny siebie i znający swoją 
wartość. I wyglądał, i mówił jak ktoś, kto zna własną wartość. Przez te trzy lata spotykałem go 
kilkakrotnie wśród naszych konwojentów. Również Polacy mówili mi o nim to i owo. Wydało mi 
się, że jego poprzednią tęsknotę zastąpiła nienawiść, skryta, głucha, ustawiczna. Człowiek ten mógł 
zdecydować się na wszystko i Kulików nie popełnił błędu, werbując go na towarzysza. Nazywał się 
Koller. Ułożyli się i wyznaczyli dzień. Było to w czerwcu, w upały. Klimat w tym mieście jest 
dosyć jednostajny fiatem panuje pogoda stała, gorąca; a to włóczęgom na rękę. Oczywiście, żadną 
miarą nie mogli się wyprawić wprost z miejsca, z twierdzy; całe miasto leży na wzgórzu, 
odsłonięte ze wszystkich stron. Wokół, na dość znacznej przestrzeni, nie ma lasu. Musieli się 
przebrać w strój cywilny, a w tym celu dostać się najpierw na przedmieście, gdzie Kulików od 
dawna miał melinę. Nie wiem, czy ich przyjaciele z przedmieścia byli całkowicie wtajemniczeni. 
Raczej tak, chociaż później, na rozprawie, niezupełnie się to wyjaśniło. Owego roku w jednym z 
zakątków przedmieścia dopiero co rozpoczynała karierę pewna młoda i nader hoża dziewoja, 
przezwiskiem Wańka—Tańka, która rokowała wielkie nadzieje i później ziściła je częściowo. 
Nazywano ją również: ogień. Podobno ona też wzięła w tym pewien udział. Kulików przez cały już 
rok rujnował się na nią. Nasi chłopcy poszli z rana na odprawę i tak to zręcznie urządzili, że 
wysłano ich z więźniem Szyłkinem, zdunem i tynkarzem, tynkować puste koszary batalionowe, z 
których żołnierze dawno już wyruszyli do letnich obozów. A-w i Kulików udali się z nim jako 
pomocnicy. Koller wkręcił się na konwojenta, a ponieważ trzech więźniów musieli pilnować dwaj 
konwojenci, więc Kollerowi, jako staremu wiarusowi i gefrajtrowi, chętnie poruczono młodego 
rekrucika, któ-849

rego miał uczyć i zaprawiać do konwojowania. Z tego widać, że nasi zbiegowie mieli bardzo silny 
wpływ na Kollera, i że zaufał im, skoro po długiej i w ostatnich latach pomyślnej służbie on, 
człowiek rozumny, solidny, roztropny, zdecydował się pójść za nimi. Przyszli do koszar. Zbliżała 
się szósta rano. Oprócz nich nie było nikogo. Popracowawszy z godzinę Kulików i A-w 
oświadczyli Szyłkinowi, że pójdą do warsztatu, po pierwsze, by się z kimś zobaczyć, a po wtóre, 
by wziąć jakieś potrzebne narzędzia. Z Szyłkinem należało postępować przebiegle, czyli możliwie 
najbardziej naturalnie. Był to zdun z zawodu, mieszczanin moskiewski, sprytny, szczwany, mądry i 
małomówny. Wyglądał, na człowieka wątłego i przepitego. Powinien by do końca, życia chodzić w 
kamizelce i szlafroku po moskiewsku, atoli los zrządził, inaczej i Szyłkin po długiej tułaczce 
zasiadł u nas na zawsze w specjalnym oddziale, to jest w kategorii najstraszniejszych przestępców 
wojskowych. Czym zasłużył na taką karierę - nie wiem; lecz specjalnego niezadowolenia nie 
można było w nim nigdy zauważyć, zachowywał się spokojnie i statecznie; czasem tylko upijał się 
jak szewc, ale i wtedy nie wyprawiał brewerii. Naturalnie, nie wtajemniczyli go, on zaś miał bystre 
oko. Ma się rozumieć. Kulików mrugnięciem dał mu do zrozumienia, że idą po wódkę, która już od 
wczoraj czeka na nich w warsztacie. Zjednało to Szylkina; pożegnał ich bez żadnych podejrzeń i 
został sam z rekrutem, Kulików zaś» A-w i Koller podążyli na przedmieście. Upłynęło pół 
godziny; nieobecni nie wracali, i Szyłkin, nagle się połapawszy, zaczął coś miarkować. Kuty był na 
cztery nogi. Jął sobie przypominać: Kulików był w jakimś osobliwym nastroju, A-w, jak się zdaje, 
dwukrotnie szepnął mu coś, w każdym razie Kulików dwukrotnie mrugnął na niego i Szyłkin to 
widział; teraz wszystko to pamięta*. W Kolle-rze również coś go uderzyło; w każdym razie, 
odchodząc z nimi, Koller zaczął pouczać rekruta, jak się ma zachowywać pod jego nieobecność, a 
to było nie całkiem naturalne, przynajmniej ze strony Kollera. Słowem, im dłużej Szyłkin 
medytował, tym stawał się podejrzliwszy. Czas upływał, tamci nie wracali, i niepokój jego doszedł 



do szczytu. Bardzo dobrze pojmował, na co się naraża: mogły paść na niego podejrzenia 
zwierzchników. Mogli pomyśleć, że puścił towarzyszy świa-850
domie, za wzajemną zgodą, i gdyby zwlekał z meldunkiem o zniknięciu Kulikowa i A-wa, podejrzenia te nabrałyby 
jeszcze większego prawdopodobieństwa. Nie miał czasu do stracenia. Tu przypomniał sobie, że ostatnio Kulików i A-
w szczególnie się jakoś zbliżyli z sobą, często coś szeptali, często chodzili za koszarami, z dala od wszystkich. 
Przypomniał sobie, że już i wtedy coś mu przyszło na myśl... Badawczo zerknął na konwojenta, który ziewał wsparłszy 
się na karabinie i najniewin-niej w świecie dłubał w nosie; toteż Szyłkin nie raczył podzielić się z nim myślami, tylko 
po prostu powiedział mu, żeby szedł za nim do warsztatu inżynieryjnego. W warsztacie trzeba było zapytać, czy tam 
nie przychodzili. Okazało się jednak, że nikt ich tam nie widział. Wszystkie wątpliwości Szylkina rozwiały się: „Może 
zwyczajnie poszli na przedmieście popić i pohulać, jak to czasem robi Kulików - myślał Szyłkin-ale to niemożliwe, 
powiedzieliby mi, bo nie miałoby sensu kryć się z tym przede mną.” Szyłkin porzucił pracę i nie wstępując do koszar 
pośpieszył wprost do twierdzy. Była już prawie dziewiąta, gdy przyszedł do feldfebla i oznajmił mu, jak się rzeczy 
mają. Feldfebel struchlał i zrazu nie chciał nawet wierzyć. Ma się rozumieć, Szyłkin powiedział mu to wszystko tylko 
jako domysł, podejrzenie. Feldfebel pobiegł do majora. Major - niezwłocznie do komendanta. Po kwadransie wszystkie 
konieczne kroki zostały już poczynione. Zameldowano samemu generał-gubernatorowi. Przestępcy .byli ważni i 
Petersburg mógł udzielić za nich bardzo surowej nagany. Słusznie czy nie, A-w zaliczony był w poczet przestępców 
politycznych; Kulików, jako więzień „specjalnego oddziału”, był arcyprzestępcą, i to na domiar złego wojskowym. 
Dotychczas nigdy się jeszcze nie zdarzyło, żeby kto uciekł ze „specjalnego oddziału”. Przypomniano sobie przy tej 
okazji, że regulamin wymagał, by podczas robót przypadało na każdego więźnia po dwóch konwojentów, a już co 
najmniej po jednym na każdego. Przepisowi temu nie stało się zadość. Mogła więc wyniknąć przykra sprawa. 
Rozesłano umyślnych do wszystkich gmin, do wszystkich okolicznych miasteczek, żeby zawiadomić o zbiegach i 
podać wszędzie ich rysopis. Wysłano kozaków w pościg, na łowy; napisano też do sąsiednich powiatów i guberni... 
Słowem, zrobiono wszystko, co należało. 54-   .                           851

Tymczasem u nas wszczęło się poruszenie innego rodzaju. Więźniowie, wracając kolejno z pracy, dowiadywali się 
natychmiast, co się święci. Wiadomość obiegła już wszystkich. Wszyscy przyjmowali tę nowinę z jakąś niezwykłą, 
utajoną radością. Wszystkim drgnęło serce... Nie dość, że to zdarzenie przerwało monotonię więziennego życia i wbiło 
kij w mrowisko; ucieczka, i to taka ucieczka, znalazła jakby echo we wszystkich i potrąciła w nich zapomniane dawno 
struny; coś jakby nadzieja, śmiałość, wiara w możność odmiany swego losu poruszyły się we wszystkich sercach. 
„Tamci uciekli: więc czemużby ?...”! każdy przy tej myśli nabierał otuchy i patrzył na innych wyzywająco. Wszyscy 
stali się nagle jacyś hardzi i jęli spoglądać z góry na podoficerów. Oczywiście, do więzienia wnet przybyła 
zwierzchność. Przyjechał też’ sam komendant. Więźniowie nabrali animuszu i patrzyli śmiało, nawet z pewną wzgardą 
i milczącą, surową powagą: „Jak widzicie, umiemy się wziąć do rzeczy.” Nie potrzeba dodawać, że od razu 
przewidzieli gremialną wizytę władz. Przewidzieli również, że się na pewno odbędą rewizje i zawczasu wszystko 
pochowali. Wiedzieli, że zwierzchność w takich wypadkach jest zawsze mądra po szkodzie. Tak się też stało: 
narobiono wielkiego rejwachu, przeryto wszystko, przeszukano i oczywiście-nic nie znaleziono. Do pracy poobiedniej 
poszli więźniowie pod wzmocnionym konwojem. Nad wieczorem strażnicy zaglądali co chwila; wbrew zwyczajowi, 
przeracho-wali ludzi parokrotnie. Parokrotnie się przy tym wbrew zwyczajowi pomylili. Stąd nowa mitręga: kazali 
wszystkim wyjść na dwór i porachowali raz jeszcze. Potem jeszcze raz w koszarach... Krótko mówiąc, dużo było 
zamętu. Lecz więźniowie nic sobie z tego nie robili. Wszyscy czuli się całkiem swobodnie i, jak to zawsze bywa w 
takich razach, przez cały ten wieczór sprawowali się bez zarzutu: „Żeby się do niczego nie można było przyczepić.” 
Oczywiście, zwierzchność myślała: „Czy nie zostali w więzieniu wspólnicy zbiegów?” i kazała przyglądać się, 
przysłuchiwać więźniom. Lecz więźniowie śmiali się tylko. „Zostawić wspólników? Nie ma głupich!” „Takie rzeczy 
robi się cicho sza.” Alboż to taki człowiek z Kulikowa, alboż to taki człowiek z A-wa, żeby nie zatrzeć śladów? Zrobili 
wszystko galanto. Szczwane to lisy, wszędzie przeleżą!” Słowem, chwała Kulikowa i A-wa 852
urosła; wszyscy byli z nich dumni. Czuli, że wyczyn ich dojdzie do najdalszego potomstwa katorżników, przeżyje 
więzienie. - Ale chwaty! - mówili jedni
- Zdawało się, że stąd nikt nie ucieknie. A d uciekli przecież!... -dorzucali drudzy. - Uciekli! - 

wyrwał się trzeci, dość butnie tocząc okiem dookoła.-Ale kto uciekł!... Ty się do nich ani 
umywasz! Kiedy indziej więzień, do którego zwrócone były te słowa, na pewno odpowiedziałby 
na wyzwanie i broniłby swego honoru. Teraz wszakże milczał skromnie. „Rzeczywiście, nie 
wszyscy są tacy jak Kulików i A-w; trzeba najpierw pokazać, kim się jest...” - Bogiem a prawdą, 
bracia, po co my tu żyjemy? - prze-‘rywa milczenie czwarty, skromnie siedzący przy oknie w 
kuchni; mówi trochę śpiewnie, wskutek jakiegoś omdlałego, lecz potajemnie łechcącego go mile 
uczucia, i podpiera policzek dłonią. - Kim jesteśmy? Za życia - nie ludzie, po śmierci - nie 
nieboszczycy. E-ech! - Katorga to nie but. Nie zżujesz z nogi. Twoje „e-ech” niewiele pomoże. - 
Ale przecież Kulików... - spróbował wtrącić jeden z zapaleńców, młodziutki żółtodziób. - 



Kulików! - natychmiast podchwytuje drugi, z pogardą strzygąc okiem na żółtodzioba. - 
Kulików! Co ma znaczyć: czy dużo jest takich Kulikowów?

- Ale i A-w, bracia, także zuch, oj, zuch!
- Ja myślę! Ten i Kulikowa dziesięć razy kupi i sprzeda. Szpakami karmiony! - Ciekawe, bracia, 

czy daleko są teraz...
I wnet zaczęto roztrząsać, czy daleko odeszli. I w jaką stronę się udali. I gdzie powinni byli pójść? I 
która gmina jest bliżej? Znaleźli się ludzie znający okolice. Słuchano ich ciekawie. Rozmawiano o 
mieszkańcach sąsiednich wsi i uznano, że to ludzie nieodpowiedni. Blisko miasta ludziska są nie w 
ciemię bici! Nie pomogą więźniom, złapią ich i wydadzą. - Ludzie, bracia, tu niedobrzy. U-u-u, co 
za ludzie!

- Obrzydliwe chłopy!
- Sybirak pilnuje się. Nie podchodź, bo zabije.
- Swoją drogą, nasi też nie ułomki...
853

- Pewno, trafił frant na franta, wyciął mu kuranta.
- Jak nie pomrzemy, to usłyszymy.
- A tobie jak się widzi? Złapią ich?
- Ja myślę, że nie złapią, jako żywo! - podchwytuje drugi zapaleniec, uderzając pięścią w stół. - 

Hm, to jeszcze zobaczymy.
- Ja zaś, bracia, myślę sobie tak - podejmuje Skuratow - gdybym był włóczęgą, jako żywo by mnie 

nie złapali! - Ba, ciebie!
Wybucha śmiech, inni udają, że nie chcą nawet słuchać! Ale Skuratow nabrał już fantazji. - Jako 
żywo by nie złapali! -powtarza z energią. -Ja, bracie, często myślę to w duchu i sam sobie się 
dziwię: dalibóg, wlazłbym w mysią dziurę, a nie złapaliby mnie. - Nie bój się, jak d głód dokuczy, 
pójdziesz do chłopa po chleb. Ogólny śmiech. - Po chleb? Akurat!

- Co młócisz językiem? We dwóch z wujkiem Wasią zabiliście krowia śmierć* i za toście tu 
przyszli. Śmiech się wzmaga. Poważni patrzą z większym jeszcze oburzeniem. • -Nieprawda!--
krzyczy Skuratow.-To Mikitka na-bajdurzył o mnie, a nawet nie o mnie, tylko o Waśce, mnie 
zaś dołączacie ni w pięć, ni w dziewięć. Urodziłem się w Moskwie i od maleńkości zaznałem 
włóczęgi. Jeszcze kiedy diak uczył mnie czytać, ciągnął mnie za ucho: „Powtarzaj: źMamże 
zginąć. Boże? Z wielkiej łaski twej racz się zlitować nade mną»” i tak dalej... A ja powtarzam za 
nim: „W mamrze zginę może z wielkiej łaski twej” i tak dalej... Widzicie więc, jakem sobie 
poczynał od dziecka. Wszyscy znów się zaśmieli. Lecz Skuratowowi o to właśnie chodziło. Nie 
mógł nie błaznować. Wkrótce przestali zważać na niego i znów jęli rozmawiać serio. 
Przeważnie zabierali głos ludzie starzy i świadomi rzeczy. Młodsi i pominiejsi cieszyli się tylko 
na ich widok i wsuwali głowy, żeby posłuchać; w kuchni zrobiło się tłoczno; ma się rozumieć, 
podoficerów tu * Znaczy to, te zabili chłopa lub babę, podejrzewając ich o rzucanie uroku na 
bydło. Był wtród nas jeden taki zabójca. (Przyp. aut.) 854

nie było. Przy nich więźniowie nie mówiliby wszystkiego. Wśród najbardziej uradowanych 
zauważyłem pewnego Tatara, Manierkę, niewysokiego wzrostu, o wydatnych kościach 
policzkowych, figurę nad wyraz komiczną. Prawie nie umiał mówić po rosyjsku i prawie nic nie 
rozumiał z tego, co mówią inni, jednak on także wysuwał głowę zza ciżby i słuchał, słuchał z 
rozkoszą. - Cóż, Mametka, jakszy?* - z nudów uczepił się go odtrącony przez wszystkich 
Skuratow. - Jakszy! Uch, jakszy! - zaszwargotał Mametka ożywiając się nagle i kiwając 
Skuratowowi swą śmieszną głową. - Jakssy! - Nie złapią ich? Jak?**

- Jok, jok! - I Mametka zatrajkotal ponownie, tym razem wymachując już rękoma. - Czyli że twoja 
łgaia, moja nie rozumiała, co?

- Tak, tak, jakszy! - potwierdził Mametka kiwając głową.



- No, to jakszy!
Tu Skuratow klepnął go po czapce, wbii mu ją aż na oczy i wyszedł z kuchni w doskonałym 
nastroju, zostawiając Ma-metkę nieco zbitego z tropu. Cały tydzień trwał surowy reżim, a w 
okolicach intensywny pościg i poszukiwania. Nie wiem, w jaki sposób, lecz więźniowie 
natychmiast otrzymywali szczegółowe wiadomości o manewrach władz poza więzieniem. Przez 
pierwsze dnie wszystkie wieści były dla zbiegów korzystne: ani widać, ani słychać, znikli i basta. 
Więźniowie śmiali się w kułak. Minął wszelki niepokój o los zbiegów. „Nic nie znajdą, nikogo nie 
złapią!” - mówili z zadowoleniem. - Nie ma nic; guzik!

- Bądźcie zdrowi, wrócę, jak rak świśnie, a ryba zaśpiewa. Wiedzieliśmy, że puszczono w ruch 
wszystkich okolicznych chłopów, obstawiono wszystkie podejrzane miejsca, wszystkie lasy, 
wszystkie wądoły.

- Furda!-drwili nasi.-Na pewniaka mają kogoś takiego, u. kogo siedzą sobie teraz. dobrze Nie?
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- Co to, to jak amen w pacierzu! Nie pierwsze im to i nie ostatnie; przysposobili wszystko z góry. 
Posunięto się jeszcze dalej w domysłach: zaczęto mówić, że może więźniowie dotychczas 
jeszcze siedzą na przedmieściu, przeczekując gdzieś w piwnicy, aż h alarm minie, aż urosną im 
włosy. Przeczekają pół roku, rok, potem wyruszą... Słowem, wszyscy byli w romantycznym 
poniekąd usposobieniu. Raptem, w jakie osiem dni po ucieczce, gruchnęła wieść, że władze 
wpadły na trop. Oczywiście, więźniowie ze wzgardą odrzucili tę niedorzeczną pogłoskę. Jednak 
tegoż wieczoru wiadomość się potwierdziła. Więźniów zdjął niepokój. Nazajutrz rano słychać 
już było w mieście, że zbiegowie są ujęci, że wiozą ich. Po obiedzie napłynęły dokładniejsze 
szczegóły; ujęto ich w takiej a takiej wsi, odległej o siedemdziesiąt wiorst. W końcu nadeszła 
ścisła wiadomość. Po powrocie od majora feldfebel oznajmił niedwuznacznie, że poti wieczór 
przywiozą ich wprost do kordegardy. Nie można już było wątpić. Trudno opisać, jakie ta 
wiadomość sprawiła wrażenie na więźniach. Zrazu wszyscy jakby się rozgniewali, potem 
zmarkotnieli. Potem pojawiła się jak gdyby skłonność do kpinek. Śmiali się, tylko już nie z 
łapiących, lecz ze złapanych, z początku nieliczni, później prawie wszyscy, z wyjątkiem kilku 
ludzi poważnych, nieugiętych, którzy potrafili myśleć samodzielnie i których nie można 
było’stropić kpinkami. Q patrzyli z pogardą na lekkomyślny dum i milczeli. Krótko mówiąc, 
podobnie jak przedtem wynoszono Kuli-kowa i A-wa pod niebiosa, tak obecnie poniżano ich, i 
to nawet poniżano z satysfakcją. Jak gdyby skrzywdzili wszystkich. Opowiadano z 
lekceważeniem, że bardzo zachciało im się jeść, że nie wytrzymali głodu i poszli na wieś do 
chłopów prosić o chleb. To już był dla włóczęgi ostatni stopień upadku. Zresztą opowiadania te 
mijały się z prawdą. Zbiegów wyśledzono; ukryli się w lesie; otoczono las ze wszystkich stron. 
Tamci, widząc, że ratunek jest niemożliwy, poddali się sami. Nie mieli innego wyjścia. Ale gdy 
na odwieczerz istotnie przywieziono ich, ze skrępowanymi rękami i nogami, pod strażą 
żandarmów, wszyscy wylegli na dziedziniec patrzeć, co z nimi zrobią. Naturalnie, niceśmy nie 
zobaczyli prócz pojazdów majora i komendanta przy kordegardzie. Osadzono zbiegów w 
separatce, zakuto 856

i już nazajutrz oddano pod sąd. Wkrótce pogarda i drwiny więźniów wygasły. Dowiedzieli się 
bliższych szczegółów, dowiedzieli, że prócz poddania się nie było wyjścia, i wszyscy zaczęli ze 
współczuciem śledzić tok sprawy w sądzie. - Wrzepią im tysiąc - mówili jedni.

- Gdzie tam tysiąc! - mówili drudzy. - Zatłuką ich. A-wowi może i tysiąc, ale tamtego zatłuką, 
bratku, jako że jest ze specjalnego oddziału. Nie zgadli jednak. A-w dostał zaledwie pięćset, 
wzięto pod uwagę, że się dotychczas sprawował zadowalająco i że było to pierwsze jego 
wykroczenie. Kulikowowi, zdaje się, wymierzono półtora tysiąca. Zostali ukarani dosyć 
miłosiernie. Będąc ludźmi do rzeczy, nikogo nie uwikłali na rozprawie, mówili jasno, dokładnie, 
mówili, iż uciekli wprost z twierdzy, nigdzie nie wstępując. Najbardziej było mi żal Kollera: 
utracił wszystko, postradał ostatnie nadzieje, dostał najwięcej, podobno dwa tysiące, po czym 



wysłano go do więzienia, lecz nie do naszego. A-wa ukarano słabo, ze współczuciem; 
przyczynili się do tego lekarze. On jednak stawiał się i głośno mówił w szpitalu, że teraz 
zdecydowany już jest na wszystko, na wszystko gotów i zrobi nie takie jeszcze rzeczy. Kulików 
zachowywał się jak zawsze, to znaczy statecznie, przyzwoicie, i wróciwszy po chłoście do 
więzienia miał taką minę, jakby go nigdy nie opuszczał. Zmienił się natomiast stosunek 
więźniów do niego: mimo że Kulików umiał się zawsze i wszędzie postawić, więźniowie w 
duchu przestali go jakoś poważać, zaczęli go traktować jakoś bardziej za pan brat. Słowem, od 
czasu tej ucieczki sława Kulikowa mocno zbladła. Powodzenie tak wiele waży u ludzi. X. 
WYJŚCIE Z KATORGI

Zdarzyło się to wszystko w ostatnim już roku mej katorgi. Ten ostatni rok pamiętam prawie tak 
samo dobrze, jak pierwszy, zwłaszcza sam już koniec mojego pobytu. Lecz po co mówić o 
szczegółach. Pamiętam tylko, że w tym roku, mimo całą mą niecierpliwość, by termin upłynął co 
rychlej, lżej mi było żyć niż podczas wszystkich poprzednich lat zesłania. Po pierwsze, miałem już 
wśród więźniów licznych druhów 857

i przyjaciół, którzy doszli ostatecznie do wniosku, że jestem porządny człowiek. Wielu z nich było 
mi oddanych i lubiło mnie szczerze. Pionier omal nie zapłakał wyprowadzając z więzienia mnie i 
mego towarzysza, a gdyśmy później, już po wyjściu, mieszkali jeszcze cały miesiąc w tym mieście, 
w pewnym budynku skarbowym, wstępował do nas prawie co dzień ot tak sobie, żeby na nas 
popatrzeć. Byli też jednak ludzie surowi i nieprzychylni, którym do końca trudno się było 
słówkiem do mnie odezwać. - Bóg raczy wiedzieć dlaczego. Jak gdyby stała między nami jakaś 
przegroda. Pod koniec miałem na ogól więcej swobody niż przez cały czas katorgi. Okazało się, że 
wśród wojskowych, odbywających służbę w tym mieście, mam znajomych, a nawet dawnych 
kolegów z ławy szkolnej. Odnowiłem z nimi znajomość. Przez nich mogłem mieć więcej 
pieniędzy, mogłem pisywać do swoich, ba, mogłem dostawać książki. Od kilku już lat nie czytałem 
ani jednej książki, i trudno oddać to dziwne, a zarazem przejmujące wrażenie, jakie na mnie 
wywarła pierwsza przeczytana na katordze książka. Pamiętam, że zacząłem ją czytać z wieczora, 
gdy zamknięto koszary, i czytałem całą noc aż do świtu. Był to zeszyt pewnego czasopisma. 
Zupełnie jakby nadleciała do mnie wieść z tamtego świata; dawne życie stanęło przede mną 
wyraźnie i barwnie, i usiłowałem zgadnąć na podstawie lektury, czy pozostałem daleko za tym 
życiem. Czy oni tam dużo przeżyli beze mnie? czym się teraz przejmują? jakie zagadnienia 
obchodzą ich teraz? Czepiałem się słów, czytałem między wierszami, usiłowałem znaleźć 
tajemniczy sens, aluzje <io przeszłości; szukałem śladów tego, co ongi, za moich czasów, 
poruszało ludzi, i było mi teraz smutno, gdy wyraźnie sobie uprzytamniałem, jak bardzo jestem w 
nowym życiu kimś obcym, oderwanym od zbiorowości. Musiałem się przyzwyczajać do nowych 
spraw, zapoznawać z nowym pokoleniem. Najzachłanniej rzucałem się na artykuł, pod którym 
znajdowałem nazwisko znajomego, bliskiego dawniej człowieka... Lecz brzmiały już i nowe 
nazwiska: zjawili się nowi działacze; skwapliwie śpieszyłem zapoznać się z nimi i gniewało mnie, 
że tak mało książek mam pod ręką i że tak o nie trudno. Wprzódy zaś, za poprzedniego placmajora, 
niebezpiecznie było nawet przynosić książki. W razie rewizji spytano by na pewno: „Skąd masz 
książkę? 858

Gdzieś ją wziął? Utrzymujesz więc z kimś stosunki?...” A cóż mogłem odpowiedzieć na takie 
pytania? Toteż, żyjąc bez książek, mimo woli zatapiałem się sam w sobie, stawiałem sobie 
zagadnienia, starałem się je rozwiązać, niekiedy mię one dręczyły... Ale przecież wszystkiego i tak 
nie opowiem... Przybyłem na katorgę w zimie, więc w zimie również miałem wyjść na wolność, 
tego samego miesiąca i dnia. Z jaką niecierpliwością oczekiwałem zimy, z jaką rozkoszą patrzyłem 
w końcu lata, jak więdną liście na drzewie i żółknie trawa na stepie. Lecz już lato minęło, 
zaskowytal wiatr jesienny; zaczęły już fruwać pierwsze płatki śniegu... Nastała wreszcie ta długo 
wyczekiwana zima! Chwilami głucho i mocno biło mi serce od wielkiego przeczucia wolności. Ale 
rzecz dziwna: im więcej upływało czasu i im bliższy był termin, tym się stawałem cierpliwszy. W 



ostatnich już dniach aż się zdziwiłem i zrobiłem sobie wymówkę: zdało mi się, że całkowicie 
oziębłem, zobojętniałem. Spotykając mnie na dziedzińcu w czasie wolnym od pracy liczni 
więźniowie zagadywali mnie, winszowali mi: - Wkrótce wyjdzie pan na wolność, Aleksandrze 
Pietro-wiczu. Zostaniemy tu sami jak kołki w płocie. - A wy, Martynow, długo jeszcze... - 
odpowiadałem.

- Fiu! Ja! Ano, ze siedem latek jeszcze tu przebieduję... I westchnie z cicha, zatrzyma się, popatrzy 
z roztargnieniem, jakby zaglądał w przyszłość... Tak jest, wielu winszowało mi szczerze i 
serdecznie. Miałem wrażenie, że ostatnio wszyscy traktują mnie życzliwiej. Widocznie 
przestawałem już być jednym z nich; już się ze mną żegnali. K-czański, szlachcic polski, 
młodzieniec cichy i łagodny, podobnie jak ja lubił w wolnym czasie długo spacerować po 
dziedzińcu. Uważał, że ruch i czyste powietrze zachowają mu zdrowie i powetują całą 
szkodliwość dusznych nocy koszarowych. - Niecierpliwie oczekuję pańskiego wyjścia - z 
uśmiechem rzekł mi pewnego razu, gdyśmy się spotkali na przechadzce.-Pan wyjdzie, a ja będę 
już wtedy wiedział, że mi pozostaje dokładnie jeden rok do wyjścia. Nadmienię to 
mimochodem, że wskutek marzycielstwa i długiego odzwyczajenia, wolność wydawała nam się 
jakaś wolniejsza niż wolność prawdziwa, to znaczy niż ta, która jest istotnie, w rzeczywistości. 
Więźniowie wyolbrzymiali pojęcie 859

o rzeczywistej wolności, i jest to bardzo naturalne, właściwe każdemu więźniowi. Lada obszarpany 
ordynans oficera uchodził w naszych oczach, w porównaniu z więźniami, omal za króla, omal za 
ideał wolnego człowieka, ponieważ chodził z nie ogoloną głową, bez kajdan i bez konwoju. W 
wilię ostatniego dnia, o zmroku, po raz ostatni obszedłem wzdłuż ogrodzenia całe nasze więzienie. 
Ileż tysięcy razy obszedłem to ogrodzenie przez wszystkie te lata! Tu, za koszarami, snułem się w 
pierwszym roku katorgi - sam, osierocony, przybity. Pamiętam, jakem liczył wówczas, ile mi 
zostaje tysięcy dni. Boże, jak dawno to było I Tutaj, w tym kącie, żył w niewoli nasz orzeł; tutaj 
spotykał mnie często Pie-trow. Pietrow i teraz mnie nie opuszczał. Podbiegnie czasem i jakby 
odgadując moje myśli, milcząc idzie obok mnie i w duchu dziwi się czemuś. Żegnałem się w myśli 
ze sczerniałym belkowaniem naszych koszar. Jak niemile uderzyło mię ono wtedy, na początku. 
Zapewne też się postarzało od owego czasu, lecz dla mnie było to niedostrzegalne. I ile młodości 
pogrzebano w tych murach na próżno, ile wielkich sił zginęło tu nadaremnie! Bo trzeba już 
powiedzieć wszystko; przecież ci ludzie byli ludźmi niezwykłymi. Przecież to może ludzie 
najzdolniejsi, najsilniejsi z całego naszego narodu. Ale na darmo przepadły potężne siły, przepadły 
nienormalnie, bezprawnie, bezpowrotnie. A kto temu winien? Otóż to: kto winien? Nazajutrz rano, 
jeszcze przed wyjściem do pracy, skoro tylko zaczęło świtać, obszedłem wszystkie koszary, żeby 
pożegnać wszystkich więźniów. Wiele spracowanych, krzepkich rąk wyciągnęło się do mnie 
przyjaźnie. Niektórzy ściskali mi dłoń zupełnie po koleżeńsku, lecz takich było niewielu. Reszta 
rozumiała już bardzo dobrze, że się wnet stanę człowiekiem zgoła innym niż oni. Wiedzieli, że w 
mieście mam znajomych, że od razu stąd pójdę do panów i zasiądę z tymi panami jak równy. 
Rozumieli to i żegnali się ze mną wprawdzie życzliwie, wprawdzie przyjaźnie, lecz bynajmniej nie 
jak z kolegą, tylko jak z kimś z wyższej sfery. Niektórzy odwracali się ode mnie i surowo milczeli 
w odpowiedzi na moje pożegnanie. Niektórzy spoglądali na mnie nawet z pewną nienawiścią. 
Zawarczał bęben i wszyscy poszli do pracy, a ja zostałem w domu. Tego rana Suszyłow wstał 
bodaj najwcześniej ze 860

wszystkich i gorliwie dokładał starań, żeby zdążyć przyrządzić mi herbatę. Biedny Suszyłow! 
Zapłakał, kiedy mu podarowałem moje więzienne łachy, koszule, podkajdantd i trochę pieniędzy. 
„Nie o to mi chodzi, nie o to! - mówił, z trudem opanowując drżenie warg. - Ciężko mi pana 
stracić, Aleksandrze Pietrowiczu. Bez pana będzie mi tu nijako!” Ostatni raz pożegnaliśmy się też z 
Akimem Akimyczem. - Pan również wyjdzie niebawem! - powiedziałem mu.



- Ja długo, długo jeszcze muszę tu być - mamrotał ściskając mi rękę. Objąłem go za szyję i 
ucałowaliśmy się. W jakie dziesięć minut po odejściu więźniów wyszliśmy także z katorgi, by 
nigdy już tu nie wrócić - ja i kolega, z którym przybyłem. Musieliśmy zaraz pójść do kowala, 
żeby nam rozkul kajdany. Lecz już nam nie towarzyszył konwojent z karabinem: poszliśmy z 
podoficerem. Rozkuli nas nasi współwięźniowie, w warsztacie inżynieryjnym. Zaczekałem, aż 
rozkują kolegę, następnie podszedłem do kowadła. Kowale obrócili mnie plecami do siebie, 
podnieśli z tylu moją nogę, położyli ją na kowadle... Uwijali się, chcieli to zrobić jak naj-
zręczniej, jak najlepiej. -Nit! najpierw przekręć nit!...-komenderował starszy. - Ustaw go ot tak; 
dobra... Teraz wal młotem... Kajdany spadły. Podniosłem je... Pragnąłem potrzymać je w ręku, 
spojrzeć na nie po raz ostatni. Jak gdybym się teraz dziwił, że przed chwilą miałem je na 
nogach. - No, z Bogiem! Z Bogiem!-mówili więźniowie urywanymi, szorstkimi, ale jakby 
zadowolonymi z czegoś głosami. Tak, z Bogiem! Wolność, nowe życie, zmartwychwstanie... 
Jaka wspaniała chwila!

* * *

KONIEC

OD REDAKCJI
Wspomnienia’ z domu umarłych (Zapiski iż miortwogo domu) są w istocie wspomnieniami 
Dostojewskiego z katorgi, na którą pisarz został skazany w dniu 22 gtudnia 1849 r. Wyrok ten, 
wydany zamiast wyroku śmierci, na jaki początkowo zasądzono Dostojewskiego, opiewał na cztery 
lata. Dostojewski został osądzony za przynależność do rewolucyjnego kółka Pietraszewskiego, z 
którym nawiązał kontakt w lutym 1847 r. 23 stycznia 1850 r. Dostojewski przybył na katorgę w 
Orosku. Około 15 lutego 1854 r. upłynął termin wyroku. We wrześniu 1860 r. początek 
Wspomnień z domu umarłych ukazał się w nr 67 czasopisma „Russkij Mir”. W 1861 r., od stycznia 
do listopada, kolejne odcinki utworu ukazywały się z początku w czasopiśmie „Nowyj Mir”, a 
następnie „Wriemia”. Tłumaczenie: Wspomnienia z martwego domu (W katordze), przełożył i 
wstępem zaopatrzył Józef Tretiak. Kraków 1897 r.. Spółka Wydawnicza. - Toż wyd. 2. Kraków 
1901 r. Wspomnienia z martwego domu, przełożył z oryginału Józek Trietiak. Warszawa 1929, 
Towarzystwo Wydawnicze „Rój”. (Teodor Dosto-jewski, Dzielą, pod redakcją Melchiora 
Wańkowicza, poprzedzone studium Andrzeja Struga. Seria 7.) Przekład ten we wszystkich 
wydaniach powyższych niepełny. PRZYPISY

‘ Istniały wówczas trzy kategorie katorgi: pierwsza - praca w kopalniach; druga-praca w 
twierdzach; trzecia-praca w fabrykach. Twierdze, w których osadzano skazańców, były wznoszone 
na Syberii celem zapobieżenia przypuszczalnym powstaniom ludności miejscowej. Kara katorgi 
łączyła się w zasadzie ze stałym zesłaniem na Syberię, nawet po upływie terminu wyroku 
skazującego.

‘• Więźniów skazanych za rabunek piętnowano przez wypalanie litery w (wór - złodziej). ! Por. 
Adalberg, Księga przysłów polskich.

* W oryg. niesczastnyje - tym terminem określano wszelkich przestępców, każdego, kto wszedł w 
kolizję z obowiązującym prawem. ‘ Mowa tu o cywilnych rotach areszianckich, utworzonych w 
1825 roku na wzór rot aresztanckich wojskowych. Do rot cywilnych wcielano skazanych na 
zesłanie za przestępstwa mniej ciężkie, jak również szlachtę skazaną nawet za najcięższe 
zbrodnie. Wcieleni do rot aresztanckich więźniowie byli poddani dyscyplinie wojskowej i 
wykonywali bez wynagrodzenia rozmaite roboty publiczne. ź Termin „parasznik” został 
utworzony od słowa parasza, co w rosyjskiej gwarze więziennej oznacza kubeł z 



nieczystościami. 7 Słownik Dala nie zna takiego wyrazu. W istocie słowo to oznacza tytuł 
władców chazarskich (por. Polnyj slowar’ inostrannych słów woszedszych w russkij jazyk. 
Moskwa 1908). Więźniowi chodzi tu najpewniej o określenie siebie jako czegoś lepszego, 
wyjątkowego. „ Według terminologii ówczesnej ludy kaukaskie lub części ich podbite przez 
carat dzieliły się na pojednane {mimyje) i niepo-jednane {memimyje).

9 Wielka, zwana również niegdyś Wietkowce, znajdowała się w w. XVII w granicach 
Rzeczypospolitej. W okresie prześladowań raskolników w Moskwie, spora ich liczba osiedliła się 
w Sta-roduble, ale i tu rząd carski nie pozostawił ich w spokoju. Wówczas raskolnicy przeszli 
granicę i utworzyli kilka osad, którym nadano wspólną nazwę Wietkowce, gdzie tworzyli silny 
ośrodek mimo prześladowań, które ich dosięgły po rozbiorze Polski, gdy teren ten został zajęty 
przez władze carskie. 10 Mowa tu o kijach. Karę tę wymierzał dwuszereg żołnierzy, między 
którymi przechodził obnażony po pas skazaniec. n Chodzi tu zapewne o aresztanta, który popełnił 
nowe przestępstwo w więzieniu. 12 Jezus.

13 Legenda ta w istocie znajduje się w tekście Koranu.

14 Opis ten zacytowany niemal dosłownie z rozdziału XI powieści nie odnosi się jednak do 
Jankiela, lecz do rudego Żyda, do którego Jankiel zaprowadził Tarasa Bulbę po przybyciu do 
Warszawy. 18 Karol Briillow (1799-1852), uważany przez Rosjan za jednego z najwybitniejszych 
malarzy. „ Grzywną nazywano monetę dziesięciokopiejkową.

17 Mieszkańcy Tuty uchodzili za złodziejów. Mieszkańcy Połtawy, również zgodnie z potocznymi, 
utartymi w tradycji wyobrażeniami o charakterystycznych cechach ludności w poszczególnych 
częściach kraju, są wielkimi amatorami klusek (gatuszki). 18 Mowa o Ludwiku Napoleonie, który 
był prezydentem Francji od r. 1848 do r. 1852, po czym ogłosił się cesarzem. 1]> Powieść o 
hrabinie de La Valliere nie jest utworem Dumasa, lecz pani de Genlis (La Duchesse de La Valliere, 
1804). !” Mowa tu o tefilin, które pobożni Żydzi przytwierdzają do czoła i do lewego ramienia 
podczas odpowiednich modlitw. 21 W oryg. ziercalo. Był to ostrosłup szklany zwieńczony orłem 
carskim; na trzech ściankach ostrosłupa były umieszczone trzy ukazy Piotra Wielkiego dotyczące 
postępowania sądowego i praw obywateli. „Zwierciadło praw” znajdowało się w każdym sądzie 
rosyjskim. !2 Nieprzetłumaczalna gra słów. Kopii’ - ciułać, gromadzić. 3 Tytuł wodewilu P. 
Grigoriewa, wystawianego od r. 1831.

* Popularny taniec rosyjski, wykonywany przy śpiewie. W tekście mowa o chłopie z Komarina 
(Kamarina), stąd nazwa. 5 Aluzja do Nozdriewa, jednej z postacj występujących w Martwych 
duszach Gogola. O jego śmiechu mowa w rozdziale IV powieści. ‘ Cytat z komedii Gribojedowa 
Modremu biada, akt II, scena 2, w kwestii Czackiego.

‘ W oryg. na mebiesi (w niebie). Chodzi najpewniej o to, że więzień recytuje tekst Ojcze nasz. 
Autor jednak, zapewne ze względów cenzuralnych, nie wspomina o tym. Toteż pewna licencja 
tłu-864

macza, pozwalająca na uwypuklenie rymu, wydaje się tu „uzasadniona. W oryg. maniiowszczina - 
wyraz utworzony od nazwiska Mani-łowa, jednej z postaci występujących w Martwych duszach 
Gogola. Termin ten oznacza nieuzasadnione marzycielstwo i bierny stosunek do rzeczywistości. 
Akcja Wspomnień z domu umarłych odnosi się do okresu 1850--1854, czas ich powstania zaś 
przypada na r. 1860-1861. Franciszek de Sade (1740-1814)-pisarz francuski, autor wielu powieści, 
zawierających m.in. opisy znęcania się. Od jego nazwiska utworzono termin: sadyzm. Maria 
Magdalena Brinvilliers (1630-1676) - słynna trucicielka. Mowa tu o wojsku polskim w r. 1830, w 
czasie powstania listopadowego. Najbiedniejsza warstwa Kirgizów nosiła nazwę hajguszy. Według 
ludowego wierzenia kozioł w stajni przynosił szczęście. Mowa tu o Polakach, więźniach 
politycznych, zesłanych za udział w spiskach po upadku powstania 1830 roku. Tj. Polacy. Chodzi 
tu najpewniej o Ust-Kamieniogorsk w okręgu semipala-tyńskim, miejsce zesłania i katorgi. Mowa 
tu o dekabry Stach, zesłanych w r. 1826. Należy przypuszczać, że „trzydzieści pięć lat” zostało tu 



użyte przez autora w odniesieniu do daty druku Wspomnień, tzn. do roku 1861. Mowa tu o 
Polakach. We Wspomnieniach z domu umarłych Dosto-jewski wymienia następujących 
politycznych więźniów polskich: M-cki - Aleksander Mirecki, zesłany wraz z bratem Michałem za 
propagandę patriotyczną Związku Demokratycznego i działalność spiskową; T-ski - Szymon 
Tokarzewski (1823-1900), uczestnik sprawy ks. Ściegiennego, zesłany w r. 1848 za działalność 
spiskową i powstanie 1846 r. Autor kilku prac i pamiętnika z okresu katorgi; B-ski - Józef 
Bogusławski, zesłany dwukrotnie: w r. 1845 za sprawę Konarskiego, a następnie w r.1848. 
Pozostawił pamiętnik (Wspomnienia Sybiraka. Pamiętniki Józefa Bogusiaw-skiego. „Nowa 
Reforma” 1896, nr 249-294); Ż-ki - Feliks Józef Żochowski (1800-1851), b. profesor fizyki, 
aresztowany 8 maja 1848 r. w Warszawie za wygłoszenie w katedrze mowy patriotycznej, w której 
wzywał do okazania pomocy powstańcom w Wielkopolsce. Syn jego, Władysław, został zesłany na 
Kaukaz. Szczegółowe wiadomości o tych zesłańcach znaleźć można w jedynej obszernej 
monografii, dotyczącej losów polskich na Syberii: Michał Janik, Dzieje Polaków na Syberii, 
Kraków 1928, Nakładem Krakowskiej Spółki Wydawniczej.
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