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uzyskały swój obecny kształt, pięć z nich było dziennikarskimi felietonami i scenariuszami filmowymi, a jedno
telewizyjnym serialem. Inne z kolei opowiedziałem piętnaście lat temu w trakcie nagrywanego wywiadu; 
przyjaciel,
któremu je opowiedziałem, spisał całą historię i opublikował, a teraz ja napisałem ją na nowo, za punkt wyjścia
biorąc ową wcześniejszą wersję. Było to dziwne doświadczenie twórcze, warte wyjaśnienia choćby po to, Ŝeby 
dzieci, które chcą zostać pisarzami, juŜ teraz dowiedziały się,
jak zaborczy i wyniszczający jest nałóg pisania.
Pierwszy pomysł nasunął mi się na początku lat siedemdziesiątych w wyniku proroczego snu, jaki miałem po 
pięcioletnim pobycie w Barcelonie. Śniło mi się, Ŝe jestem na
własnym pogrzebie i Ŝe idę w gronie przyjaciół ubranych
w cięŜką Ŝałobę, ale w radosnych nastrojach. Wyglądaliśmy na uszczęśliwionych tym spotkaniem. A 
szczególnie
ja, bo szczęśliwym zbiegiem okoliczności moja własna
śmierć stała się wspaniałą okazją do spotkania moich latynoamerykańskich przyjaciół, tych od dawien dawna, 
tych
najbliŜszych sercu, tych, których nie widziałem juŜ od wieków. Pod koniec uroczystości, kiedy zaczęli juŜ 
odchodzić,
teŜ chciałem pójść z nimi, ale jeden z przyjaciół dał mi do
zrozumienia, kategorycznie i nieodwołalnie, Ŝe dla mnie
zabawa juŜ się skończyła. "Jesteś jedynym, który nie moŜe
stąd odejść", powiedział. Dopiero wtedy zrozumiałem, Ŝe
umrzeć to znaczy juŜ nigdy więcej nie spotkać przyjaciół.
Nie wiem, dlaczego odczytałem ów pouczający sen jako
uświadomienie sobie własnej toŜsamości i pomyślałem, Ŝe
jest to dobry punkt wyjścia, by napisać o dziwnych przypadkach, jakie spotykają Latynosów w Europie. Było 
to
pokrzepiające odkrycie, nieco wcześniej ukończyłem bowiem Jesień patriarchy, moją najtrudniejszą i 
najbardziej
karkołomną pracę, i nie bardzo wiedziałem co dalej.
Przez mniej więcej dwa lata notowałem wszystkie tematy, które przychodziły mi do głowy, nie zastanawiając
się, co z nimi pocznę. A Ŝe owego wieczoru, kiedy zdecydowałem się zapisywać nasuwające mi się pomysły, 
nie
miałem pod ręką Ŝadnego notesu, moi synowie poŜyczyli
mi zwykły zeszyt. Podczas naszych kolejnych i dość licznych podróŜy sami go przewozili w tornistrze, 
obawiając
się, Ŝe ja mogę ów zeszyt zapodziać. Zanotowałem sześćdziesiąt cztery tematy, i to z taką wielością 
szczegółów, Ŝe
tylko siadać i pisać.
JuŜ w Meksyku, po moim powrocie z Barcelony w roku
1974, stało się dla mnie jasne, Ŝe przyszła ksiąŜka nie powinna być powieścią, jak początkowo zakładałem, ale
zbiorem opowiadań, opartych na dziennikarskich faktach, ale dzięki fortelom poezji ocalonych od rychłej
śmierci. Do tamtej pory napisałem trzy zbiory opowiadań. śaden z nich nie powstawał jako spójna, z góry 
przemyślana całość. KaŜde opowiadanie było dziełem tyleŜ
autonomicznym, co i przypadkowym. Zamiar napisania
sześćdziesięciu czterech opowiadań jednym ciągiem, tak
by zachować wewnętrzną jednolitość tonacji i stylu, które
w pamięci Czytelnika uczyniłyby z nich nierozdzielną całość, zapowiadał więc fascynującą przygodę.
Pierwsze dwa - Ślad twojej krwi na śniegu i Szczęśliwe
lato pani Forbes - napisałem w 1976 roku i natychmiast
opublikowałem w dodatkach literackich wielu czasopism
róŜnych krajów. Pisałem codziennie, bez chwili spoczynku, ale w połowie trzeciego opowiadania, właśnie tego
o moim pogrzebie, poczułem, Ŝe ogarnia mnie zmęczenie
znacznie większe niŜ przy pisaniu powieści. To samo przydarzyło mi się przy czwartym opowiadaniu. Do 
tego stopnia, Ŝe zabrakło mi sił i odwagi, Ŝeby któreś z nich dokończyć. Teraz juŜ wiem dlaczego: wysiłek przy
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pisaniu
krótkiego opowiadania jest równie intensywny jak przy
rozpoczynaniu powieści. W pierwszym akapicie powieści
naleŜy bowiem określić wszystko: jej strukturę, ton, styl,
rytm, długość, czasem nawet charakter jednej z postaci.
Reszta jest juŜ radością pisania, najintymniejszą i przeŜywaną w niewyobraŜalnej samotności, i jeśli człowiek 
nie
spędza reszty Ŝycia na poprawianiu ksiąŜki, to tylko dlatego, Ŝe hart ducha potrzebny do rozpoczęcia ksiąŜki 
jest
niezbędny równieŜ do jej zakończenia. Opowiadanie nie
ma za to ani początku, ani końca: albo załapie i zacznie się
kleić, albo nie załapie i nie będzie się kleić. A jeśli nie, to
z mojego doświadczenia i z doświadczenia innych wynika,
Ŝe w większości przypadków najlepiej jest zacząć wszystko od nowa albo wyrzucić do kosza. Ktoś, nie 
pamiętam
juŜ kto, znakomicie to wyraził w pokrzepiającym zdaniu:
"Dobrego pisarza poznaje się bardziej po tym, co drze na
strzępy, niŜ po tym, co drukuje". Nie podarłem, co prawda, brudnopisów i notatek, ale uczyniłem coś znacznie
gorszego: puściłem je w niepamięć.
Pamiętam, Ŝe jeszcze w Meksyku zeszyt jak nieszczęsny rozbitek pośród sztormu papierzysk dryfował po 
moim
biurku do roku 1978. Pewnego dnia, szukając czegoś zupełnie innego, uprzytomniłem sobie, Ŝe od pewnego 
czasu
nie widziałem go. Nie przejąłem się tym. Ale kiedy przekonałem się, Ŝe rzeczywiście go nie ma, ogarnęła mnie
panika. W całym domu nie uchował się kąt, którego byśmy
dokładnie nie przeszukali. Odsunęliśmy wszystkie meble,
rozmontowaliśmy regały, aby upewnić się, Ŝe zeszyt nie
spadł za ksiąŜki, poddaliśmy równieŜ słuŜbę i przyjaciół
niewybaczalnym przesłuchaniom. Kamień w wodę. Jedynym moŜliwym - a nawet wysoce prawdopodobnym 
- wyjaśnieniem było to, Ŝe podczas którejś z licznych i wielokrotnie przeze mnie dokonywanych akcji 
likwidowania
nadmiaru papierów zeszyt wylądował w koszu.
Byłem zaskoczony własną reakcją: tematy, o których
przez cztery niemal lata w ogóle nie pamiętałem, stały się
dla mnie sprawą honoru. Próbując je odzyskać za wszelką cenę, z nie mniejszym niŜ ich pierwsze spisanie 
mozołem zdołałem zrekonstruować zapis trzydziestu. A Ŝe sam
trud przypominania ich sobie stworzył mi okazję do zrobienia czystki, bezlitośnie wyeliminowałem te, które 
wydawały mi się nie do uratowania, i w rezultacie pozostało
ich osiemnaście. Tym razem solennie postanowiłem, Ŝe
napiszę je wszystkie od razu, jedno po drugim, ale szybko zrozumiałem, Ŝe straciłem do nich serce. A jednak,
wbrew temu, co sam zawsze radziłem początkującym pisarzom, nie wyrzuciłem ich do kosza, ale ponownie 
włączyłem do archiwum. Tak na wszelki wypadek.
Gdy w 1979 roku zacząłem Kronikę zapowiedzianej
śmierci, stwierdziłem, Ŝe w przerwach pomiędzy dwiema
ksiąŜkami tracę nawyk pisania i Ŝe z coraz większą trudnością przychodzi mi rozpoczynanie od nowa. Stąd 
teŜ od
października 1980 roku do marca 1984 narzuciłem sobie
obowiązek pisania cotygodniowych felietonów dla dzienników kilku krajów: i dla dyscypliny, i Ŝeby mi ręka 
nie
wyszła z wprawy. Pomyślałem wówczas, Ŝe mój konflikt
z zeszytowymi zapiskami wynikał z nierozwiązanego ciągle problemu wyboru gatunku literackiego i Ŝe - w 
gruncie rzeczy - nie powinny to być opowiadania, tylko felietony. Tyle Ŝe po opublikowaniu pięciu felietonów
opartych na pomysłach z zeszytu znowu zmieniłem zdanie: nadawały się bardziej na scenariusze filmowe. W 
ten
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sposób powstało pięć filmów i serial telewizyjny.
Nie byłem jednak w stanie przewidzieć, Ŝe praca felietonisty i scenarzysty odmieni część moich pomysłów na
opowiadania do tego stopnia, Ŝe nadawszy im wreszcie
kształt ostateczny, będę musiał iście po aptekarsku oddzielać moje własne pomysły od sugestii poddawanych
mi przez reŜyserów podczas przygotowywania scenariuszy. Jednoczesna współpraca z pięcioma róŜnymi 
twórcami podsunęła mi zarazem myśl o zmianie metody pisania
opowiadań: zaczynałem któreś z nich, kiedy miałem czas,
zostawiałem, kiedy czułem się zmęczony albo gdy pojawiał się jakiś nieprzewidziany projekt, następnie zaś 
zaczynałem inne. Po roku z okładem sześć z osiemnastu
tematów trafiło do kosza, w tym równieŜ ten o moim pogrzebie, nigdy bowiem nie udało mi się zadowalająco 
odtworzyć owej pysznej zabawy, która mi się przyśniła. Za
to pozostałe opowiadania zdawały się odzyskiwać oddech
zwiastujący długie Ŝycie.
To właśnie dwanaście opowiadań z tej ksiąŜki. We
wrześniu ubiegłego roku były juŜ gotowe do druku po
kolejnych dwóch latach dość nieregularnej pracy. I w ten
sposób nastąpiłby kres ich ustawicznej tułaczki z biurka
do kosza i z powrotem, gdyby w ostatniej chwili nie opadła
mnie jeszcze jedna, ostateczna, wątpliwość. ZwaŜywszy, Ŝe
opowiadania dzieją się w róŜnych miastach europejskich,
które opisywałem takimi, jakimi zachowały się w mej
pamięci, i przebywając od nich z dala, zapragnąłem sprawdzić, na ile zawodna była moja pamięć po niemal 
dwudziestu latach, i wybrałem się na błyskawiczny rekonesans do
Barcelony, Genewy, Rzymu i ParyŜa.
śadne z tych miast nie miało juŜ nic wspólnego z moimi wspomnieniami. Wszystkie, jak cała obecna Europa,
były rozmyte przez zaskakujące odwrócenie porządku
rzeczy: prawdziwe wspomnienia wydawały mi się urojeniami pamięci, podczas gdy te zafałszowane były tak
przekonujące, iŜ zastąpiły rzeczywistość. Nie byłem więc
w stanie oddzielić rozczarowania od nostalgii. To było
ostateczne rozwiązanie. Wreszcie znalazłem coś, czego mi
najbardziej brakowało do zakończenia ksiąŜki, a czego
dostarczyć mi mogły jedynie upływające lata: perspektywę w czasie.
Po powrocie z owej szczęśliwej podróŜy znowu siadłem
do pisania opowiadań, redagując je wszystkie od nowa
w ciągu ośmiu gorączkowych miesięcy, podczas których
nie musiałem zadawać sobie pytania, gdzie kończy się
Ŝycie, a zaczyna wyobraźnia, bo wspomagało mnie przypuszczenie, Ŝe być moŜe nigdy nie miało miejsca nic z 
tego, co przeŜyłem w Europie dwadzieścia lat wcześniej. Pisanie nabrało takiej płynności, iŜ czasami czułem, 
Ŝe
piszę li tylko dla samej frajdy opowiadania, co jest dla
człowieka stanem najbliŜszym lewitacji. Poza tym, pracując nad wszystkimi jednocześnie, przeskakując 
swobodnie od jednego do drugiego, zdołałem przyjrzeć im się
z odpowiedniego dystansu, co uratowało mnie od męczenia kolejnych początków i pomogło wyłowić 
wynikające
z lenistwa powtórzenia i zabójcze sprzeczności. Sądzę, Ŝe
w ten sposób osiągnąłem efekt najbliŜszy zbiorowi opowiadań, jaki zawsze chciałem napisać.
Oto on, gotów do podania na stół po tak długiej tułaczce w tę i z powrotem i walce na śmierć i Ŝycie z 
przewrotną niepewnością rozterek. Wszystkie opowiadania, poza
pierwszymi dwoma, zostały ukończone w tym samym
czasie i kaŜde z nich opatrzone jest datą jego rozpoczęcia.
Porządek przyjęty w tym wydaniu odpowiada kolejności,
w jakiej zapisywane były w zeszycie.
Zawsze sądziłem, Ŝe kaŜda następna wersja opowiadania jest lepsza od poprzedniej. A skąd wiadomo, która
powinna być ostatnią? To sekret zawodu, który nie rządzi
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się prawami rozumu, lecz magią instynktów, tak samo
jak kucharka wie, kiedy zupa juŜ jest gotowa. W kaŜdym
razie, Ŝeby uniknąć wątpliwości, nie będę tych opowiadań ponownie czytał, tak jak nigdy nie przeczytałem po
wydaniu, ze strachu przed wyrzutami sumienia, Ŝadnej
z moich ksiąŜek. Kto je przeczyta, będzie wiedział, co
z nimi zrobić. Na szczęście trafienie do kosza moŜe być
dla tych dwunastu tułaczych opowiadań ukojeniem, jakie
daje szczęśliwy powrót do domu.
Gabriel Garcia Marquez
Cartagena de Indias, kwiecień, 1992

Szczęśliwej podróŜy,
panie prezydencie
Siedział na drewnianej ławce w cieniu poŜółkłych liści
wyludnionego parku i z dłońmi wspartymi o srebrną gałkę laski przyglądał się zakurzonym łabędziom, 
myśląc
o śmierci. Kiedy po raz pierwszy przyjechał do Genewy,
jezioro było spokojne i przejrzyste, oswojone mewy pozwalały karmić się z ręki, a spacerujące po promenadzie
kobiety do towarzystwa ze swymi jedwabnymi parasolkami i w woalkach z organdyny wyglądały o szóstej po
południu jak zjawy. A teraz, jak wzrok sięgał, jedyną kobietą
do towarzystwa była kwiaciarka na wymarłym nabrzeŜu.
Trudno mu było uwierzyć, Ŝe czas zdołał dokonać tylu
spustoszeń nie tylko w jego własnym Ŝyciu, ale i na całym świecie.
Był jeszcze jednym bezimiennym w mieście bezimiennych znakomitości. Na sobie miał ciemnoniebieski 
garnitur
w białe prąŜki, brokatową kamizelkę i sztywny kapelusz
emerytowanych sędziów. Miał dumne, muszkieterskie wąsy, bujne popielate włosy romantycznie pofalowane,
ręce
harfisty z obrączką wdowca na serdecznym palcu lewej dłoni i wesołe oczy. Jedynym, co zdradzało stan jego 
zdrowia,
było zmęczenie skóry. Nawet teraz, w siedemdziesiątym
trzecim roku Ŝycia, cechowała go nienaganna elegancja.
Niemniej owego ranka wszelka próŜność była mu obca. Lata chwały i potęgi minęły dlań bezpowrotnie i teraz 
trwały
jedynie lata śmierci.
Wrócił do Genewy po dwóch wojnach światowych w poszukiwaniu odpowiedzi ostatecznie rozstrzygającej 
pochodzenie bólu, którego lekarze z Martyniki nie byli w stanie
rozpoznać. Zamierzał spędzić tu nie więcej niŜ piętnaście
dni, ale mijało juŜ sześć tygodni wyczerpujących badań,
niepewnych wyników, a końca wciąŜ nie było widać. Szukali bólu w wątrobie, w nerkach, w trzustce, w 
prostacie,
tam gdzie było go tyle co nic. AŜ do owego niepoŜądanego czwartku, kiedy to najmniej utytułowany lekarz z 
całej
plejady badających go znakomitości umówił się z nim na
dziewiątą rano na oddziale neurologii.
Gabinet sprawiał wraŜenie klasztornej celi, a lekarz był
niziutki i ponury i miał prawą dłoń w gipsie z powodu
złamanego kciuka. Gdy zgasił światło, na ekranie pojawiło się zdjęcie rentgenowskie kręgosłupa, którego on z 
początku nie rozpoznał jako własnego, dopóki lekarz nie
wskazał mu spojenia kręgów poniŜej pasa.
-  Tu jest pański ból - powiedział mu.
Dla niego nie było to takie proste. Odczuwany przezeń
ból był nieuchwytny i trudny do umiejscowienia, bo czasem wydawało mu się, Ŝe czuje go w prawym boku, 
kiedy

Strona 5



9837
indziej, Ŝe doskwiera mu w dolnej części brzucha, a nierzadko pojawiał się jako nagłe ukłucie w pachwinie. 
Nie
odrywając wskazówki od ekranu, lekarz wysłuchał go
z zaciekawieniem. "I dlatego tak długo nas zwodził - powiedział. - Ale teraz juŜ wiemy, Ŝe siedzi tutaj". 
Następnie przytknął palec wskazujący do skroni i sprecyzował:
-  ChociaŜ ściśle mówiąc, panie prezydencie, wszelki
ból bierze się stąd.
Jego styl stawiania diagnozy był tak przesycony dramatyzmem, iŜ końcowe orzeczenie wydawało się wręcz 
pomyślne: prezydent musi poddać się ryzykownej, acz
nieuchronnej operacji. Ten ze swej strony zapytał lekarza, jaki jest stopień ryzyka, stary doktor zaś nadał 
swojej
odpowiedzi silny odcień niepewności.
-  Tego nie jesteśmy w stanie dokładnie określić.
Do niedawna, dodał, ryzyko nieszczęśliwych wypadków było duŜe, a jeszcze większe niebezpieczeństwo 
paraliŜu rozmaitego stopnia. Ale mając na względzie postępy w medycynie z ostatnich dwóch wojen 
światowych,
obawy te naleŜą juŜ do przeszłości.
-  MoŜe pan iść spokojnie - rzekł na koniec. - Proszę
wszystko przygotować i powiadomić nas. I przede wszystkim proszę nie zapominać, Ŝe im szybciej, tym 
lepiej.
To nie był najlepszy poranek dla strawienia tak złej
wiadomości, do tego jeszcze pod gołym niebem. Opuścił
hotel wcześnie rano, nie biorąc palta, bo przez okno zobaczył ostro świecące słońce, i przeszedł się miarowym 
krokiem z Chemin du Beau Soleil, gdzie znajdował się szpital, aŜ do Parku Angielskiego, kryjówki 
zakochanych par.
Siedział tam juŜ ponad godzinę, nieustannie myśląc
o  śmierci, kiedy zaczęła się jesień. Jezioro spieniło się
niczym wzburzony ocean, a nagły wiatr przygnał mewy
i  strącił ostatnie liście. Prezydent wstał i zamiast kupić
kwiat u kwiaciarki, zerwał margerytkę z klombu i wpiął
ją w butonierkę. Kwiaciarka nakryła go.
-  To nie boŜa łączka, szanowny panie - powiedziała
rozgoryczona. - To jest własność rady miejskiej.
Nie zwrócił na nią uwagi. Oddalił się lekkim krokiem,
trzymając laskę wpół i od czasu do czasu kręcąc nią
młynka z szykiem co nieco frywolnym. Na moście Mont
Blanc pospiesznie zdejmowano szaleńczo trzepoczące flagi Konfederacji, a strzelista fontanna zwieńczona 
pianą
zgasła przedwcześnie. Prezydent nie poznał swojej kawiarni na nabrzeŜu, bo zwinięto juŜ zieloną plandekę
markizy i zamknięto okwiecone ogródki. Wewnątrz, mimo dnia, zapalono lampy, a kwartet smyczkowy grał
wczesnego Mozarta. Prezydent wziął gazetę z odłoŜonej
na kontuarze sterty pism dla klientów, powiesił na wieszaku kapelusz i laskę, nałoŜył okulary w złotej 
oprawie,
by przy najbardziej odosobnionym stoliku oddać się lekturze, i dopiero wtedy uświadomił sobie, Ŝe juŜ jest 
jesień.
Zaczął od przejrzenia międzynarodowej kolumny, gdzie
bardzo rzadko zdarzało mu się natrafić na jakąkolwiek
wiadomość z Ameryki Łacińskiej, a następnie przeszedł
do czytania gazety od końca, czekając na podanie mu
przez kelnerkę codziennie przez niego zamawianej butelki wody Evian. Przed ponad trzydziestu laty, ulegając
zaleceniom lekarzy, zrezygnował z picia kawy. Zastrzegł sobie jednak: "Gdybym pewnego dnia nabrał 
pewności, Ŝe
umrę, wróciłbym do kawy". Być moŜe nadeszła juŜ pora.
- Poproszę równieŜ o kawę - zamówił w doskonałej
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francuszczyźnie. I nie zwaŜając na dwuznaczność, dodał:
- Po włosku, taką, co to umarłego postawi na nogi.
Wypił kawę, nie słodząc, małymi łyczkami, następnie
postawił na talerzyku odwróconą dnem do góry filiŜankę,
aby spływające fusy, pierwszy raz od wielu lat, mogły bez
pośpiechu nakreślić czekający go los. Odzyskany smak
uwolnił go na moment od ponurych myśli. W chwilę później, jakby stanowiło to część wróŜbiarskiego rytuału,
poczuł, Ŝe ktoś mu się przygląda. Przerzucił wówczas stronę
niedbałym gestem, spojrzał znad okularów i ujrzał bladego, nieogolonego męŜczyznę w sportowej czapce i w 
podbitej koŜuszkiem kurtce, który, unikając jego spojrzenia,
natychmiast odwrócił wzrok.
Twarz wydała mu się znajoma. Wielokrotnie mijali się
na szpitalnym korytarzu, a pewnego dnia, gdy przyglądał
się łabędziom, ujrzał owego męŜczyznę przejeŜdŜającego
na motorowerze przez Promenadę du Lac, nigdy jednak
nie czuł się przez tamtego rozpoznanym. Nie odrzucił jednak moŜliwości, Ŝe jest to kolejny przypadek częstej 
na
uchodźstwie manii prześladowczej.
Doczytał spokojnie gazetę, dając się unosić przebogatym wiolonczelom Brahmsa, dopóki ból nie okazał się 
silniejszy od muzycznej narkozy. Spojrzał wówczas na złoty
zegarek na dewizce, który nosił przy kieszonce kamizelki, zaŜył dwie, przewidziane na dwunastą, tabletki 
uśmierzające i popił ostatnim łykiem wody Evian. Zanim zdjął
okulary, odczytał swoje przeznaczenie w fusach po kawie
i ciarki przeszły mu po plecach: ujrzał tam niepewność.
W końcu zapłacił rachunek, zostawiając skąpy napiwek,
zdjął z wieszaka laskę i kapelusz i wyszedł na ulicę, nie
spojrzawszy nawet na przypatrującego mu się męŜczyznę. Odszedł radosnym krokiem, idąc skrajem klombów
pokrytych połamanymi przez wiatr kwiatami i wierząc,
Ŝe uwolnił się od uroku. Ale wnet usłyszał odgłos podąŜających za nim kroków i skręciwszy za róg zatrzymał 
się
i odwrócił. PodąŜający za nim męŜczyzna, chcąc uniknąć
zderzenia, stanął w miejscu i zbity z tropu spojrzał nań
z odległości nieprzekraczającej dwóch piędzi.
- Pan prezydent - wymamrotał.
-  Powiedz swoim mocodawcom, Ŝeby nie robili sobie
złudzeń - powiedział prezydent, nie tracąc ani uśmiechu,
ani czaru swego głosu. - Cieszę się doskonałym zdrowiem.
-  Nikt tego nie wie lepiej ode mnie - odpowiedział
męŜczyzna przytłoczony cięŜarem dostojeństwa, jakie
spadło na niego. - Pracuję w szpitalu.
Wymowa i melodyka, nawet nieśmiałość, zdradzały
prostego mieszkańca Karaibów.
-  Nie powie mi pan, Ŝe jest pan lekarzem - odparł prezydent.
-  To szczyt moich marzeń, proszę pana - powiedział
męŜczyzna. - Jestem kierowcą karetki.
-  Przykro mi - rzekł prezydent, przeświadczony o swej
pomyłce. - To cięŜka praca.
-  Bez porównania lŜejsza od pańskiej.
Przyjrzał mu się bezceremonialnie i wsparłszy się dłońmi na lasce, zapytał z nieudawanym zainteresowaniem:
-  Skąd pan pochodzi?
-  Z Karaibów.
-  To juŜ zdąŜyłem zauwaŜyć - powiedział prezydent.
- Ale z jakiego kraju?
-  Z tego samego co pan, proszę pana - powiedział męŜczyzna i uścisnął mu dłoń. - Nazywam się Homero Rey.
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Prezydent przerwał mu zaskoczony, nie puszczając jego ręki.
-  No, no! - rzekł. - Niczego sobie nazwisko!
Homero odpręŜył się.
-  To nie wszystko - powiedział. - Homero Rey de la Casa.
Ostry zimowy podmuch znienacka przeszył obu bezbronnych na środku ulicy męŜczyzn. Prezydent poczuł,
jak mróz chodzi mu po kościach, i uprzytomnił sobie, Ŝe
nie będzie w stanie przejść bez palta dwóch przecznic
dzielących go od knajpki dla ubogich, gdzie zwykł jadać.
-  Jest pan po obiedzie? - zapytał Homera.
-  Nigdy nie jem obiadu - odparł Homero. - Jem tylko
raz dziennie, wieczorem, w domu.
-  Proszę zrobić dziś wyjątek - powiedział prezydent,
wabiąc całym swym urokiem. - Zapraszam pana na obiad.
Wziął Homera pod ramię i poprowadził do znajdującej
się naprzeciwko restauracji, z wypisaną złotymi literami
na płóciennej markizie nazwą: Le Boeuf Couronne. Lokal
był niewielki, ciepły i zdawało się, Ŝe nie ma wolnych
miejsc. Homero Rey, zaskoczony, iŜ nikt nie rozpoznaje
prezydenta, przeszedł całą salę, Ŝeby poprosić o pomoc.
-  Czy to prezydent urzędujący? - zapytał właściciel.
-  Nie - odpowiedział Homero. - Obalony.
Właściciel uśmiechnął się z aprobatą.                     -  Dla takich - rzekł - mam zawsze specjalny stół.
Zaprowadził ich w głąb restauracji, gdzie przy odosobnionym stoliku mogli nagadać się do woli. Prezydent 
wyraził mu swą wdzięczność.
-  Nie kaŜdy potrafi, jak pan, uszanować godność wygnania.
Specjalnością zakładu był rostbef z rusztu. Prezydent
i jego gość rozejrzeli się i dostrzegli na sąsiednich stołach
ogromne porcje pieczonego mięsa obrzeŜone warstewką
mięciutkiego tłuszczu. "To cudowne mięso - szepnął prezydent. - Ale nie wolno mi go nawet tknąć. Surowo 
zabronione". Rzucił Homerowi przekorne spojrzenie i zmienił ton.
-  Tak naprawdę to wszystko mam zabronione.
-  Kawę teŜ - odparł Homero - a jednak ją pan pije.
-  ZauwaŜył to pan? - spytał prezydent. - Ale dziś był
to jedynie wyjątek w tak wyjątkowym dniu.
Wyjątkiem w tym dniu była nie tylko kawa. Zamówił
równieŜ rostbef z rusztu i sałatkę ze świeŜych warzyw przyprawioną jedynie kilkoma kropelkami oliwy. Jego 
gość
zamówił to samo, a ponadto pół karafki czerwonego wina.
Czekając na podanie mięsa, Homero wyjął z kieszeni
marynarki portfel bez pieniędzy, za to z duŜą liczbą papierków i pokazał prezydentowi wyblakłą fotografię. 
Ten
rozpoznał się w chudszym o ileś kilogramów męŜczyźnie
w koszuli, o intensywnie czarnych włosach i wąsach, otoczonym tłumem młodych ludzi pręŜących się ile sił, 
by
wypaść jak najlepiej. Wystarczyło mu spojrzeć, by rozpoznać miejsce, rozpoznać hasła męczącej kampanii 
wyborczej, rozpoznać nieprzyjemną datę. "To straszne - mruknął. - Zawsze uwaŜałem, Ŝe na portretach 
człowiek starzeje się szybciej niŜ naprawdę". I oddał zdjęcie gestem
ostatecznej rezygnacji.
-  Pamiętam to bardzo dobrze - powiedział. - To było
tysiące lat temu, na arenie walk kogucich w San Cristóbal de las Casas.
-  To moje miasteczko - powiedział Homero i wskazał
siebie wśród sfotografowanej grupy. - To ja.
Prezydent rozpoznał go.
-  Był pan dzieckiem!
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-  Prawie - odrzekł Homero. - Towarzyszyłem panu
podczas kampanii na południu jako dowódca brygad studenckich.
Prezydent wyprzedził wymówkę.
-  Ja, oczywiście, nawet nie zwracałem na pana uwagi
- powiedział.
-  Wprost przeciwnie, był pan wobec nas bardzo uprzejmy - powiedział Homero. - Ale było nas tak duŜo, Ŝe 
nie
był pan w stanie nikogo zapamiętać.
-  A później?
-  Kto moŜe to wiedzieć lepiej niŜ pan? - odrzekł Homero. - To prawdziwy cud, Ŝe po wojskowym zamachu 
stanu
obaj jesteśmy tutaj, gotowi zjeść pół wołu. Nie wszyscy
mieli tyle szczęścia.
W tej samej chwili podano im zamówione danie. Prezydent załoŜył sobie serwetkę jak dziecięcy śliniaczek i nie
zlekcewaŜył milczącego zaskoczenia swego gościa. "Gdybym tego nie robił, kaŜdy obiad oznaczałby utratę 
krawata", powiedział. Zanim przystąpił do właściwego jedzenia,
skosztował nieco mięsa, gestem zadowolenia zaaprobował stopień przyrządzenia i wrócił do tematu.
-  Nie mogę tylko zrozumieć - powiedział - dlaczego zamiast tropić mnie jak ogar, nie podszedł pan do mnie
wcześniej.
Homero wtedy opowiedział, Ŝe rozpoznał go od razu,
gdy zobaczył, jak wchodzi do szpitala wejściem zarezerwowanym dla specjalnych przypadków. Była pełnia 
lata,
on zaś ubrany był w biały, antylski garnitur z lnu, na nogach miał czarno-białe półbuty, w butonierce 
margerytkę
i wiatr rozwiewał mu piękną grzywę. Homero sprawdził,
Ŝe prezydent przebywa w Genewie sam i nikt mu nie pomaga, bo na pamięć zna miasto, w którym kiedyś 
studiował prawo. Na jego własną prośbę dyrekcja szpitala
przedsięwzięła w obrębie placówki odpowiednie środki,
aby mu zapewnić całkowite incognito. Tej samej nocy
Homero uzgodnił z Ŝoną, Ŝe nawiąŜą z nim kontakt. Mimo
to chodził za nim przez pięć tygodni, czekając na odpowiednią chwilę, i być moŜe nie byłby w stanie odezwać 
się
do niego, gdyby sam prezydent nie stanął mu na drodze.
-  Cieszę się, Ŝe tak się stało - powiedział prezydent
-  aczkolwiek po prawdzie samotność wcale mi nie doskwiera.
-  To niesprawiedliwe.
-  A czemuŜ by nie? - zapytał szczerze prezydent. - Zostałem przez wszystkich zapomniany i to jest moim 
największym Ŝyciowym zwycięstwem.
-  Nawet pan sobie nie wyobraŜa, jak bardzo pana pamiętamy - powiedział Homero, nie ukrywając 
wzruszenia. - To wielka radość widzieć pana w pełni zdrowia
i młodzieńczych sił.
-  A jednak - rzekł bez cienia dramatyzmu - wszystko
wskazuje na to, Ŝe niebawem umrę.
-  Pańskie szansę na udaną operację są bardzo duŜe
- odparł Homero.
Prezydent aŜ drgnął ze zdumienia, nic nie tracąc ze
swego uroku.
-  Coś takiego! - wykrzyknął. - CzyŜby w pięknej
Szwajcarii zniesiono tajemnicę lekarską?
-  W Ŝadnym szpitalu na świecie nie ma tajemnic dla
kierowcy karetki - odpowiedział Homero.
-  Ale to, co mi wiadomo, usłyszałem niespełna dwie
godziny temu, i to z ust jedynego człowieka, który ma
prawo o tym wiedzieć.
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-  W kaŜdym razie pańska śmierć nie byłaby daremna
- rzekł Homero. - Są ludzie gotowi oddać naleŜną cześć
godności, której jest pan przykładem.
Prezydent udał komiczne zdziwienie.
-  Dziękuję za ostrzeŜenie - powiedział.
Jadł tak, jak Ŝył: niespiesznie i bardzo wytwornie. Jednocześnie patrzył Homerowi prosto w oczy tak 
wnikliwie,
iŜ ten odnosił wraŜenie, Ŝe widzi wszystkie jego myśli.
Pod koniec długiej i pełnej nostalgicznych wspomnień
rozmowy uśmiechnął się złośliwie.
-  Kiedyś postanowiłem nie przejmować  się moimi
szczątkami - powiedział - ale teraz widzę, Ŝe powinienem
przedsięwziąć pewne środki zaradcze, niczym z powieści
kryminalnej, Ŝeby nikt nie mógł ich znaleźć.
-  Nic z tego - zaŜartował z kolei Homero. - W szpitalu
nie ma takiej tajemnicy, która utrzymałaby się dłuŜej niŜ
godzinę.
Kiedy wypili kawę, prezydent wczytał się w dno swojej
filiŜanki i znowu przeszły go ciarki: wróŜba wciąŜ głosiła
to samo. Nie dał tego po sobie poznać. Zapłacił gotówką,
sprawdziwszy jednak przedtem kilkakrotnie rachunek,
kilkakrotnie przeliczywszy z przesadną skrupulatnością
pieniądze, i zostawił napiwek, który kelner skwitował jedynie chrząknięciem.
-  Miło mi było pana poznać - powiedział, Ŝegnając się
z Homerem. - Nie mam wyznaczonej daty operacji, nawet
nie wiem, czy w ogóle się na nią zdecyduję. Ale jeśli
wszystko pójdzie dobrze, spotkamy się ponownie.
-  A dlaczego nie wcześniej? - zapytał Homero. - Lazara, moja Ŝona, gotuje dla bogaczy. Nikt lepiej od niej nie
robi ryŜu z krewetkami i byłoby nam miło, gdybyśmy
mogli gościć pana u siebie któregoś wieczoru.
-  Nie wolno mi jeść owoców morza, ale z wielką przyjemnością się skuszę - odparł. - Proszę mi tylko 
powiedzieć, kiedy mam przyjść.
-  W czwartek mam wolne - odparł Homero.
-  Doskonale - powiedział prezydent. - W czwartek
o siódmej wieczorem jestem u państwa. Przyjdę z prawdziwą przyjemnością.
-  Przyjadę po pana - powiedział Homero. - Hotel Dames,
14 rue de L'Industrie. Za dworcem. Zgadza się?
-  Zgadza się - odparł prezydent i wstał, czarujący jak
nigdy. - Zna pan pewnie nawet numer mojego obuwia.
-  Oczywiście, proszę pana, - powiedział rozbawiony
Homero. - Czterdzieści jeden.
Homero Rey nie powiedział jednak prezydentowi tego,
co później opowiadał przez lata kaŜdemu, kto tylko gotów
był go wysłuchać: Ŝe jego pierwotne zamiary nie były znowu takie całkiem niewinne. Tak jak inni kierowcy 
karetek miał cichą umowę z zakładami pogrzebowymi i towarzystwami ubezpieczeniowymi, oferując ich 
usługi na
terenie szpitala, przede wszystkim cudzoziemcom nie posiadającym zbyt wielu środków. Prowizje były 
niewielkie,
poza tym trzeba było dzielić się nimi z innymi pracownikami przekazującymi sobie nawzajem poufne 
informacje o pacjentach znajdujących się w cięŜkim stanie. Niemniej stanowiły one pewne wsparcie dla tego 
wygnańca
bez przyszłości, obarczonego Ŝoną i dwojgiem dzieci, który za swą śmiesznie niską pensję ledwie wiązał 
koniec
z końcem.
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Lazara Davis, jego Ŝona, okazała się większą realistką.
Była to klasyczna Mulatka z San Juan de Puerto Rico,
niewysoka i krępa, o skórze barwy krzepnącego karmelu
i oczach dzikiej suki, jak ulał pasujących do jej sposobu
bycia. Poznali się w szpitalnej garkuchni, gdzie Lazara
pracowała jako pomoc do wszystkiego, od kiedy została
wyrzucona na bruk przez swego ziomka, finansistę, który
sprowadził ją do Genewy do opieki nad dziećmi. Choć
Lazara była księŜniczką Yoruba, wzięli ślub katolicki i zamieszkali w trzypokojowym mieszkaniu na siódmym
piętrze bez windy, w kamienicy afrykańskich emigrantów.
Mieli dziewięcioletnią córkę Barbarę i siedmioletniego
syna, Lazara, wykazującego drobne oznaki upośledzenia
umysłowego.
Lazara Davis była inteligentna i miała nieznośny charakter, za to serce złote. UwaŜała siebie za typowego Byka
i ślepo wierzyła we własne horoskopy. Mimo to nigdy nie
udało jej się spełnić swego marzenia, by zarabiać na Ŝycie
jako wróŜka milionerów. Za to podreperowywała budŜet
domowy, a niekiedy nawet go ratowała, co jakiś czas gotując kolacje zamoŜnym paniom, które potem 
chełpliwie
wmawiały swoim gościom, Ŝe to one same przygotowały
owe podniecające cuda antylskiej kuchni. Homero z kolei
był chorobliwie nieśmiały i nie był w stanie dać z siebie
absolutnie nic ponad to, co robił, ale Lazara urzeczona niewinnością jego serca i kalibrem jego oręŜa nie 
wyobraŜała
sobie Ŝycia bez niego. Z początku szło im nieźle, ale z kaŜdym rokiem było coraz cięŜej, a dzieci rosły. W tym 
samym
mniej więcej czasie, gdy prezydent przybył do miasta, zaczęli naruszać swoje pięcioletnie oszczędności. Kiedy
więc Homero Rey odkrył jego obecność pośród anonimowych pacjentów szpitala, dali się ponieść marzeniom.
Nie bardzo wiedzieli, o co go poproszą ani z jakiego
tytułu. W pierwszej chwili pomyśleli o zaoferowaniu mu
całkowitego pogrzebu, łącznie z zabalsamowaniem zwłok
i wysłaniem ich do kraju. Ale z czasem zdali sobie sprawę, Ŝe wbrew początkowym przewidywaniom śmierć 
prezydenta nie jest nieuchronna. W dniu obiadu targały nimi juŜ same wątpliwości.
W rzeczywistości Homero nigdy nie pełnił funkcji dowódcy brygad studenckich ani Ŝadnej innej i tylko jeden
jedyny raz brał udział w kampanii wyborczej, właśnie
wtedy, kiedy zrobiono zdjęcie, które z Lazarą zdołali cudem odnaleźć zagrzebane na samym dnie bieliźniarki.
Ale jego entuzjazm był prawdziwy. Prawdą równieŜ było
to, Ŝe musiał uciekać z kraju ze względu na swój udział
w demonstracjach przeciwko wojskowemu zamachowi
stanu, choć jedynym powodem przedłuŜania wieloletniego juŜ pobytu w Genewie była jego bojaźliwość. Jedno
kłamstwo mniej czy jedno więcej nie powinno więc przeszkodzić w zdobyciu prezydenckiej łaski.
Pierwszym zaskoczeniem dla obojga był fakt, Ŝe znamienity wygnaniec mieszka w hotelu czwartej kategorii
w smutnej dzielnicy la Grotte, pośród azjatyckich emigrantów i nocnych motylic, a odŜywia się tylko w barach
dla ubogich, i to w Genewie, która pełna jest rezydencji
dla polityków w niełasce. Homero widział, jak bliźniaczo
podobne są do siebie wszystkie jego dni, nawet dzień ich
spotkania. Tropił prezydenta wzrokiem, posuwając się
nawet do daleko idącej nieostroŜności podczas jego nocnych spacerów wśród ponurych murów i zwisających 
Ŝółtych kampanuli starego miasta. Patrzył, jak całymi godzinami oddawał się rozmyślaniom przed pomnikiem
Kalwina. W ślad za nim, dusząc się rozŜarzonym zapachem
jaśminów, pokonywał krok po kroku wszystkie stopnie
kamiennych schodów wiodących na szczyt Bourg-le-Four, by stamtąd podziwiać ospałość letnich zmierzchów.
Którejś nocy ujrzał go, jak bez palta i parasola
moknie w pierwszej przedjesiennej mŜawce, stojąc razem
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ze studentami w kolejce po bilety na koncert Rubinsteina. "Nie wiem, jakim cudem nie złapał zapalenia płuc",
powiedział później Ŝonie. W poprzednią sobotę, kiedy juŜ
zanosiło się na zmianę pogody, zobaczył, jak kupował jesienne palto z kołnierzem ze sztucznych norek, ale nie
w rozświetlonych sklepach na rue de Rhóne, gdzie zwykli
robić zakupy zbiegli emirowie, tylko na pchlim targu.
-  To znaczy, Ŝe nic tu po nas! - wykrzyknęła Lazara,
kiedy Homero opowiedział jej o tym. - To zafajdany dusigrosz, gotów dać się pochować przez byle instytucję
dobroczynną w mogile zbiorowej. Nic z niego nie wyciśniemy.
-  MoŜe naprawdę jest biedny - odparł Homero - po tylu latach bez pracy.
-  Ech, dzieciaku, co innego być Rybą z ascendentem
w Rybach, a co innego być skurwielem - powiedziała Lazara. - Wszyscy wiedzą, Ŝe zwiał z całym rządowym 
złotem i Ŝe to najbogatszy uchodźca na Martynice.
Na starszym o dziesięć lat Homerze olbrzymie wraŜenie w młodości wywierał zawsze fakt, Ŝe prezydent 
studiował w Genewie, pracując zarazem jako zwykły robotnik budowlany. Lazara natomiast wzrastała w 
atmosferze
skandali wywoływanych przez wrogą prezydentowi prasę, dodatkowo wyolbrzymianych w nieprzyjaznym 
mu
domu, gdzie od dziecka pracowała jako niańka. Kiedy
więc Homero wrócił do domu, zachłystując się z radości,
bo jadł obiad z prezydentem, na nic zdał mu się argument,
Ŝe prezydent zaprosił go do drogiej restauracji. Zła była, Ŝe
Homero nie poprosił go o Ŝadną z wymarzonych przez
nich przysług, od stypendiów dla dzieci po lepszą pracę
w szpitalu. Decyzję prezydenta, by jego szczątki rzucić
sępom na poŜarcie zamiast wydawać pieniądze na godziwy
pogrzeb i uroczyste sprowadzenie zwłok do kraju, uznała
za potwierdzenie własnych podejrzeń. Miary dopełniła nowina, którą Homero zostawił na koniec, o 
zaproszeniu prezydenta na czwartek wieczór na ryŜ z krewetkami.
- Tylko tego nam jeszcze brakuje - wrzasnęła Lazara
- Ŝeby padł nam tutaj zatruty krewetkami z puszki i Ŝebyśmy go musieli pogrzebać za oszczędności dzieci.
Siła małŜeńskiej lojalności ostatecznie przewaŜyła. Od
jednej sąsiadki musiała poŜyczyć trzy komplety alpako-
wych sztućców i kryształową salaterkę, od drugiej elektryczny ekspres do kawy, od innej jeszcze haftowany 
obrus
i porcelanowy serwis do kawy. Wymieniła stare zasłony na
nowe, dotychczas zawieszane jedynie z okazji świąt, zdjęła równieŜ pokrowce z mebli. Przez cały dzień 
szorowała
podłogi, ścierała kurz, przenosiła rzeczy z miejsca na miejsce, osiągając w rezultacie efekt odwrotny od tego, 
jaki
najbardziej powinien im odpowiadać, czyli wzruszenie gościa godnością ubóstwa.
W czwartkowy wieczór, złapawszy oddech po siedmiopiętrowej wspinaczce, prezydent pojawił się w 
drzwiach
w nowym-starym palcie, w meloniku nie z tej epoki
i z jedną róŜą dla Lazary. Jego męska uroda i ksiąŜęce
maniery zrobiły na niej spore wraŜenie, ale poza tym zobaczyła go takim, jakim spodziewała się go ujrzeć: 
fałszywym i chciwym. Wydał jej się impertynencki. Nie chcąc,
Ŝeby woń krewetek rozniosła się po całym mieszkaniu,
specjalnie gotowała przy otwartych oknach, a on, ledwie
przekroczywszy próg, głęboko zaczerpnął powietrza, jakby w przypływie nagłej ekstazy, przymknął oczy, 
rozpostarł ramiona i wykrzyknął: "Och tak, zapach naszego
morza". Wydał jej się skąpy jak nikt, przynosząc jej tylko
jedną róŜę, na pewno zerwaną w jednym z parków miejskich. Wydał jej się bezczelny, gdy lekcewaŜąco zaczął
przeglądać gazetowe wycinki z opisami prezydenckich
osiągnięć, proporczyki i chorągiewki z kampanii wyborczej, które Homero pieczołowicie przybił do ściany. 
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Wydał jej się bezduszny, bo nawet nie przywitał się z Barbarą i Lazaro, którzy sami przygotowali dla niego 
prezent,
a w trakcie kolacji napomknął, Ŝe dwóch rzeczy szczególnie nie znosi: psów i dzieci. Znienawidziła go. Jej 
karaibskie poczucie gościnności było jednak silniejsze od uprzedzeń. Ubrała się w swoją afrykańską odświętną
kieckę,
przystroiła w odpustowe korale i bransoletki i podczas
kolacji nie uczyniła najmniejszego niepotrzebnego gestu,
i nie wypowiedziała Ŝadnego zbędnego słowa. Zachowywała się lepiej niŜ nienagannie: była po prostu 
doskonała.
RyŜ z krewetkami nie naleŜał, co prawda, do jej koronnych potraw, niemniej przygotowała danie, jak mogła
najstaranniej i rzeczywiście efekt był bardzo dobry. Prezydent nałoŜył sobie ryŜu dwukrotnie, nie szczędząc 
pochwał, rozpływał się nad smaŜonymi plastrami dojrzałych
bananów i nad sałatką z avocado, choć nie podzielał nostalgii swych gospodarzy. Lazara zadowoliła się rolą 
biernego słuchacza do momentu podania deseru, kiedy Homero ni z gruszki, ni z pietruszki zabrnął w ślepą 
uliczkę
kwestii istnienia Boga.
- Osobiście wierzę, Ŝe istnieje - rzekł prezydent - ale
nie ma nic wspólnego z istotami ludzkimi. Zaprzątnięty
jest powaŜniejszymi problemami.
-  Ja wierzę tylko w gwiazdy - odezwała się Lazara, obserwując reakcję prezydenta. - Którego dnia pan się 
urodził?
-  Jedenastego marca.
-  No i stało się - Lazara nie mogła powstrzymać się od
triumfalnego okrzyku i zapytała uprzejmie: - Dwie Ryby
przy jednym stole, czy to nie za duŜo?
Gdy odchodziła do kuchni, by zaparzyć kawę, męŜczyźni dalej rozprawiali o Bogu. Uprzątnęła juŜ naczynia 
po
kolacji i z całej duszy pragnęła, Ŝeby cały ten wieczór dobrze się skończył. Kiedy wracała z kawą do pokoju, w 
progu dobiegło ją oderwane zdanie prezydenta, które wprawiło ją w osłupienie:
-  Drogi przyjacielu, niech się pan nie łudzi: największym nieszczęściem, jakie mogło spotkać naszą ojczyznę,
to właśnie wybranie mojej osoby na prezydenta.
Homero ujrzał Lazarę w drzwiach z poŜyczonymi porcelanowymi filiŜankami i ekspresem do kawy i 
pomyślał,
Ŝe Ŝona zaraz zemdleje. Prezydent równieŜ to zauwaŜył.
"Proszę tak na mnie nie patrzeć, proszę pani - powiedział
uprzejmie. - Mówię szczerze". I zwracając się do Homera,
dokończył:
- Całe szczęście, Ŝe przynajmniej drogo płacę za swoją głupotę.
Lazara podała kawę i zgasiła wiszącą nad stołem lampę, której światło niemiłosiernie przeszkadzało w 
rozmowie, i w pokoju zapanował intymny półmrok. Po raz
pierwszy zainteresowała się gościem, którego wdzięk nie
był w stanie przysłonić smutku. Ciekawość Lazary wzrosła, kiedy skończył pić kawę i odstawił filiŜankę na 
spodek
dnem do góry, by spłynęły fusy.
Podczas deseru prezydent opowiedział, Ŝe na miejsce
wygnania wybrał Martynikę przez wzgląd na przyjaźń łączącą go z poetą Aime Cesairem, który w owym 
okresie
opublikował właśnie Cahier d'un retour au pays natal
i dopomógł mu w rozpoczęciu nowego Ŝycia. Za pieniądze, jakie im pozostały ze spadku Ŝony, zakupili 
wzniesiony ze szlachetnych gatunków drewna dom na wzgórzach Fort de France, z drucianymi siatkami w 
oknach
i wychodzącym na morze tarasem gęsto zarośniętym dzikimi kwiatami, gdzie istną rozkoszą było spanie przy 
cykaniu świerszczy i w bryzie przesyconej zapachem melasy i rumu z pobliskiej gorzelni. Osiadł tam ze 
starszą od
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siebie o czternaście lat Ŝoną, nieustannie chorującą od
pierwszego i jedynego porodu, i okopał się przed losem,
po raz któryś z rzędu oddając się nałogowej lekturze
swych ukochanych łacińskich klasyków, w oryginale, całkowicie przekonany, Ŝe to juŜ ostatni akt jego Ŝycia.
Przez całe lata musiał opierać się pokusie, by nie wdać
się w coraz to inną awanturę proponowaną mu przez jego
rozgromionych zwolenników.
- Ale nigdy juŜ nie otworzyłem Ŝadnego listu - powiedział. - Nigdy od momentu, kiedy stwierdziłem, Ŝe te 
najpilniejsze juŜ po tygodniu przestają być tak pilne, a po
dwóch miesiącach nie pamięta juŜ o nich nawet ten, kto
je napisał.
W przyćmionym świetle spojrzał na Lazarę zapalającą
papierosa, po czym wyrwał go jej chciwym ruchem palców.
Zaciągnął się głęboko i przetrzymał dym w gardle. Zasko-
czona Lazara, chcąc zapalić, sięgnęła po paczkę i zapałki,
ale prezydent oddał jej zapalonego papierosa. "Pali pani
z taką przyjemnością, Ŝe nie mogłem oprzeć się pokusie",
powiedział. I natychmiast musiał wypuścić dym, bo zaniósł się kaszlem.
- Rzuciłem nałóg wiele lat temu, ale on nie całkiem
mnie rzucił - powiedział. - Czasami potrafi mnie jeszcze
pokonać. Jak teraz.
Zaniósł się kaszlem raz i drugi. Ból zaczął mu znowu
dokuczać. Prezydent spojrzał na zegarek z dewizką i zaŜył dwie przewidziane na tę porę tabletki. Następnie 
zagłębił się w odczytanie dna filiŜanki: nic się nie zmieniło,
tym razem jednak nie zadrŜał.
-  Niektórzy z moich dawnych zwolenników zostali po
mnie prezydentami - powiedział.
-  Sayago - rzekł Homero.
-  Sayago i inni - odparł prezydent. - Wszyscy tak jak
ja: uzurpując sobie prawo do zaszczytów, na które nie
zasługiwaliśmy, związanych z urzędem, którego nie potrafiliśmy sprawować. Niektórzy gonią tylko za 
władzą,
ale większość szuka czegoś bardziej błahego: po prostu
pracy.
Lazara zacietrzewiła się.
- A wie pan, co o panu mówią? - zapytała.
Homero zaniepokojony wtrącił:
-  To kłamstwa.
-  To kłamstwa i nie kłamstwa - odparł prezydent zachowując niebiański spokój. - W przypadku kaŜdego 
prezydenta najohydniejsza kalumnia moŜe być jednocześnie
i prawdą, i kłamstwem.
Wszystkie dni wygnania przeŜył na Martynice, kontaktując się ze światem jedynie za pośrednictwem skąpych
informacji drukowanych w oficjalnej gazecie i utrzymując się z lekcji hiszpańskiego i łaciny, udzielanych w 
państwowym liceum, i przekładów, jakie czasami zlecał mu
Aime Cesaire. Upały w sierpniu były nie do zniesienia, on
zaś do południa wylegiwał się w hamaku, czytając w błogim szmerze wentylatora wirującego pod sufitem 
sypialni. Jego Ŝona nawet w największy upał opiekowała się
ptakami, a przed słońcem chronił ją duŜy, słomiany kapelusz, ozdobiony drobnymi sztucznymi owocami i 
kwiatami z organdyny. Ale kiedy upały słabły, przyjemnie było zaŜywać świeŜego powietrza na tarasie, gdzie 
przesiadywali; on nie odrywał wzroku od morza aŜ do całkowitego zapadnięcia ciemności, ona zaś - w 
wiklinowym fotelu
na biegunach, w poszarpanym kapeluszu i sztucznych
pierścionkach na wszystkich palcach - patrzyła na statki
z całego świata. "Ten płynie do Puerto Santo - stwierdzała. - Ten ledwo płynie, tyle wiezie bananów z Puerto 
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Santo", mówiła. Bo była absolutnie przekonana, Ŝe wszystkie
przepływające statki są z jej kraju. On udawał głuchego,
choć ostatecznie to właśnie jej, a nie jemu, łatwiej przyszło zapomnieć, straciła bowiem pamięć. I tak sobie 
siedzieli, dopóki gęsty zmierzch nie dobiegł końca i póki
nie musieli chronić się w domu przed atakiem komarów.
Kiedyś, w czasie jednego z tych niezliczonych sierpni,
prezydent, czytając na tarasie gazetę, aŜ podskoczył ze
zdumienia.
- A niech to! - wykrzyknął. - Umarłem w Estoril!
Lewitująca w odrętwieniu Ŝona przeraziła się wiadomością. Było to sześć linijek na piątej stronie drukowanej
nieopodal, bo tuŜ za rogiem, gazety publikującej jego
okazjonalne tłumaczenia, której naczelny od czasu do
czasu go odwiedzał. A teraz pisał, Ŝe prezydent zmarł
w Estoril pod Lizboną, kurorcie i azylu europejskiej dekadencji, w miejscowości, do której nie tylko nigdy nie
dotarł, ale która była jedynym miejscem na świecie,
gdzie na pewno nie chciałby umrzeć. śona zmarła naprawdę rok później, udręczona ostatnim juŜ 
wspomnieniem, jakie jej wówczas pozostało: o jedynym synu, który
wziął udział w obaleniu swego ojca, by następnie zostać
rozstrzelanym przez swych współtowarzyszy.
Prezydent westchnął. "Tacy juŜ jesteśmy i nic nie zdoła
nas zbawić - powiedział. - Kontynent poczęty bez odrobiny
miłości przez szumowiny z całego świata; dzieci porwań,
gwałtów, nikczemności, oszustw, wrogości wszystkich
przeciw wszystkim". Śmiało spojrzał w afrykańskie, bez-
litośnie badające go oczy Lazary i spróbował ją obłaskawić
wymownością starego wygi.
-  Słowo "metysaŜ" oznacza mieszanie łez z płynącą
krwią. I czego tu oczekiwać po podobnej miksturze?
Lazara przygwoździła go śmiertelnym milczeniem. Ale
zdołała opanować się tuŜ przed północą i nawet poŜegnała
go kurtuazyjnym pocałunkiem. Prezydent nie zgodził
się, Ŝeby Homero odprowadził go do hotelu, nie mógł jednak zapobiec, by pomógł mu w znalezieniu 
taksówki.
Wróciwszy do domu, Homero zastał Ŝonę prawdziwie rozsierdzoną.
-  To najsłuszniej obalony prezydent na świecie - powiedziała. - Skończony skurwysyn.
Pomimo wysiłków Homera, Ŝeby ją uspokoić, spędzili
koszmarnie bezsenną noc. Lazara przyznała, Ŝe jest jednym z najprzystojniejszych męŜczyzn, jakich widziała,
o zwalającej z nóg mocy uwodzicielskiej i męskości byka
rozpłodowego. "Nawet teraz, stary i padnięty, potrafiłby
chyba jeszcze być tygrysem w łóŜku", stwierdziła. UwaŜała jednak, Ŝe roztrwonił owe boŜe dary, posługując 
się nimi tylko po to, Ŝeby udawać. Nie mogła znieść jego przechwalania się tym, Ŝe był najgorszym 
prezydentem swego
kraju. Ani tego jego obnoszenia się ze swym ubóstwem,
bo była przekonana, Ŝe jest właścicielem połowy cukrowni na Martynice. Ani pełnej hipokryzji pogardy wobec
władzy, bo przecieŜ gołym okiem widać, Ŝe oddałby
wszystko, Ŝeby choć przez chwilę jeszcze raz być prezydentem i pokazać swoim wrogom, kto tu jest 
zwycięzcą.
-  A wszystko - podsumowała - tylko po to, Ŝebyśmy
płaszczyli się u jego stóp.
-  I co mu z tego? - zapytał Homero.
-  Nic - odpowiedziała. - Rzecz w tym, Ŝe kokieteria to
nałóg, którego nijak się nie da zaspokoić.
Tak była wściekła, Ŝe Homero nie mógł jej ścierpieć
w łóŜku, resztę nocy spędził więc owinięty kocem na sofie
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w saloniku. Lazara wstała jednak o świcie i nago, tak jak
zwykła zarówno spać, jak i kręcić się po mieszkaniu, recytowała niekończący się monolog na jedną nutę. 
Natychmiast wymazała z pamięci ludzkości jakikolwiek
ślad niepoŜądanej kolacji. Oddała rano poŜyczone rzeczy,
wymieniła nowe zasłony na stare i ustawiła meble na właściwym im miejscu, dopóki mieszkanie nie zaczęło 
znów
wyglądać biednie i schludnie jak do poprzedniego wieczoru. Na ostatek zerwała wszystkie prasowe wycinki,
zdjęcia, proporczyki, chorągieweczki z obrzydliwej kampanii i wyrzuciła wszystko do kosza na śmiecie, 
wydając
zwycięski okrzyk:
-  Chuj z nim!
Tydzień później Homero spotkał prezydenta, który
specjalnie czekał na niego przy wyjściu ze szpitala, by
poprosić go o towarzyszenie mu do hotelu. Pokonawszy
trzy wysokie piętra, znaleźli się w pokoiku na poddaszu,
z jednym tylko wychodzącym na popielate niebo okienkiem mansardowym, przeciętym sznurem z suszącą się
bielizną. Połowę izdebki zajmowało małŜeńskie łoŜe, a resztę umeblowania stanowiły zwykłe krzesło, 
miednica,
przenośny bidet i nędzna szafa ze zmatowiałym lustrem.
Zakłopotanie Homera nie uszło uwagi prezydenta.
- To ta sama klitka, w której przeŜyłem swoje studenckie lata - wyznał mu jakby usprawiedliwiając się. - Za-
rezerwowałem ją z Fort de France.
Z aksamitnego woreczka wyjął i rozłoŜył na łóŜku końcowe saldo swoich zasobów: kilka złotych bransolet 
wysadzanych przeróŜnymi kamieniami szlachetnymi; potrójny sznur pereł i dwa naszyjniki ze złota i 
drogocennych
kamieni, trzy złote łańcuszki ze świętymi medalikami,
jedną parę złotych kolczyków ze szmaragdami, drugą
z diamentami i trzecią z rubinami; dwa relikwiarze i medalion, jedenaście pierścionków z przeróŜnych 
najszlachetniejszych metali i diadem z brylantów, który śmiało
mógł naleŜeć do jakiejś królowej. Następnie z małego
etui wyjął trzy pary srebrnych i dwie pary złotych spinek
do mankietów i odpowiednie do nich szpilki do krawata
i kieszonkowy zegarek pozłacany białym złotem. Na ko-
niec wyjął z pudełka po butach swoje sześć orderów: dwa
złote, jeden srebrny, reszta czysty szmelc.
-  Oto co mi zostało z dorobku całego Ŝycia - powiedział.
Nie pozostawało mu nic innego jak sprzedać to wszystko, aby pokryć koszty leczenia, i pragnął, by Homero, 
zachowując daleko idącą dyskrecję, wyświadczył mu tę
przysługę. Homero jednak stwierdził, Ŝe nie będzie w stanie spełnić jego oczekiwań, jeśli dokumenty 
własności
nie będą w porządku.
Prezydent wyjaśnił mu, Ŝe to biŜuteria Ŝony, odziedziczona po jednej z kolonialnych prababć, która z kolei
odziedziczyła w swoim czasie pakiet akcji kolumbijskich
kopalni złota. Zegarek, spinki do mankietów i szpilki do
krawata stanowiły jego własność. Odznaczenia, oczywiście, nigdy wcześniej nie naleŜały do nikogo.
-  Nie sądzę, by ktokolwiek przechowywał rachunki dotyczące takich rzeczy - stwierdził.
Homero był nieugięty.
-  Wobec tego - zadumał się prezydent - nie pozostaje
mi nic innego, jak świadczyć własnym honorem.
Zaczął zbierać kosztowności z wyrachowanym spokojem.
"Proszę mi wybaczyć, mój drogi Homero, ale nie ma gorszej
nędzy od biedy ubogiego prezydenta - powiedział. - Nawet
utrzymanie się przy Ŝyciu wygląda na nikczemność". W jednej chwili Homerowi zmiękło serce i skapitulował.
Tej nocy Lazara wróciła późno do domu. Ledwie stanęła w progu, natychmiast spostrzegła skrzące się w 
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rtęciowym świetle jadalni kosztowności i zamarła, jakby zobaczyła skorpiona w łóŜku.
-  Dzieciaku, bez wygłupów -jęknęła wystraszona. - Co
te rzeczy tu robią?
Wyjaśnienia Homera jeszcze bardziej ją zaniepokoiły.
Usiadła, Ŝeby przyjrzeć się wszystkim kosztownościom,
jednej po drugiej, ze skrupulatnością złotnika. Po chwili
westchnęła: "To musi być fortuna". Wreszcie, nijak nie
mogąc dojść do siebie, utkwiła wzrok w Homerze.
-  Cholera - powiedziała. - No i skąd ma człowiek wiedzieć, kiedy ten facet kłamie, a kiedy mówi prawdę?
-  A po co miałby kłamać? - odparł Homero. - Przed
chwilą na własne oczy widziałem, Ŝe sam sobie pierze ubranie i suszy je, rozwieszając tak jak my wpokoju na 
drucie.
-  Ze skąpstwa - stwierdziła Lazara.
-  Albo z nędzy - odrzekł Homero.
Lazara ponownie przyjrzała się kosztownościom, choć
z mniejszą juŜ uwagą, bo i ona czuła, Ŝe zaczyna się poddawać. I tak oto nazajutrz rano ubrała się w to, co 
miała
najlepszego, przystroiła w klejnoty, które wydawały jej się
najdroŜsze, na kaŜdy palec, nie wyłączając kciuków, włoŜyła ile się dało pierścionków i nałoŜyła ile się dało 
bransolet
na przeguby rąk, i poszła je sprzedać. "Zobaczymy, kto
będzie miał czelność Ŝądać dokumentów własności od Lazary Davis", powiedziała, zaśmiewając się z 
własnego, jaśniepańskiego paradowania. Wybrała odpowiedni jej zdaniem
sklep jubilerski, o większych pretensjach niŜ prestiŜu,
o którym wiedziała, Ŝe skupuje i sprzedaje bez zbędnych
pytań, i weszła pewnym krokiem, choć mocno przeraŜona.
Wymizerowany i blady subiekt, ubrany w smoking,
przywitał się z nią, całując w dłoń z całym teatralnym
ceremoniałem, i zapewnił, Ŝe jest do jej usług. W środku,
dzięki lustrom i silnym światłom, było jaśniej niŜ na dworze, a sklep wydawał się być cały z diamentów. 
Lazara
w obawie, Ŝe cała farsa zbyt szybko wyjdzie na jaw, nie
zwróciła niemal uwagi na subiekta, natychmiast kierując
się w głąb sklepu.
Jubiler uprzejmym gestem zaprosił ją do zajęcia miejsca
przy jednym z trzech sekretarzyków w stylu Ludwika XV,
pełniących rolę indywidualnych kontuarów, po czym rozpostarł przed nią nieskazitelnie czystą chusteczkę. 
Następnie
usiadł naprzeciwko Lazary i przyjął postawę wyczekującą.
-  Czym mogę słuŜyć?
Zdjęła pierścionki, bransolety, naszyjniki, kolczyki,
wszystko, co miała na sobie, i zaczęła układać je na sekretarzyku jak figury na szachownicy. Chce tylko, 
powiedziała, poznać ich rzeczywistą wartość.
Jubiler nałoŜył monokl na lewe oko i zaczął przyglądać
się kosztownościom w iście klasztornej ciszy. Po dłuŜszej
chwili, nie przerywając oględzin, zapytał:
-  Skąd pani jest?
Lazara nie przewidziała tego pytania.       -  Och, proszę szanownego pana - westchnęła. - Z bardzo daleka.
-  WyobraŜam sobie - odpowiedział.
Ponownie pogrąŜył się w ciszy, podczas gdy Lazara świdrowała go bezlitośnie swymi okrutnymi złotymi 
oczami.
Jubiler zatrzymał się na dłuŜej przy diamentowym diademie i odłoŜył go na bok. Lazara westchnęła.
-  Jest pan typową Panną - powiedziała.
Jubiler nie przerwał oglądania.
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- A skąd pani wie?
-  Ze sposobu bycia - powiedziała Lazara.
Nie odezwał się juŜ, dopóki nie obejrzał całej biŜuterii,
by dopiero wtedy zwrócić się do niej, równie lakonicznie
jak na początku.
-  Skąd się to wszystko wzięło?
-  Spadek po babci - odpowiedziała Lazara pełnym napięcia głosem. - Zmarła w zeszłym roku w Paramaribo,
w dziewięćdziesiątym siódmym roku Ŝycia.
Jubiler spojrzał jej wówczas w oczy. "Przykro mi - powiedział - ale jedyną wartością tych przedmiotów jest 
waga zawartego w nich złota". Ujął diadem opuszkami palców i rozmigotał w oślepiającym świetle.
-  Oprócz tego - powiedział. - Jest bardzo stary, być moŜe
egipski, i mógłby być bezcenny, gdyby nie zły stan brylantów. W kaŜdym razie ma pewną wartość 
historyczną.
Za to kamienie wszystkich pozostałych kosztowności
- ametysty, szmaragdy, rubiny, opale - wszystkie bez wyjątku były fałszywe. "Oryginalne niewątpliwie były 
prawdziwe - stwierdził jubiler, zgarniając biŜuterię, by ją oddać. - Ale, dziedziczone z pokolenia na pokolenie, 
gubiły
gdzieś po drodze prawdziwe kamienie, które zastępowano butelkowym szkłem". Lazara poczuła obrzydliwe 
mdłości, wzięła głęboki oddech i opanowała popłoch. Subiekt
pospieszył z wyrazami pokrzepienia:
-  To się często zdarza, proszę pani.
-  Wiem - odparła z ulgą. - Dlatego chcę się pozbyć tych
rzeczy.
Wówczas poczuła, Ŝe to juŜ koniec farsy i zaczęła się
zachowywać jak zwykle. Bez większych ceregieli wyjęła
z torebki spinki do mankietów, zegarek, szpilki do krawata,
złote i srebrne odznaczenia, tę całą prezydencką tandetę,
i połoŜyła wszystko na stole.
- Tych teŜ? - zapytał jubiler.                           -  Wszystkich - odpowiedziała Lazara.
-  I jeszcze słówko, proszę pani - powiedział. - Jestem
Wodnikiem.
TuŜ po zmierzchu Homero i Lazara zanieśli pieniądze
do hotelu. Po kolejnym przeliczeniu całej kwoty okazało
się, Ŝe ciągle jeszcze trochę brakuje. Prezydent ściągnął
więc ślubną obrączkę, odpiął zegarek z dewizką, zdjął
spinki do mankietów i szpilkę do krawata, których stale
uŜywał, i ułoŜył na łóŜku.
Lazara oddała mu obrączkę.
-  Tego nie - powiedziała. - Takiej pamiątki nie moŜna
sprzedawać.
Prezydent zgodził się z nią i ponownie nałoŜył obrączkę.
W ten sam sposób Lazara oddała mu zegarek z łańcuszkiem. "Tego teŜ nie", powiedziała. Prezydent nie 
podzielał
jej zdania, ale sama przypięła mu zegarek do kamizelki.
-  Tylko panu mogło przyjść do głowy sprzedawać zegarki w Szwajcarii!
-  Jeden juŜ sprzedaliśmy - odparł prezydent.
-  Owszem, ale ze względu na złoto, a nie na zegarek.
-  Ten teŜ jest złoty - powiedział prezydent.
-  Tak - powiedziała Lazara. - Ale moŜe pan nawet obyć
się bez operacji, za to nie moŜe pan nie wiedzieć, która
jest godzina.
Nie zgodziła się równieŜ na złotą oprawkę okularów,
choć miał drugie szylkretowe. ZwaŜyła pozostałe rzeczy
w dłoni i przecięła wszelkie wątpliwości.
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-  A zresztą - powiedziała - to wystarczy.
Przed wyjściem, nie pytając go o zgodę, zdjęła ze sznura suszące się ubrania i wzięła je ze sobą, by dosuszyć
i wyprasować w domu. Pojechali na motorowerze, Homero prowadził, Lazara siedziała na tylnym siodełku, 
obej-
mując go w pasie. Właśnie zapalono lampy uliczne w róŜowym zmierzchu. Wiatr zerwał ostatnie liście i 
drzewa
wyglądały niczym oskubane skamieliny. Rodanem płynął holownik z nastawionym na pełny regulator 
radiem,
zostawiając za sobą struŜkę muzyki. Georges Brassens
śpiewał: Mon amour tiens bien la barre, le temps va pas-
ser par Id, et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par Id oii son cheval passę Vamour ne repousse 
pas.
Homero i Lazara jechali w milczeniu, upojeni piosenką
i nieprzemijającym zapachem hiacyntów. Po jakimś czasie Lazara otrząsnęła się jak po długim śnie.
-  Kurwa mać! - zaklęła.
-  Co jest?
-  Biedny stary - powiedziała Lazara. - Przesrane ma
Ŝycie.
W następny piątek, 7 października, prezydent został
poddany trwającej pięć godzin operacji, która na razie niczego nie wyjaśniła. W gruncie rzeczy jedyną 
pociechą
była świadomość, Ŝe nadal Ŝyje. Po dziesięciu dniach
przeniesiono go do wieloosobowej sali, gdzie mogli go juŜ
odwiedzić. Zmienił się: był zagubiony i wymizerowany,
a włosy miał tak słabe, Ŝe wypadały mu od samego zetknięcia z poduszką. Z dawnej dystynkcji pozostały mu
jedynie smukłe dłonie. Pierwsza próba przejścia o dwóch
kulach wypadła zniechęcająco. Lazara zostawała przy
nim na noc, Ŝeby zaoszczędzić na pielęgniarce. Podczas
pierwszej nocy jeden z pacjentów cały czas darł się wniebogłosy ze strachu przed śmiercią. To czuwanie bez 
końca rozwiało resztki nieufności Lazary.
Cztery miesiące po przybyciu do Genewy prezydent został wypisany ze szpitala. Homero, skrupulatny 
zarządca
jego szczupłych funduszy, opłacił koszty pobytu w klinice
i przewiózł go swoją karetką, by z pomocą innych sanitariuszy wnieść go na siódme piętro. Zamieszkał w 
pokoju
dzieci, których nigdy zresztą nie nauczył się rozróŜniać,
i powoli zaczął wracać do rzeczywistości. Z wojskową karnością wykonywał codziennie zestaw ćwiczeń 
rehabilitacyjnych i znowu zaczął chodzić o lasce. Ale nawet w swych
garniturach z dawnych dobrych czasów nie przypominał
wytwornego niegdyś prezydenta ani wyglądem, ani sposobem bycia. Lękając się ostrej zimy, a taką 
zapowiadano
i rzeczywiście okazała się zimą stulecia, postanowił, wbrew
opinii lekarzy, którzy chcieli go jeszcze trochę poobserwować, wrócić statkiem, odpływającym z Marsylii 13 
grudnia.
W ostatniej chwili okazało się, Ŝe nie starczy na bilet, i Lazara, w tajemnicy przed męŜem, chciała pokryć 
róŜnicę
dokładając nieco z oszczędności dzieci, ale i tam znalazła
mniej, niŜ się spodziewała. Wówczas Homero wyznał jej,
Ŝe po kryjomu sięgnął juŜ do tych pieniędzy, Ŝeby wyrównać rachunek za szpital.
- No cóŜ - poddała się Lazara. - Uznajmy, Ŝe był to
najstarszy syn.
11 grudnia odprowadzili go w straszliwej zamieci na pociąg do Marsylii i dopiero powróciwszy do domu, 
natrafili
na poŜegnalny list leŜący na nocnej szafce dzieci. Zostawił tam równieŜ dla Barbary swą ślubną obrączkę 
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razem
z obrączką zmarłej Ŝony - jedyną kosztownością, której
nigdy nie usiłował sprzedać - i zegarek z dewizką dla Lazara. A Ŝe była niedziela, ci spośród karaibskich 
sąsiadów, którzy odkryli sekret, przybyli na dworzec Cornavin
z zespołem harfistów z Vera Cruz. Prezydent w palcie dobrym dla abnegata i w długim kolorowym szaliku, 
naleŜącym do Lazary, był bardzo osłabiony, co nie przeszkodziło mu jednak stać do końca na pomoście 
ostatniego
wagonu i w porywistym wietrze machać kapeluszem na
poŜegnanie. Pociąg zaczął juŜ przyspieszać, kiedy Homero zdał sobie sprawę, Ŝe trzyma w ręku laskę 
prezydenta.
Pobiegł aŜ na koniec peronu i rzucił laskę na tyle silnie,
Ŝeby prezydent mógł ją złapać w powietrzu, ale spadła
pod miaŜdŜące ją koła. PrzeŜyli chwilę grozy. Ostatnim
obrazem, jaki widziała Lazara, była drŜąca dłoń, usiłująca
bez powodzenia chwycić w powietrzu laskę, i konduktor,
który w ostatniej chwili zdołał złapać za szalik spadającego w pustkę ośnieŜonego starca. PrzeraŜona Lazara 
pobiegła za męŜem, usiłując zaśmiać się przez łzy.
- Mój BoŜe - krzyknęła - ten człowiek nijak nie jest
w stanie umrzeć.
Dotarł zdrów i cały, jak poinformował w obszernym
dziękczynnym telegramie. Przez ponad pół roku nie mieli o nim Ŝadnej wiadomości. Wreszcie nadszedł 
odręcznie
napisany sześciostronicowy list, z którego treści wynikało, iŜ prezydent zmienił się nie do poznania. Ból, 
równie
dotkliwy i wyraźny jak kiedyś, ponownie zaczął dawać
mu się we znaki, postanowił jednak nie zwracać nań uwagi i Ŝyć, jak się da. Poeta Aime Cesaire podarował mu
laskę inkrustowaną masą perłową, ale zdecydował się jej
nie uŜywać. Od sześciu miesięcy regularnie jada mięso,
wszelkie owoce morza i jest w stanie wypić choćby i dwadzieścia filiŜanek mocnej kawy. Przestał wróŜyć z 
fusów,
bo przepowiednie spełniały się zawsze na odwrót. W dniu
swych siedemdziesiątych piątych urodzin wypił kilka
kieliszków wspaniałego rumu z Martyniki, który zrobił
mu bardzo dobrze, i ponownie zaczął palić. Nie czuje się
lepiej, rzecz jasna, ale i nie gorzej. Rzeczywistym zaś powodem napisania listu było poinformowanie ich, Ŝe 
kusi
go powrót do kraju, by stanąć na czele odnowicielskiego
ruchu w obronie słusznej sprawy i godności ojczyzny,
choćby tylko po to, by nie umrzeć ze starości we własnym
łóŜku. Z tego teŜ punktu widzenia, kończył list, podróŜ do
Genewy okazała się opatrznościowa.                        Czerwiec 1979

Święta
Po dwudziestu dwóch latach ponownie ujrzałem Margarita Duarte. Pojawił się znienacka na jednej z 
sekretnych
uliczek Trastevere i w pierwszej chwili go nie poznałem,
zmylony jego trudno zrozumiałą hiszpańszczyzną i wyglądem rzymianina z dziada pradziada. Włosy miał 
białe
i przerzedzone i choć charakterystyczne dla niego w ów
czas, kiedy przybył do Rzymu, ponuractwo i pogrzebowy
garnitur andyjskiego urzędnika magistrackiego zniknęły
bez śladu, w trakcie rozmowy zacząłem stopniowo odzyskiwać go z mylącej przewrotności jego wieku, by 
wreszcie
ujrzeć go takim, jaki był w istocie: skryty, nieobliczalny
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i zawzięty jak kamieniarz. Przed wypiciem drugiej filiŜanki kawy w jednej z naszych niegdysiejszych kafejek
odwaŜyłem się zadać mu pytanie, które zŜerało mnie od
środka.
-  A co ze świętą?
-  A jest tutaj - odpowiedział. - Cierpliwie czeka.
Tylko tenor Rafael Ribero Silva i ja byliśmy w stanie
zrozumieć, jak przeraźliwie ludzki Ŝal krył się w jego odpowiedzi. Znaliśmy tak dogłębnie jego dramat, Ŝe 
przez
lata uwaŜałem Margarita Duarte za klasyczny przypadek
postaci szukającej autora, na jaką my, pisarze, czekamy
całe Ŝycie, i jeśli nigdy nie dałem mu się odnaleźć, to
wyłącznie dlatego, Ŝe zakończenie jego historii wydawało
mi się niewyobraŜalne.
Przybył do Rzymu owej promiennej wiosny, kiedy to
Pius XII dostał czkawki, której Ŝadną dobrą ani złą mocą
nikt z wezwanych lekarzy i znachorów nie był w stanie
powstrzymać. Po raz pierwszy w Ŝyciu opuścił swą rodzinną Tolimę, trudno dostępną wioskę w 
kolumbijskich
Andach, i było to po nim widać nawet po sposobie, w jaki
spał. Stawił się pewnego dnia w naszym konsulacie z kufrem z wypolerowanego drewna sosnowego, 
rozmiarami
i kształtem przypominającym futerał wiolonczeli, i zademonstrował konsulowi zaskakujący powód swej 
podróŜy.
Konsul zadzwonił wówczas do tenora Rafaela Ribero Silvy, jego ziomka, by załatwił mu pokój w pensjonacie,
w którym obaj mieszkaliśmy. I tak go poznałem.
Margarito Duarte ukończył tylko szkołę podstawową,
ale literackie skłonności umoŜliwiły mu zdobycie wykształcenia dzięki namiętnemu czytaniu kaŜdego druku,
jaki mu się tylko napatoczył. Gdy miał lat osiemnaście
i zajmował juŜ stanowisko pisarza gminnego, oŜenił się
z piękną dziewczyną, która niebawem zmarła podczas porodu. Córka, jeszcze piękniejsza od matki, umarła na
skutek silnej gorączki w wieku siedmiu lat. Ale prawdziwa historia Margarita Duarte zaczęła się sześć 
miesięcy
przed jego przyjazdem do Rzymu, kiedy w związku z budową zapory wodnej trzeba było zmienić lokalizację 
wioskowego cmentarza. Margarito, tak jak wszyscy okoliczni
mieszkańcy, odkopał kości swoich zmarłych, by przenieść je na nowy cmentarz. Szczątki Ŝony obróciły się
w proch. Za to ciało dziewczynki w sąsiedniej trumnie
leŜało w stanie nienaruszonym mimo upływu jedenastu
lat. Do tego stopnia, Ŝe kiedy odsunięto wieko, z trumny
uniósł się ten sam zapach świeŜych róŜ, w którym chowano zmarłą. Najbardziej zaskakujące jednak było to, Ŝe
ciało nic nie waŜyło.
Przez wioskę przetoczyły się setki ciekawskich znęconych wieścią o cudzie. Nie było wątpliwości. Nietknięte
przez rozkład ciało stanowiło bezsporną oznakę świętości
i nawet biskup tamtejszej diecezji przyznał, iŜ ten widomy cud naleŜy poddać osądowi Watykanu. 
Przeprowadzono więc publiczną składkę na wyjazd Margarita Duarte do Rzymu, by tam podjął się walki o 
coś, co nie było
juŜ jego prywatną sprawą, czy nawet sprawą jego wioski,
ale stało się kwestią narodową.
W trakcie opowiadania nam swej historii w pensjonacie
zacisznej dzielnicy Parioli Margarito Duarte otworzył
kłódkę i uchylił wieko eleganckiego kufra. W ten oto sposób, wraz z Ribero Silvą, tenorem, stałem się 
świadkiem
cudu. Zmarła nie miała w sobie nic z tych zmurszałych
mumii, które zobaczyć moŜna w niemal wszystkich muzeach świata, lecz wyglądała na przebraną w suknię 
panny
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młodej dziewczynkę, nieprzebudzoną jeszcze po tak długim przebywaniu pod ziemią. Skórę miała gładką i 
ciepłą,
a otwarte, przejrzyste oczy sprawiały, iŜ odnosiło się nieznośne wraŜenie, Ŝe widzą nas z głębin śmierci. 
Satyna
i sztuczne kwiaty pomarańczy w wianku nie zniosły próby
czasu tak dobrze jak skóra, ale wetknięte w jej dłonie róŜe
były wciąŜ Ŝywe. Gdy wyjęliśmy ciało, cięŜar sosnowego
kufra rzeczywiście nie uległ najmniejszej zmianie.
Margarito Duarte juŜ następnego dnia po przyjeździe
rozpoczął swoje starania. Początkowo z pomocą dyplomatyczną, bardziej litościwą niŜ skuteczną, później zaś
chwytając się wszelkich moŜliwych forteli, jakie mogłyby
okazać się przydatne do pokonania niezliczonych przeszkód Watykanu. Niewiele, a jeśli juŜ to dość 
powściągliwie, mówił o swoich staraniach, wiedzieliśmy jednak, Ŝe
podejmował ich mnóstwo i nadaremnie. Nawiązywał kontakt z wszystkimi kongregacjami i fundacjami 
dobroczynnymi, jakie tylko napotykał na swej drodze, gdzie
wysłuchiwano go z uwagą, ale i bez zdziwienia, i przyrzekano natychmiastowe poparcie, które nigdy nie 
przyniosło jakiegokolwiek efektu. Prawdę mówiąc, moment był
wyjątkowo niesprzyjający. Wszystko, co miało cokolwiek
wspólnego ze Stolicą Apostolską, zostało wstrzymane do
momentu pokonania przez Ojca Świętego ataku czkawki,
odpornej, jak dotąd, nie tylko na najbardziej wyrafinowane środki uczonej medycyny, ale i na wszelkiego 
rodzaju
magiczne zaklęcia przysyłane papieŜowi z całego świata.
Wreszcie w czerwcu Pius XII odzyskał zdrowie i udał
się na letni wypoczynek do Castelgandolfo. Na pierwszą
cotygodniową audiencję Margarito zabrał ze sobą świętą
z nadzieją, iŜ będzie mógł ją zademonstrować. PapieŜ pojawił się na wewnętrznym dziedzińcu, na balkonie 
połoŜonym tak nisko, Ŝe Margarito mógł ujrzeć jego starannie
wypolerowane paznokcie i nawet zdołał poczuć lekką
woń lawendy. Wbrew oczekiwaniom Margarita nie zszedł
jednak do turystów, którzy przybyli tu z całego świata, by
zobaczyć go na własne oczy, a jedynie wygłosił to samo
przemówienie w sześciu językach, by na koniec udzielić
powszechnego błogosławieństwa.
Gdy odwlekaniu nie było juŜ widać końca, Margarito
postanowił przejąć sprawę w swoje ręce i osobiście zaniósł do Sekretariatu Stanu niemal 
siedemdziesięciostronicowe własnoręczne pismo, na które nie otrzymał odpowiedzi. Był na to przygotowany, 
bo urzędnik, który je
przyjmował, rygorystycznie wypełniając wszystkie przewidziane formalności, ledwie zdobył się na oficjalny 
rzut
oka na zmarłą dziewczynkę, a znajdujący się w pobliŜu
urzędnicy przyglądali się jej obojętnie. Jeden z nich opowiedział mu, Ŝe w zeszłym roku otrzymali z róŜnych 
stron
świata ponad osiemset listów z wnioskiem o uznanie za
święte nietkniętych zwłok. Margarito poprosił na ostatek,
by potwierdzono, Ŝe ciało nic nie waŜy. Urzędnik potwierdził, ale nie chciał tego uznać.
-  Mamy widocznie do czynienia z przypadkiem zbiorowej halucynacji - stwierdził.
W wolnych chwilach, choć rzadko je miewał, i podczas
nudnych letnich niedziel Margarito nie wychodził ze swego pokoju, poŜerając wszystkie ksiąŜki, które, jak 
mniemał, mogły być mu przydatne dla sprawy. Pod koniec
kaŜdego miesiąca z własnej inicjatywy spisywał swym
przesadnie cyzelowanym pismem wykwalifikowanego
pisarza gminnego drobiazgową listę wydatków, w celu
przedłoŜenia stosownych i dokładnych rachunków tym
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wszystkim, którzy złoŜyli się na jego wyjazd. Po niespełna roku znał juŜ plątaninę wszystkich ulic i zaułków
Rzymu, jakby się tam urodził, mówił prostym włoskim,
ograniczonym do równie znikomej liczby słów, co i jego
andyjski hiszpański, a na procesach kanonizacyjnych
znał się jak mało kto. Ale znacznie więcej czasu musiało
upłynąć, Ŝeby pozbył się swego pogrzebowego garnituru,
kamizelki i kapelusza magistrackiego urzędnika, które
w ówczesnym Rzymie charakterystyczne były dla co poniektórych sekretnych stowarzyszeń o niezbyt 
uczciwych
celach. Wychodził bardzo wcześnie z kufrem ze świętą
i wracał nierzadko późno w nocy, wykończony i smutny,
ale zawsze z tlącą się jeszcze iskierką, która dodawała mu
sił na dzień następny.
-  Święci Ŝyją swoim własnym czasem - mawiał.
Przebywałem wówczas w Rzymie po raz pierwszy, studiując w Eksperymentalnym Centrum Filmowym, i 
przeŜyłem
jego drogę cierniową z niezapomnianą intensywnością.
Pensjonat, w którym mieszkaliśmy, w rzeczywistości był
nowoczesnym i połoŜonym nieopodal Villa Borghese apartamentem, którego właścicielka zajmowała dwa 
pokoje,
wynajmując pozostałe cztery zagranicznym studentom. Nazywaliśmy ją Piękną Marią; w pełni swej jesieni 
była kobietą atrakcyjną, z temperamentem, nieodmiennie hołdującą
świętej zasadzie, Ŝe we własnym pokoju kaŜdy jest udzielnym władcą. W gruncie rzeczy osobą, na której 
barkach
spoczywał cięŜar Ŝycia powszedniego, była jej starsza siostra, ciotka Antonieta, bezskrzydły anioł, która 
pracowała
dla niej na godziny w ciągu dnia, łaŜąc po całym mieszkaniu z wiadrem i ryŜową szczotką, by szorować i 
polerować
do granic niemoŜliwości marmurowe podłogi. To ona nauczyła nas jeść śpiewające ptaszki, łowione przez 
Bartolina,
jej męŜa, bardziej z nawyku, pozostałego z czasów wojny,
niŜ z potrzeby, i to właśnie ona przygarnęła w końcu Margarita do siebie, kiedy okazało się, Ŝe nie stać go na 
ceny
Pięknej Marii.
Margarito ze swymi przyzwyczajeniami i sposobem bycia gorzej juŜ trafić nie mógł, zamieszkując w tym 
pandemonium. Co chwila czyhała na nas jakaś niespodzianka, i to od samego świtu, kiedy budził nas 
przeraźliwy
ryk lwa z ogrodu zoologicznego Villa Borghese. Tenor Ribero Silva wywalczył sobie przywilej, na mocy 
którego
rzymianie nie obraŜali się o jego poranne próby. Wstawał
o szóstej, brał leczniczą kąpiel w lodowatej wodzie, przyczesywał diaboliczną brodę i brwi Mefistofelesa i 
dopiero
wtedy, gdy czuł się juŜ gotów, w szlafroku w szkocką kratę, w szaliku z chińskiego jedwabiu i skropiony 
ulubioną
wodą kolońską, oddawał się duszą i ciałem ćwiczeniom
wokalnym. Otwierał okno na ościeŜ, nawet zimą, gdy na
niebie jeszcze świeciły gwiazdy, i zaczynał rozgrzewkę od
progresywnego frazowania wielkich arii miłosnych, by
dojść do ich odśpiewania pełnym głosem. Najbardziej
oczekiwano owej chwili, kiedy dochodził do górnego "c",
a lew z Villa Borghese odpowiadał mu rykiem, od którego
drŜała ziemia.
- Jesteś wcielonym świętym Markiem, figlio mio - wykrzykiwała ciotka Antonieta niepomiernie zadziwiona.
- Tylko on potrafił rozmawiać z lwami.
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Pewnego ranka to nie lew odpowiedział tenorowi. Ribero Silva zaintonował miłosny duet z Otella: Gianetta 
notte densa s'estingue ogni damor. Nagle, z głębi dziedzińca,
odezwał się w odpowiedzi przepiękny sopran. Tenor nie
przerwał i obydwa głosy odśpiewały cały utwór, ku zadowoleniu wszystkich okolicznych mieszkańców, 
którzy pootwierali okna, by pobłogosławić swoje mieszkania owym
strumieniem nieodparcie pięknej miłości. Tenor omal
nie zemdlał, kiedy dowiedział się, Ŝe jego niewidzialną
Desdemoną była ni mniej, ni więcej tylko wielka Maria
Caniglia.
Wydaje mi się, Ŝe właśnie ów epizod rozwiał ostatnie
wątpliwości Margarita Duarte i dostarczył ostatecznego argumentu na rzecz włączenia się w Ŝycie pensjonatu.
Odtąd
siadał z nami do wspólnego stołu zamiast przycupywać,
jak na początku, w kuchni, gdzie ciotka Antonieta niemal
codziennie częstowała go swą mistrzowską potrawą ze
śpiewających ptaszków. Piękna Maria czytała nam po
obiedzie gazety, Ŝebyśmy osłuchali się z włoską wymową,
ku naszej powszechnej radości uzupełniając dziennikarskie informacje własnym, dowcipnym komentarzem. 
Kiedyś opowiedziała, nawiązując do świętej, Ŝe w Palermo jest
ogromne muzeum z nietkniętymi ciałami męŜczyzn, kobiet i dzieci, a nawet kilku biskupów, wykopanych z 
cmentarza ojców kapucynów. Wiadomość zaniepokoiła Margarita do tego stopnia, Ŝe nie zaznał spokoju, 
dopóki nie
pojechaliśmy do Palermo. Wystarczyło mu jednak przejść
się po przygnębiających korytarzach z wystawionymi mumiami pozbawionymi wszelkiego majestatu i 
przelotnie
im się przyjrzeć, by pokrzepiająco zawyrokować:
- To nie ten sam przypadek - stwierdził. - Po tych natychmiast widać, Ŝe umarli.
Po obiedzie Rzym zapadał w sierpniową śpiączkę. Słońce
nieruchomiało na środku nieba, a w ciszy o drugiej po południu rozlegał się wyłącznie szum wody, naturalny 
odgłos
Rzymu. Ale mniej więcej o siódmej wieczorem okna otwierały się gwałtownie, by wpuścić świeŜe, juŜ 
poruszające się
powietrze, na ulice zaś wylegały radosne tłumy tylko i wyłącznie po to, Ŝeby cieszyć się Ŝyciem pośród petard 
motorów, okrzyków sprzedawców arbuzów i miłosnych piosenek
wśród kwiatów kawiarnianych ogródków.
Tenor i ja nie przesypialiśmy sjesty. Dosiadaliśmy jego
skutera, on za kierownicą, ja na siodełku, i zawoziliśmy
lody i czekoladki letnim kurewkom, które przechadzały
się w cieniu wiekowych wawrzynów Villa Borghese, szukając klientów wśród snujących się w pełnym słońcu 
niewyspanych turystów. Były piękne, biedne i czułe jak większość Włoszek w tamtym czasie i ubierały się w 
niebieskie
organdyny, w róŜowawe popeliny, zielone lny i osłaniały
się przed słońcem parasolkami podziurawionymi przez
deszcze niedawnej wojny. Spotykanie się z nimi było
prawdziwą frajdą, bo nic sobie nie robiąc ze świętych zasad uprawianego zawodu, odpuszczały lekką rączką 
dobrego klienta, Ŝeby skoczyć z nami do pobliskiego barku na
kawę i pogaduchy czy na przejaŜdŜkę doroŜką po alejkach
parkowych lub litować się nad losem zdetronizowanych
królów i ich tragicznych kochanek, jeŜdŜących o zmierzchu na galoppatoio. Nierzadko słuŜyliśmy im za 
tłumaczy
w targach z którymś z zabłąkanych jankesów.
Ale nie dla nich zaciągnęliśmy Margarita Duarte do Villa
Borghese, tylko po to, Ŝeby pokazać mu lwa. Zwierzę, które
Ŝyło samopas na pustynnej wysepce otoczonej głęboką fosą,
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ujrzawszy nas podchodzących do brzegu, zaczęło ryczeć jak
opętane, zadziwiając tym nawet swego dozorcę. Zewsząd
zbiegli się odwiedzający ogród ciekawscy. Tenor usiłował
naprowadzić lwa na trop swojej osoby, przypominając mu
się górnym "c" z wczesnych godzin porannych, ale lew nie
zwrócił na niego najmniejszej uwagi. Wydawało się, Ŝe ryczy
na całą trójkę, bez specjalnego wyróŜniania kogokolwiek
z nas, ale dozorca natychmiast się zorientował, Ŝe zwierzę
ryczy na Margarita. I tak rzeczywiście było: gdzie się Margarito nie ruszył, tam ruszał i lew, Margarito znikał 
mu z oczu,
lew przestawał ryczeć. Dozorca, zarazem doktor filologii
klasycznej uniwersytetu w Sienie, uznał, Ŝe Margarito widocznie przebywał tego dnia wśród innych lwów i 
przesiąkł
ich zapachem. śadne inne wytłumaczenie poza tym, zresztą
zupełnie błędnym, nie przychodziło mu do głowy.
-  W kaŜdym razie - powiedział - to nie jest ryk wojenny, ale ryk współczucia.
Ale na tenorze Ribero Silva największe wraŜenie zrobiło nie nadprzyrodzone zjawisko, lecz poruszenie 
Margarita, kiedy zatrzymali się, Ŝeby porozmawiać z dziewczynami z parku. Napomknął o tym przy stole i 
wszyscy
zgodnie uznaliśmy, choć jedni z szelmowskim przymruŜeniem oka, inni zaś kierowani współczuciem, Ŝe 
spełnimy dobry uczynek, jeŜeli pomoŜemy Margaritowi znaleźć
jakieś pocieszenie w jego samotności. Rozczulona naszą
wraŜliwością Piękna Maria przycisnęła dłonie upstrzone
tanimi pierścionkami do swego biustu biblijnej matrony.
- Z miłosierdzia bym to zrobiła - powiedziała - gdyby
nie to, Ŝe jakoś nigdy nie mogłam z męŜczyznami, którzy
noszą kamizelki.
I tak oto tenor przejechał się o drugiej po południu
przez Villa Borghese i zabrał na siodełko skutera panienkę, która wydawała mu się najodpowiedniejsza, by 
zapewnić Margaritowi Duarte godzinę miłego towarzystwa.
Zaprowadził ją do swego pokoju, kazał jej się rozebrać,
wykąpał ją w pachnącym mydle, wytarł ręcznikiem, wyperfumował ulubioną wodą kolońską i obsypał swym 
talkiem kamforowym po goleniu. Wreszcie zapłacił jej za
czas, który juŜ jej zabrał i za godzinę więcej, i dokładnie
wytłumaczył, co ma zrobić.
Naga piękność przeszła na palcach, niczym sen popołudniowy, przez tonący w półmroku dom i z czułością 
zapukała dwa razy do drzwi mieszczącego się w głębi korytarza
pokoju. Margarito Duarte, boso i bez koszuli, uchylił drzwi.
- Buona sera giovanotto - przywitała się, świergocąc
i dygając jak pensjonarka. - Mi manda il tenore.
Margarito przyjął zaskakujący dar z imponującą godnością. Otworzył całkowicie drzwi, by wpuścić ją do 
środka, ona zaś natychmiast ułoŜyła się na łóŜku, podczas gdy
on naprędce wkładał koszulę i buty, Ŝeby przyjąć ją z naleŜnym szacunkiem. Następnie usiadł przy niej na 
krześle
i nawiązał rozmowę. Zaskoczona dziewczyna powiedziała,
Ŝeby się pospieszył, bo mają dla siebie tylko godzinę. On
jakby nie zrozumiał.
Dziewczyna opowiedziała później, Ŝe i tak spędziłaby
z nim tyle godzin, ile by tylko chciał, nie biorąc za to ani
grosza, bo nie ma na świecie lepiej wychowanego męŜczyzny. Tymczasem, nie wiedząc co ma robić, rozejrzała 
się po
pokoju i spostrzegła na kominku drewniany futerał. Zapytała, czy to saksofon. Zamiast odpowiedzieć, 
Margarito
rozchylił nieco Ŝaluzję, by wpuścić odrobinę światła, przyniósł futerał do łóŜka i otworzył wieko. Dziewczyna 
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usiłowała coś powiedzieć, ale szczęka jej opadła. Czy jak później powiedziała: Mi si geló U culo. Uciekła 
przeraŜona, ale
pomyliła kierunki na korytarzu i wpadła na ciotkę Antonietę, która szła do mojego pokoju wymienić Ŝarówkę.
Obie przeraziły się tak bardzo, Ŝe dziewczyna dopiero późno w nocy odwaŜyła się opuścić pokój tenora.
Ciotka Antonieta nigdy się nie dowiedziała, co właściwie zaszło. Wpadła do mojego pokoju tak roztrzęsiona, 
Ŝe
nie była w stanie wkręcić Ŝarówki. Zapytałem, czy coś się
jej stało. "W tym domu straszy - odparła. - I to na dodatek w biały dzień". I z ogromną sugestywnością 
opowiedziała, Ŝe podczas wojny jakiś oficer niemiecki poderŜnął
gardło swojej kochance w pokoju zajmowanym obecnie
przez tenora. Wielokrotnie, podczas wykonywania swych
codziennych prac, ciotka Antonieta widziała widmo pięknej zamordowanej, krąŜące po korytarzach.
- A przed chwilą widziałam ją, jak biegła nagusieńka
przez korytarz - powiedziała. - Wykapana nieboszczka.
Jesienią miasto wróciło do swego normalnego rytmu.
Z pierwszymi podmuchami wiatrów zniknęły letnie, pełne kwiatów ogródki kawiarniane, tenor i ja znów 
zaczęliśmy zaglądać do starej knajpki na Trastevere, gdzie
zazwyczaj jadaliśmy kolacje z uczniami hrabiego Carlo
Calcagniego i z niektórymi moimi kolegami ze szkoły
filmowej. Spośród tych ostatnich najczęściej zachodził
Lakis, inteligentny i sympatyczny Grek, którego jedyną
wadą były usypiające przemowy o niesprawiedliwości
społecznej. Na szczęście tenorom i sopranistkom niemal
zawsze udawało się go uciszyć fragmentami oper odśpiewywanymi na cały głos, co nikomu jednak nie 
zawadzało,
nawet po północy. Wprost przeciwnie, niektórzy zapóźnieni przechodnie przyłączali się do chóru, w 
sąsiednich
zaś budynkach otwierały się okna, Ŝeby nagrodzić koncert oklaskami.
Podczas jednego z takich śpiewanych wieczorów Margarito dołączył do nas, cichutko, na palcach, Ŝeby nam
nie przeszkadzać. Taszczył ze sobą sosnowy kufer, którego nie zdąŜył odnieść do pensjonatu po 
zademonstrowaniu jego zawartości znanemu ze znacznych wpływów
w Świętej Kongregacji do Spraw Obrządku proboszczowi
ze Świętego Jana na Lateranie. Kątem oka zdołałem spostrzec, Ŝe postawił kufer pod odsuniętym na bok 
stołem
i usiadł, czekając, aŜ skończymy śpiewać. Jak zwykle
około północy, gdy knajpka z wolna pustoszała, połączyliśmy kilka stolików, by mogli przy nich zasiąść 
wspólnie
i ci, co śpiewali, i ci, co rozprawiali o kinie, i przyjaciele
nas wszystkich. A wśród nich równieŜ Margarito Duarte,
znany juŜ w tym gronie jako milczący i smutny Kolumbijczyk, o którym nikt nic nie wiedział. Zaintrygowany
Lakis zapytał go, czy gra na wiolonczeli. Zamarłem, usły-
szawszy ten ewidentny i trudny do zatuszowania nietakt.
Równie zmieszany tenor teŜ nie potrafił załagodzić kłopotliwej sytuacji. Jedynym, który normalnie odebrał 
pytanie, był Margarito.
- To nie jest wiolonczela - powiedział. - To święta.
PołoŜył skrzynię na stole, otworzył kłódkę i uniósł wieko. Fala osłupienia wstrząsnęła restauracją. Inni klienci,
kelnerzy, a na ostatek obsługa kuchenna w pokrwawionych fartuchach, zebrali się oniemiali, by podziwiać 
cud.
Niektórzy przeŜegnali się. Jedna z kucharek uklękła, złoŜyła dłonie ogarnięta gorączkowym drŜeniem i 
zaczęła
modlić się bezgłośnie.
Gdy juŜ opadło początkowe poruszenie, wdaliśmy się
we wrzaskliwą dyskusję na temat niedostatku świętości
w naszych czasach. Lakis, oczywiście, był najradykalniejszy. Jedynym wnioskiem z całej dyskusji był jego 
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pomysł, by zrobić krytyczny film na temat świętej.
-  Jestem przekonany - powiedział - Ŝe stary Cesare nie
pozwoliłby zmarnować takiego tematu.
Myślał o Cesare Zavattinim, naszym mistrzu od pomysłów filmowych i scenariuszy, jednym z wielkich w 
historii kina i jedynym, który utrzymywał z nami bezpośrednie kontakty poza szkołą. Usiłował nauczyć nas 
nie tylko
zawodu, ale i odmiennego sposobu patrzenia na Ŝycie. To
była maszyna do wymyślania scenariuszy. Kipiał pomysłami, które przychodziły mu do głowy niemal wbrew 
jego
woli. I to w takim tempie, Ŝe zawsze potrzebował kogoś,
kto pomagałby mu je chwytać w locie, gdy głośno o nich
myślał. Tyle Ŝe po ich spisaniu mijał mu cały zapał.
"Szkoda, Ŝe trzeba je będzie sfilmować", mawiał. Sądził
bowiem, Ŝe na ekranie stracą duŜo ze swej pierwotnej
magii. Zapisywał pomysły na fiszkach, które układał według tematów i przypinał do ścian, i miał ich juŜ tyle, 
Ŝe
obwieszona była nimi cała sypialnia.
W następną sobotę poszliśmy z Margarito Duarte odwiedzić Zavattiniego. Był tak chciwy Ŝycia, Ŝe czekał juŜ
na nas w drzwiach swego domu przy ulicy Angela Merici,
rozgorączkowany pomysłem, o którym zdąŜyliśmy mu
napomknąć przez telefon. Wbrew cechującej go grzeczności nawet się z nami nie przywitał, tylko z miejsca 
poprowadził Margarita do przygotowanego juŜ stołu i sam otworzył kufer. Wówczas zdarzyło się coś, czego 
w ogóle nie
braliśmy pod uwagę. Zamiast oszaleć, jak moŜna się było
spodziewać, uległ swoistemu paraliŜowi umysłowemu.
- Ammazza! - jęknął przeraŜony.
Przez dwie, trzy minuty przyglądał się świętej w milczeniu, po czym sam przymknął wieko i nic nie mówiąc,
odprowadził Margarita do drzwi niczym dziecko, które
stawia swoje pierwsze kroki. PoŜegnał się z nim, poklepując go po plecach. "Dziękuję, synu, bardzo dziękuję
- powiedział. - I niech Bóg cię wspiera w twojej walce".
Zamknąwszy drzwi, odwrócił się do nas i ogłosił swój werdykt.
-  To się nie nadaje na film - stwierdził. - Nikt by w to
nie uwierzył.
Ta zaskakująca lekcja przez całą powrotną drogę tramwajem nie dawała nam spokoju. Jeśli sam Zavattini 
mówi, Ŝe się nie nadaje, to nie ma co sobie głowy zawracać:
nie nadaje się i juŜ. Piękna Maria czekała na nas jednak
z pilną wiadomością, Ŝe mamy stawić się u Zavattiniego
jeszcze tego wieczoru, ale bez Margarita.
Trafiliśmy na jeden z jego błyskotliwych momentów.
Lakis przyprowadził jeszcze dwóch czy trzech kolegów ze
szkoły, ale Zavattini, otwierając drzwi, zdawał się ich
w ogóle nie dostrzegać.
-  Mam! - krzyknął. - To będzie bomba, pod warunkiem, Ŝe Margarito uczyni cud i dziewczynka 
zmartwychwstanie.
-  W filmie czy w Ŝyciu? - zapytałem.
Zbagatelizował pytanie. "Nie wygłupiaj się - powiedział. Ale natychmiast dostrzegliśmy w jego oczach błysk
pomysłu nie do odrzucenia. - No, chyba Ŝe potrafi ją
wskrzesić naprawdę", rzekł i całkiem powaŜnie dodał:
-  Powinien spróbować.
Ale była to jedynie chwilowa pokusa przed podjęciem
właściwego wątku. Zaczął chodzić po mieszkaniu jak
szczęśliwy wariat, wymachując rękami i wrzaskliwie opowiadając film. Słuchaliśmy go oniemiali, ulegając 
wraŜeniu, Ŝe widzimy obrazy jak połyskujące ptaki, które pierzchały całymi stadami i fruwały oszalałe po 
całym domu.
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-  Pewnej nocy - mówił - kiedy zmarło juŜ ze dwudziestu papieŜy, którzy go nie przyjęli, Margarito wraca do
domu, sterany i stary, otwiera kufer, głaszcze zmarłą
dziewczynkę po policzku i mówi do niej z największą na
świecie czułością: "Przez miłość twego ojca, córeczko:
wstań i idź".
Przypatrzył się nam i dokończył z triumfalnym gestem:
-  I dziewczynka wstaje!
Czekał na jakąś reakcję z naszej strony. Ale byliśmy
tak zaskoczeni, Ŝe zabrakło nam słów. Prócz Lakisa, Greka, który uniósł palec, jak w szkole, Ŝeby poprosić o 
głos.
-  Mój problem polega na tym, Ŝe nie wierzę w to - powiedział i widząc nasze zdziwienie, zwrócił się 
bezpośrednio
do Zavattiniego: - Przepraszam, mistrzu, ale nie wierzę.
W tym momencie to Zavattini osłupiał.
-  A dlaczego?
-  A bo ja wiem - odparł strapiony Lakis. - Bo tak nie
moŜe być.
- Ammazza! - wrzasnął wówczas mistrz tak donośnie,
Ŝe pewnie słychać go było w całej dzielnicy. - Najbardziej
wkurwia mnie u stalinistów właśnie to, Ŝe nie wierzą
w rzeczywistość.
Przez następne piętnaście lat, jak sam mi opowiedział,
Margarito nosił świętą do Castelgandolfo, na wszelki wypadek, gdyby nadarzyła się okazja pokazania jej. 
Podczas
jednej z audiencji dla około dwustu pielgrzymów z Ameryki Łacińskiej, ze wszystkich stron popychany i 
trącany
łokciami, zdołał opowiedzieć swoją historię Ŝyczliwemu
Janowi XXIII. Ale nie mógł pokazać mu dziewczynki, bo
w ramach środków ostroŜności przed zamachem musiał
ją zostawić przy wejściu obok tobołków innych pielgrzymów. PapieŜ wysłuchał go z największą uwagą, na 
jaką
mógł sobie pośród tłumów pozwolić, i poklepał po policzku gestem otuchy.
-  Bravo, figlio mio - powiedział mu. - Bóg wynagrodzi
twoją wytrwałość.
Mimo to naprawdę poczuł się blisko spełnienia swoich
marzeń podczas krótkotrwałego pontyfikatu uśmiechniętego Albino Lucianiego. Jeden z krewnych Margarita, 
będąc pod wraŜeniem jego historii, przyrzekł mu swoje
wstawiennictwo. Nikt nie przywiązywał do tego większej
wagi. Ale w dwa dni później, podczas obiadu, ktoś zapukał do drzwi pensjonatu z pilną i krótką wiadomością 
dla
Margarita: nie powinien ruszać się z Rzymu, bo przed
czwartkiem zostanie wezwany przez Watykan na prywatną audiencję.
Nigdy nie zostało wyjaśnione, czy był to Ŝart. Margarito
uwaŜał, Ŝe nie, i czekał w stanie pełnej gotowości. Nie wychodził z domu. Kiedy musiał korzystać z łazienki, 
ogłaszał to wszem i wobec: "Idę do łazienki". Piękna Maria,
wciąŜ tryskająca humorem w brzasku młodej jeszcze starości, wybuchała swym śmiechem wolnej kobiety.
- Wiemy, wiemy, Margarito - krzyczała - to na wypadek, gdyby cię papieŜ wezwał.
Następnego tygodnia, na dwa dni przed zapowiedzianym telefonem, Margarito omal nie zemdlał, ujrzawszy
w gazecie wsuniętej pod drzwi tytuł: Morto il Papa.
Przez ułamek sekundy łudził się, Ŝe to przestarzała gazeta, którą przyniesiono przez pomyłkę, bo niełatwo 
było
uwierzyć, by papieŜe umierali co miesiąc. Ale tak rzeczywiście było: uśmiechnięty Albino Luciani, wybrany
trzydzieści trzy dni wcześniej, zmarł nad ranem w swoim łóŜku.
Znalazłem się ponownie w Rzymie dwadzieścia dwa lata później i gdyby nie przypadkowe spotkanie, być 
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moŜe
nie pomyślałbym nawet o poznanym kiedyś Margaricie
Duarte. Byłem zbyt przygnębiony zniszczeniami dokonanymi przez czas, Ŝeby o kimkolwiek myśleć. 
Bezustannie
siąpiła niedorzeczna mŜawka jak ciepławy rosół, diamentowe światło z innych czasów zmętniało, a miejsca, 
moje
miejsca, którymi karmiłem melancholijne wspomnienia,
były całkowicie odmienione i obce. Budynek pensjonatu
stał nietknięty, ale nikt w nim nigdy nie słyszał o Pięknej
Marii. Nikt nie odpowiadał pod sześcioma numerami telefonów, które tenor Ribero Silva przesyłał mi przez te
wszystkie lata. Podczas obiadu z nowymi ludźmi kina
wspomniałem mojego mistrza i nagła cisza zatrzepotała
nad stołem, dopóki ktoś nie odwaŜył się wreszcie odezwać:
-  Zavattini? Mal sentito.
I tak było: nikt o nim nie słyszał. Drzewa Villa Borghese stargał deszcz, galoppatoio smutnych księŜniczek
zostało zŜarte przez bezkwietne zarośla, a miejsce niegdysiejszych piękności zajęli atletyczni hermafrodyci 
przebrani za hiszpańskie kokietki. Jedynym Ŝyjącym egzemplarzem fauny na wymarciu był stary, chorujący 
na
świerzb i zakatarzony lew na swojej wysepce otoczonej
opadającymi wodami. Nikt nie śpiewał i nie umierał z miłości w plastikowych knajpkach na placu 
Hiszpańskim.
Bo Rzym naszych nostalgii był juŜ kolejnym antycznym
Rzymem wewnątrz antycznego Rzymu Cezarów. Nagle
na jednej z uliczek Trastevere stanąłem jak wryty, gdy
doszedł mnie głos, który równie dobrze mógł dochodzić
z zaświatów:
-  Cześć, poeto!
To był on, stary i zmęczony. Zmarło pięciu papieŜy,
Wieczne Miasto zdradzało pierwsze oznaki upadku, a on
wciąŜ czekał. "Naczekałem się juŜ tyle, Ŝe pewnie juŜ mi
niewiele brakuje - powiedział, Ŝegnając się po prawie
czterech godzinach wspomnień. - To juŜ tylko kwestia
miesięcy". Odszedł środkiem ulicy, powłócząc nogami,
w swych wojskowych butach, w spłowiałej czapce starego
rzymianina, nie zwaŜając na kałuŜe po deszczu, w których światło zaczynało juŜ butwieć. I nie miałem juŜ 
najmniejszych wątpliwości, o ile je kiedykolwiek miałem, Ŝe
to właśnie on jest świętym. Nie uświadamiając sobie tego, poświęcając wszystko dla nietkniętego rozkładem 
ciała swojej córki, juŜ od dwudziestu dwóch lat walczył za
Ŝycia o słuszną sprawę własnej kanonizacji.
Sierpień 1981
Samolot śpiącej królewny
Była piękna, wiotka, o delikatnej skórze barwy świeŜo
upieczonego chleba, o migdałowych oczach i gładkich,
czarnych, opadających na plecy włosach, i otaczała ją aura zamierzchłej przeszłości, która mogła być rodem 
tak
z Indonezji, jak i z Andów. Ubrana była z subtelnym smakiem: kurtka z rysia, lekka kwiecista bluzka z 
naturalnego jedwabiu, spodnie z surowego lnu i płaskie pantofle
w kolorze bugenwilli. "W Ŝyciu nie widziałem piękniejszej kobiety", pomyślałem, ujrzawszy, jak idzie, 
stawiając
ciche, długie kroki lwicy, podczas gdy ja stałem na paryskim lotnisku Charles de Gaulle w kolejce do odprawy
na
samolot do Nowego Jorku. Było to zjawisko nadprzyrodzone i krótkotrwałe, bo dziewczyna natychmiast 
zniknęła w tłumie wypełniającym halę.
Była dziewiąta rano. Śnieg padał nieustannie od ubiegłej nocy i jazda po mieście była trudniejsza niŜ 
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zazwyczaj,
jeszcze gorsza na autostradzie, na której poboczach stały
cięŜarówki i próbujące wydostać się z zasp samochody.
Za to w hali portu lotniczego Ŝycie nadal tętniło wiosną.
Stałem w kolejce do odprawy za wiekową Holenderką,
która przez niemal godzinę wykłócała się o wagę swych
jedenastu walizek. Zaczynałem juŜ mieć tego dosyć, kiedy mignęło owo przelotne zjawisko, na którego widok
zaparło mi dech w piersiach, i to tak, Ŝe nawet nie wiedziałem, czym skończyła się kłótnia o bagaŜ, i dopiero
hostessa sprowadziła mnie na ziemię, strofując za gapiostwo. Chcąc ją udobruchać, zapytałem, czy wierzy w 
miłość od pierwszego wejrzenia. "Jasne, Ŝe wierzę - odpowiedziała. - Inne są niemoŜliwe". Wpatrzona przez 
cały
czas w komputerowy monitor zapytała, jakie miejsce wolę: dla palących czy dla niepalących.
-  Wszystko mi jedno - odpowiedziałem szczerze - byle
nie obok tych jedenastu walizek.
W podzięce przybrała swój profesjonalny uśmiech i nie
odrywając wzroku od fosforyzującego ekranu, oznajmiła:
-  Proszę wybrać jeden z następujących numerów: trzy,
cztery lub siedem.
-  Cztery.
W jej uśmiechu rozbłysła iskierka triumfu.
-  Piętnaście lat tu pracuję - stwierdziła - i pan pierwszy nie wybrał siódemki.
Zaznaczyła numer miejsca na karcie pokładowej i oddała mi ją z resztą dokumentów, patrząc na mnie po raz
pierwszy swymi oczami koloru winogron, które przez czas
jakiś, dopóki nie ujrzałem ponownie pięknej królewny, były
dla mnie pokrzepiającą namiastką. I dopiero wtedy poinformowała mnie, Ŝe lotnisko właśnie zamknięto, a 
wszystkie
loty wstrzymano.
-  Na jak długo?
-  Bóg raczy wiedzieć - odpowiedziała z uśmiechem.
- W radiu powiedziano rano, Ŝe będzie to największa śnieŜyca w tym roku.
Pomyliła się: była to śnieŜyca stulecia. Ale w poczekalni dla pasaŜerów pierwszej klasy wiosna była tak 
rzeczywista, Ŝe nawet w wazonach kwitły najprawdziwsze róŜe,
a i pobrzmiewająca jak z puszki muzyka stała się tak
wzniosła i kojąca, jak chcieli tego jej twórcy. Nagle przyszło mi na myśl, Ŝe jest to odpowiednie schronienie dla
królewny, zacząłem więc jej szukać w innych salach, zaskoczony własną śmiałością. Niestety, wśród 
pasaŜerów
dominowali męŜczyźni z tego świata, którzy czytali gazety po angielsku, podczas gdy ich Ŝony myślały o 
innych
męŜczyznach, przypatrując się przez panoramiczne szyby
martwym samolotom w śniegu, lodowym budowlom, rozległym polom Roissy spustoszonym przez lwy. Po 
dwunastej nigdzie juŜ nie było wolnego miejsca, a upał stał
się tak nieznośny, Ŝe uciekłem, by zaczerpnąć świeŜego
powietrza.
Na zewnątrz działy się przejmujące sceny. PasaŜerowie
ze wszystkich stron świata wypełniali poczekalnie do
ostatniego miejsca, zalegali duszne korytarze, nawet
schody, koczując na podłodze ze swymi zwierzętami,
dziećmi i bagaŜami. Połączenia z miastem równieŜ zostały przerwane, a pałac z przezroczystego plastiku 
wyglądał
teraz jak ogromna kosmiczna kapsuła miotana przez burzę. Nie mogłem powstrzymać się od myśli, Ŝe gdzieś, 
pośród tych potulnych hord, przebywa równieŜ piękna królewna, i to marzenie dodało mi sił do czekania.
Do obiadu zdąŜyliśmy w pełni nabrać świadomości rozbitków. Niekończące się tłumy ciągnęły do siedmiu 
restauracji, kawiarni, przepełnionych barów i po niespełna
trzech godzinach trzeba było je wszystkie zamknąć, bo
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nie zostało juŜ nic do jedzenia ani do picia. Dzieci, a przez
chwilę wydawało się, Ŝe są tu wszystkie dzieci z całego
świata, rozpłakały się jednocześnie i nad tłumem zaczęła
unosić się woń stada. Nastał czas instynktów. Jedynym
poŜywieniem, jakie udało mi się wywalczyć w napierającym tłumie, były dwa ostatnie kubki lodów 
śmietankowych ze sklepu dla dzieci. Jadłem je powoli przy barze,
podczas gdy kelnerzy ustawiali na stołach zwalniane
przez klientów krzesła, a ja gapiłem się na swoje własne
odbicie w głębi lustra, z ostatnim kartonowym kubkiem
i z ostatnią plastikową łyŜeczką, i marzyłem o pięknej
królewnie.
Odlot samolotu do Nowego Jorku, przewidziany na jedenastą, nastąpił dopiero o ósmej wieczorem. Kiedy 
udało mi
się wreszcie dostać na pokład, pasaŜerowie pierwszej klasy
siedzieli juŜ w swoich fotelach i stewardesa zaprowadziła
mnie na moje miejsce. Dech mi zaparło. Na sąsiednim
siedzeniu, przy okienku, królewna obejmowała w posiadanie swoje terytorium z wprawą wytrawnych 
podróŜników.
"Gdybym kiedykolwiek o tym napisał, nikt by mi nie
uwierzył", pomyślałem. Ledwie zdołałem wydukać półgębkiem jakieś słowa powitania, które puściła mimo 
uszu.
Rozlokowała się, jakby zamierzała tu mieszkać wiele
lat, układając wszystko według ustalonego porządku i na
sobie właściwym miejscu, dopóki cała jej przestrzeń nie
została zagospodarowana równie praktycznie jak idealny
dom, gdzie wszystko jest w zasięgu ręki. W trakcie wykonywania przez nią owych czynności steward 
przyniósł
nam powitalnego szampana. JuŜ miałem jej podać kieliszek, ale zdąŜyłem powstrzymać się w ostatniej chwili.
Chciała tylko szklankę wody, poza tym poprosiła stewarda, najpierw w niezrozumiałej francuszczyźnie, 
następnie w nieco przystępniejszym angielskim, by pod Ŝadnym pozorem nie budzono jej podczas trwania 
całego
lotu. W jej niskim i obojętnym głosie pobrzmiewał jakiś
orientalny smutek.
Kiedy przyniesiono jej wodę, postawiła na kolanach neseser z miedzianymi obiciami na rogach, takimi jakie
miały kufry naszych babć, otworzyła go i z puzderka pełnego róŜnokolorowych pastylek wyjęła dwie złote 
tabletki. Wszystkie jej ruchy były przemyślane i oszczędne,
jakby od dnia narodzin nie istniało dla niej nic nieprzewidzianego. Na koniec zasłoniła okienko, rozłoŜyła 
maksymalnie fotel, nie zdejmując pantofli okryła się kocem
do pasa, nałoŜyła na oczy maseczkę do spania, a potem,
odwracając się do mnie plecami, ułoŜyła się na fotelu bokiem i zasnęła kamiennym snem, nie wydając ani 
jednego westchnienia, nie poruszywszy się ani razu przez
osiem trwających całą wieczność godzin (nie licząc dwunastu minut) lotu do Nowego Jorku.
Intensywna była to podróŜ. Zawsze wierzyłem, Ŝe w naturze nie ma nic piękniejszego od pięknej kobiety, nie
mogłem więc ani przez chwilę wyzwolić się spod uroku
owej baśniowej istoty śpiącej u mego boku. Steward zniknął natychmiast po starcie i zastąpiła go kartezjańska 
stewardesa, która usiłowała zbudzić królewnę, by wręczyć
jej kosmetyczkę i słuchawki do słuchania muzyki. Powtórzyłem jej Ŝyczenie królewny przekazane stewardowi,
ale stewardesa uparła się, Ŝe z ust samej zainteresowanej
musi usłyszeć, Ŝe ta nie Ŝyczy sobie równieŜ kolacji. Musiał interweniować główny steward, co i tak nie 
ustrzegło
mnie przed reprymendą ze strony stewardesy, wzburzonej tym, Ŝe piękna królewna nie powiesiła sobie na 
szyi
kartonika z napisem, Ŝeby jej nie budzić.
Zjadłem kolację w osamotnieniu, bezgłośnie mówiąc
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do siebie to wszystko, co powiedziałbym jej, gdyby nie
spała. Sen królewny był tak mocny, Ŝe w pewnej chwili
ogarnął mnie niepokój, czy zaŜyte przez nią proszki nie
były tabletkami nasennymi, ale śmiertelną trucizną. Przed
kaŜdym łykiem unosiłem kieliszek i wznosiłem toast:
- Twoje zdrowie, królewno.
Po kolacji wygaszono światła, wyświetlono film dla nikogo i oboje zostaliśmy sami w półmroku świata. 
ŚnieŜyca
stulecia była juŜ za nami, nad Atlantykiem rozpościerała
się ogromna i przejrzysta noc, a samolot wydawał się
tkwić nieruchomo wśród gwiazd. Wówczas przyjrzałem
jej się dokładnie i tak wpatrywałem się w nią przez kilka
godzin, ale jedynymi oznakami Ŝycia, jakie zdołałem
w niej dostrzec, były cienie snów przesuwające się po jej
czole jak chmury po wodzie. Na szyi miała łańcuszek tak
delikatny, iŜ ledwo dostrzegalny na złotej skórze, nie
przekłute, cudowne uszy, róŜowe paznokcie świadczące
o dobrym zdrowiu i obrączkę na lewej dłoni. Biorąc pod
uwagę, Ŝe nie wyglądała na osobę, która miałaby ukończone dwadzieścia lat, pocieszyłem się myślą, Ŝe nie jest
to obrączka ślubna, lecz wspomnienie po jakimś przelotnym narzeczeństwie. "Wiedzieć, Ŝe śpisz tak pewna i 
bezpieczna, wierny nurt opuszczenia, czysta linia, tak blisko
moich ramion spętanych", powtórzyłem sobie, niesiony
grzbietem pienistej fali szampana, mistrzowski sonet Gerarda Diego. Następnie rozłoŜyłem fotel do wysokości
jej
fotela i leŜeliśmy o wiele bliŜej siebie niŜ w małŜeńskim
łoŜu. Jej oddech spowijała ta sama aura, co i głos, skóra
zaś wydawała delikatną woń, która nie mogła być niczym
innym jak tylko zapachem jej własnej urody. To było niewiarygodne: wiosną ubiegłego roku przeczytałem 
przepiękną powieść Yasunari Kawabaty o starcach z mieszczańskiego Kioto, którzy płacili ogromne pieniądze 
tylko
za moŜliwość przyglądania się przez całą noc najpiękniejszym, nagim i oszołomionym narkotykami 
dziewczętom,
leŜąc obok nich, w tym samym łóŜku, i konając z miłości.
Nie mogli dziewcząt ani obudzić, ani dotknąć, i nawet
tego nie próbowali, bo istota rozkoszy polegała wyłącznie
na przypatrywaniu się, jak śpią. Tej nocy, czuwając nad
snem królewny, nie tylko pojąłem owo starcze wyrafinowanie, ale i samemu go w pełni doświadczyłem.
"Nikt by nie uwierzył - powiedziałem sobie, unosząc
się szampańską pychą. - Ja, właśnie ja, w roli japońskiego staruszka". Zdaje się, Ŝe spałem parę godzin, 
pokonany przez musujący trunek i nieme błyski filmu, i obudziłem się z pękającą głową. Poszedłem do 
łazienki. Dwa
rzędy dalej spało babsko od jedenastu walizek, obrzydliwie rozwalone na fotelu. Wyglądała jak trup 
porzucony
na polu bitwy. Na podłodze, w samym środku przejścia,
leŜały jej okulary do czytania obok naszyjnika z kolorowych paciorków i przez chwilę delektowałem się 
nikczemną radością, Ŝe ich nie podniosłem.
Gdy pozbyłem się nadmiaru szampana, zaskoczyło
mnie własne odbicie w lustrze, brzydkie i podłe, i zdziwiłem się straszliwymi skutkami spustoszeń miłosnych.
Samolot nagle zaczął gwałtownie opadać, pilot wyrównał
maszynę, na ile tylko mógł, i kontynuował lot kangurowymi skokami. Zapaliły się napisy nakazujące zajęcie
miejsc. Natychmiast ruszyłem z nadzieją, Ŝe co jak co, ale
boskie turbulencje są w stanie obudzić królewnę i przeraŜenie kaŜe jej schronić się w mych ramionach. 
Spiesząc
się, omal nie zadeptałem okularów Holenderki, a uczyniłbym to z radością. Ale zawróciłem, podniosłem je i 
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połoŜyłem na jej brzuchu pełen niespodziewanej wdzięczności za to, Ŝe nie wybrała przede mną miejsca 
numer cztery.
Sen królewny był nie do pokonania. Kiedy lot zaczął
przebiegać juŜ nieco spokojniej, musiałem powstrzymać
się, Ŝeby nią nie potrząsnąć pod byle pretekstem, bo
w ostatniej godzinie podróŜy pragnąłem jedynie ujrzeć
ją, choćby i wściekłą, ale przebudzoną, byle odzyskać
wolność i, być moŜe, młodość. Ale nie byłem w stanie tego zrobić. "Cholera jasna - skląłem samego siebie z 
bezbrzeŜną pogardą. - Dlaczego nie urodziłem się pod znakiem Byka!". Obudziła się sama, bez niczyjej 
pomocy,
w tej samej chwili, w której zapaliły się napisy informujące o lądowaniu, i była tak piękna i pełna Ŝycia, jakby 
spała wśród róŜ. Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, Ŝe pasaŜerowie zajmujący sąsiednie fotele nie mówią 
sobie
"dzień dobry" po przebudzeniu - jak stare małŜeństwa.
Królewna teŜ nic nie powiedziała. Zdjęła maseczkę, otworzyła promienne oczy, wyprostowała fotel, odrzuciła 
koc,
potrząsnęła włosami, które ułoŜyły się pod własnym cięŜarem, ponownie postawiła neseser na kolanach i 
przystąpiła do szybkiego i dyskretnego makijaŜu, co w zupełności jej wystarczyło, by aŜ do chwili otwarcia 
luku ani
razu nie spojrzeć w moją stronę. Wówczas załoŜyła kurtkę
z rysia i niemal przeszła po mnie, przepraszając konwencjonalnie w najczystszej hiszpańszczyźnie obu 
Ameryk,
i odeszła bez słowa poŜegnania, nawet bez słowa podzięki
za to wszystko, co uczyniłem dla naszej szczęśliwej nocy,
i zniknęła aŜ po dziś dzień w nowojorskiej Amazonii.
¦   Czerwiec 1982
Śnię na zamówienie
O dziewiątej rano, gdy jedliśmy śniadanie na tarasie
hawańskiego hotelu "Riviera", ogromna fala, uderzywszy
z potworną siłą, uniosła w rozsłonecznione powietrze szereg przejeŜdŜających nadmorskim bulwarem lub 
parku-
jących na chodniku samochodów, wbijając jeden z nich
w skrzydło hotelu. Huk podobny eksplozji dynamitu rozbił w proch witraŜ w holu i wywołał panikę, która 
ogarnęła dwadzieścia pięter hotelu. Licznie zgromadzonych
w poczekalni turystów uniosło razem z meblami, a niektórzy z nich zostali ranieni odłamkami szkła. 
Uderzenie
było niesamowite, bo hotel oddzielony jest od morza szeroką dwukierunkową aleją, fala musiała więc nad nią
przelecieć i miała jeszcze dość siły, Ŝeby doszczętnie rozbić witraŜ.
Radośni ochotnicy kubańscy z pomocą straŜaków
w niecałe sześć godzin usunęli zniszczenia, zamknęli
drzwi od strony morza, uruchomili inne wejście i wszystko wróciło do normy. Rano nikt się nie zajął 
samochodem
wbitym w ścianę, zakładając z góry, Ŝe to jeden z tych,
które parkowały na chodniku. Kiedy jednak dźwig wydobył go z wyrwy, we wraku odkryto zwłoki kobiety, 
przypięte pasami do siedzenia kierowcy. Uderzenie było tak
silne, Ŝe zmiaŜdŜyło jej wszystkie kości. Twarz miała
zniekształconą, poszarpane buty, ubranie w strzępach,
a na palcu złoty pierścionek w kształcie węŜa z oczyma ze
szmaragdów. Policja ustaliła, Ŝe była to gospodyni w rezydencji nowo mianowanego ambasadora Portugalii. 
Istotnie, przybyła do Hawany z ambasadorem i jego Ŝoną
piętnaście dni wcześniej i tego dnia rano wyjechała na
targ nowym samochodem. Kiedy czytałem w gazetach informacje o wypadku, jej nazwisko nic mi nie 
powiedziało,
ale zaintrygował mnie ów pierścionek w kształcie węŜa ze
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szmaragdowymi oczami. Nie mogłem ustalić, na którym
palcu go nosiła.
A była to zasadnicza dla mnie informacja, bo Ŝywiłem
obawę, Ŝe ofiarą mogła być niezapomniana kobieta, której
prawdziwego nazwiska nigdy nie poznałem, a która nosiła identyczny pierścionek na palcu wskazującym 
prawej
dłoni, co w tamtych czasach było czymś jeszcze bardziej
osobliwym. Poznałem ją trzydzieści cztery lata wcześniej
w Wiedniu, gdy w knajpie latynoamerykańskich studentów jadłem kiełbaski z gotowanymi ziemniakami, 
popijając beczkowym piwem. Przybyłem owego dnia rano z Rzymu i wciąŜ pamiętam wraŜenie, jakie zrobił 
na mnie jej
wspaniały biust sopranistki, wyleniałe lisie ogony na kołnierzu palta i ów egipski pierścionek w kształcie 
węŜa.
Wnosząc z jej rudymentarnej hiszpańszczyzny, jaką mówiła, nie zaczerpując powietrza i z chropawym 
akcentem,
pomyślałem, Ŝe w tej długiej drewnianej sali gospody jest
jedyną Austriaczką. Ale nie, urodziła się w Kolumbii,
a wyjechała do Austrii w okresie międzywojennym jako bardzo młoda dziewczyna, by studiować tu muzykę
i śpiew. Teraz miała mniej więcej trzydzieści lat, i to źle
znoszonych, bo chyba nigdy nie grzeszyła urodą i zaczęła
się przedwcześnie starzeć. Była za to przeuroczym człowiekiem. I zarazem osobą wzbudzającą największy lęk.
Wiedeń był jeszcze dawnym cesarskim miastem, które
dzięki swemu połoŜeniu między dwoma wrogimi światami
powstałymi po drugiej wojnie światowej stało się rajem
dla czarnego rynku i światowego szpiegostwa. Nie mógłbym sobie wyobrazić lepszego miejsca dla mojej 
rodaczki
- emigrantki, która nie przestała stołować się w studenckiej tawernie na rogu tylko przez wierność swojemu 
pochodzeniu, miała bowiem dość środków, by kupić ją całą
za gotówkę, razem ze wszystkimi stołownikami. Nigdy nie
podała swego prawdziwego nazwiska, zawsze znaliśmy ją
pod germańskim łamańcem, jaki dla niej wymyślili latynoscy studenci w Wiedniu: Frau Frida. Ledwie mi ją
przedstawiono, a ja juŜ pozwoliłem sobie na szczęśliwą
impertynencję, pytając, jak udało jej się zapuścić korzenie
w świecie tak odmiennym i tak odległym od jej wietrznych skał Quindi'o, ona zaś odpowiedziała jakby nigdy 
nic:
-  Śnię na zamówienie.
Był to rzeczywiście jej jedyny zawód. Urodziła się jako
trzecie dziecko w wielodzietnej, bo liczącej jedenaścioro
potomstwa, rodzinie zamoŜnego sklepikarza w starym
Caldas i od czasu, gdy nauczyła się mówić, zaprowadziła
w domu miły zwyczaj opowiadania sobie snów na czczo,
przed śniadaniem, a więc w porze, kiedy w najczystszym
stanie zachowują swoje wróŜbiarskie właściwości. Gdy
miała siedem lat, przyśniło jej się, Ŝe jeden z braci został
porwany przez potok. Matka z czystych przesądów religijnych zakazała synowi jego ulubionej zabawy, czyli 
kąpieli w górskim strumieniu. Ale Frau Frida posiadała juŜ
własny system przepowiedni.
-  Ten sen wcale nie znaczy - powiedziała - Ŝe się utopi,
ale Ŝe nie powinien jeść słodyczy.
JuŜ sama interpretacja snu wydawała się nikczemnością wobec pięcioletniego brzdąca, który nie wyobraŜał
sobie Ŝycia bez swoich niedzielnych łakoci. Matka, całko-
wicie juŜ pewna wróŜbiarskich umiejętności córki, kazała
surowo przestrzegać ostrzeŜenia. Ale dzieciak, korzystając z chwili jej nieuwagi, dorwał się po kryjomu do 
landrynki, zakrztusił się i juŜ nie udało się go uratować.
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Frau Frida nie przypuszczała, Ŝe moŜe zawodowo wykorzystać swoje umiejętności, dopóki Ŝycie w czasie 
srogich
wiedeńskich zim nie przyłoŜyło jej noŜa do gardła. Wtedy
to, szukając pracy, zapukała do drzwi pierwszego domu,
w którym z przyjemnością by zamieszkała, a na pytanie,
co potrafi robić, odpowiedziała zgodnie z prawdą: "Śnię".
Wystarczyło jej złoŜyć pani domu kilka słów wyjaśnienia,
Ŝeby ją przyjęto za skromne co prawda, bo ledwie wystarczające na drobne wydatki wynagrodzenie, ale i za 
przyzwoity pokój i trzy posiłki dziennie. A przede wszystkim
śniadanie, kiedy to cała rodzina siadała do stołu, by poznać najbliŜszą przyszłość kaŜdego z jej członków: ojca,
wytwornego rentiera; matki, kobiety wesołej i namiętnej
wielbicielki romantycznej muzyki kameralnej; i dwojga
dzieciaków, z których jedno miało jedenaście, a drugie
dziewięć lat. Wszyscy byli religijni, a tym samym podatni
na archaiczne przesądy, przyjęli więc Frau Fridę z zachwytem, wymagając od niej jedynie codziennego 
odczytywania losów rodziny na podstawie snów.
Dobrze sobie z tym radziła, szczególnie w okresie wojny, kiedy rzeczywistość była o wiele bardziej ponura od
sennych koszmarów. Tylko ona potrafiła powiedzieć podczas śniadania, co kto powinien robić danego dnia i 
jak
to powinien robić, do tego stopnia, iŜ jej przepowiednie
urosły z czasem do rangi jedynego autorytetu w domu.
Jej władza nad rodziną stała się absolutna: najcichszego
bodaj westchnienia nie moŜna było wydać bez jej przyzwolenia. Właśnie w czasie mojego pobytu w Wiedniu
zmarł pan domu, który zachował się z duŜą elegancją, zapisując jej część swych rentierskich dochodów, pod 
jednym wszak warunkiem: Ŝe nadal będzie śnić dla rodziny
aŜ do końca jej snów.
W oczekiwaniu na pieniądze, które nigdy nie nadeszły,
spędziłem w Wiedniu ponad miesiąc, dzieląc niedostatki
studentów. Nieprzewidziane i szczodre wizyty Frau Fridy
w tawernie przynosiły świąteczną odmianę w naszym
ubogim jadłospisie. Podczas jednego z owych wieczorów,
w pełnej euforii piwnej, nachyliła się i z przekonaniem,
które nakazywało bezzwłoczne działanie, szepnęła mi do
ucha:
- Przyszłam tylko po to, Ŝeby ci powiedzieć, Ŝe w nocy
mi się śniłeś - powiedziała mi. - Musisz natychmiast wyjechać i przez następnych pięć lat nie wolno ci wracać 
do
Wiednia.
Jej pewność była tak prawdziwa, Ŝe tej samej nocy wsadziła mnie do ostatniego pociągu do Rzymu. Ja ze swej
strony do tego stopnia uległem jej sugestiom, Ŝe od tamtej pory uwaŜam się za jedyną osobę ocalałą z 
katastrofy,
której nie dane mi było przeŜyć. Do tej pory nie wróciłem
do Wiednia.
Przed katastrofą w Hawanie spotkałem Frau Fridę
w Barcelonie, w okolicznościach tak nieoczekiwanych
i przypadkowych, iŜ rzecz cała wydała mi się bardzo tajemnicza. Zdarzyło się to w dniu, kiedy Pablo Neruda 
stanął na hiszpańskiej ziemi po raz pierwszy od wojny domowej, korzystając z krótkiego postoju statku, 
którym
wypłynął w spokojny rejs do Valparaiso. Spędził z nami
całe przedpołudnie, polując po antykwariatach na grubego zwierza, i w "Porterze" kupił jakąś starą i 
poszarzałą,
pozbawioną okładek ksiąŜkę, za którą zapłacił kwotę rów-
nowaŜną pewnie jego dwumiesięcznej pensji konsula
w Rangunie. Poruszał się między ludźmi jak kulawy słoń,
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okazując dziecięcą ciekawość wobec wewnętrznych mechanizmów kaŜdej rzeczy, bo świat wydawał mu się 
ogromną zabawką wprawianą w ruch pociągnięciem sznurka,
dzięki czemu wymyślano Ŝycie.
Nie znałem nikogo, kto by bardziej odpowiadał naszemu wizerunkowi renesansowego papieŜa: obŜartucha
i konesera. Nawet wbrew własnej woli to on zawsze pełnił
rolę gospodarza przy stole. Matilde, jego Ŝona, zakładała
mu śliniak, który bardziej pasował do zakładu fryzjerskiego niŜ do sali restauracyjnej, ale był to jedyny sposób
zapobiegający błotnej kąpieli w sosach. Ów dzień w "Carvalleiras" był typowy. Neruda zjadł trzy całe 
langusty,
ćwiartując je z maestrią godną chirurga, nieustannie
zarazem poŜerając wzrokiem zawartość talerzy pozostałych współbiesiadników, kosztując po trochu 
wszystkiego
z kaŜdego talerza i tak się tym delektując, iŜ łakomstwo
natychmiast się udzielało: małŜe z Galicii, pąkle z Morza
Kantabryjskiego, wielkie krewetki z Alicante, espardenyas z Costa Brava. Podczas jedzenia, jak Francuzi, 
mówił
jedynie o innych kulinarnych delicjach, a szczególnie
o prehistorycznych owocach morza z Chile, które zachowywał w sercu. Nagle przerwał jedzenie, nastawił 
swoje
homarze czułki i powiedział mi cichutko:
- Ktoś za mną stoi i nie spuszcza ze mnie oka.
Spojrzałem mu przez ramię i rzeczywiście. Za jego plecami, trzy stoliki dalej, kobieta w staromodnym, 
filcowym kapeluszu i fioletowym szaliku powoli przeŜuwała
z oczami śmiało utkwionymi w Nerudzie. Natychmiast ją
rozpoznałem. Postarzała się, przytyła, ale to była ona,
z węŜowym pierścionkiem na wskazującym palcu.
Płynęła z Neapolu tym samym statkiem co państwo
Neruda, ale nie spotkali się na pokładzie. Zaprosiliśmy ją
do naszego stołu na kawę i chcąc zadziwić poetę, nakłoniłem ją, by opowiedziała o swoich snach. Nie wyraził 
najmniejszego zainteresowania tematem, juŜ na początku
zastrzegł się bowiem, Ŝe nie wierzy w Ŝadne przepowiednie na podstawie snów.
-  Tylko poezja jest jasnowidząca - powiedział.
Po obiedzie, w czasie nieodzownego spaceru po Ramblas, specjalnie zostałem z tyłu z Frau Fridą, by poza 
zasięgiem niepowołanych uszu odświeŜyć wspólne wspomnienia. Opowiedziała mi, Ŝe sprzedała swoje 
austriackie
posiadłości i zamieszkała w Porto, w Portugalii, w domu
będącym według jej opisu fałszywym zamkiem na wzgórzu, z którego widać było cały ocean aŜ po Amerykę. 
Choć
nawet o tym nie wspomniała, z jej słów jasno wynikało,
Ŝe od snu do snu w końcu przejęła całą fortunę swych
nieocenionych pryncypałów z Wiednia. Nie zdziwiło mnie
to jednak, bo zawsze sądziłem, Ŝe jej sny są tylko cwanym
sposobem na Ŝycie. I powiedziałem jej to.
Zaniosła się swym zaraźliwym śmiechem. "Jesteś jak
zawsze bezczelny", odrzekła mi. I nie powiedziała nic
więcej, bo reszta grupy zatrzymała się, by poczekać, aŜ
Neruda dogada się w chilijskim Ŝargonie z papugami
z Rambli Ptaków. Kiedy wróciliśmy do rozmowy, Frau
Frida zmieniła temat.
-  A tak przy okazji - powiedziała. - MoŜesz juŜ wrócić
do Wiednia.
Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, Ŝe od naszego poznania minęło juŜ trzynaście lat.
-  Nawet gdyby twoje sny były nieprawdziwe, nigdy
tam nie wrócę - odparłem. - Na wszelki wypadek.
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O trzeciej poŜegnaliśmy się z nią, by odprowadzić Nerudę na jego świętą sjestę. Przespał ją w naszym domu
po przeróŜnych,   uroczystych  przygotowaniach,   które
w pewnym stopniu przypominały japoński rytuał parzenia herbaty. Trzeba było otworzyć jedne okna, a inne 
zamknąć, by uzyskać odpowiednią temperaturę, właściwy
rodzaj światła z właściwego kierunku i absolutną ciszę.
Neruda zasnął natychmiast i obudził się po dziesięciu minutach, jak to robią dzieci, w najmniej przez nas 
spodziewanym momencie. Pojawił się w pokoju wypoczęty, z monogramem z poduszki odgniecionym na 
policzku.
-  Śniła mi się ta kobieta, co śni - powiedział.
Matilde chciała, Ŝeby jej opowiedział sen.
-  Śniło mi się, Ŝe się jej śniłem - powiedział.
-  To z Borgesa - stwierdziłem.
Popatrzył na mnie rozczarowany.
-  JuŜ to napisał?
-  Nawet jeśli nie napisał, to kiedyś napisze - odpowiedziałem mu. - To będzie jeden z jego labiryntów.
Natychmiast po wejściu na pokład, o szóstej po południu, Neruda poŜegnał się z nami, usiadł przy 
odosobnionym stoliku i zaczął pisać potoczyste strofy wiecznym
piórem z zielonym atramentem, którym zwykle rysował
kwiaty, ryby i ptaki na dedykacjach do swoich ksiąŜek.
Po pierwszym sygnale syren okrętowych ruszyliśmy na
poszukiwanie Frau Fridy i kiedy juŜ zamierzaliśmy
odejść bez poŜegnania, odnaleźliśmy ją wreszcie na pokładzie turystycznym.
-  Śnił mi się poeta - powiedziała nam.
Poprosiłem, zdziwiony, by opowiedziała mi sen.
-  Śniło mi się, Ŝe mu się śnię - powiedziała, a zdumienie na mojej twarzy zmyliło ją. - Co chcesz? Czasem,
wśród tylu snów, zaplącze się taki, który nie ma nic
wspólnego z rzeczywistym Ŝyciem.
Nigdy jej więcej nie spotkałem ani nie zastanawiałem
się nad jej losem do czasu, gdy dotarła do mnie informacja o pierścionku w kształcie węŜa, naleŜącym do 
kobiety,
która zginęła w katastrofie przy hotelu "RMera". Nie oparłem się więc pokusie, by kilka miesięcy później nie 
zadać
paru pytań ambasadorowi Portugalii, którego przypadkowo spotkałem na jakimś przyjęciu dyplomatycznym. 
Ambasador opowiedział mi o niej z ogromnym entuzjazmem
i wielkim podziwem. "Nawet pan sobie nie wyobraŜa, jaka
to była niezwykła kobieta - powiedział mi. - Nie oparłby
się pan pokusie, Ŝeby nie napisać o niej opowiadania".
I kontynuował w tym tonie, przytaczając zaskakujące
szczegóły, ale nie naprowadzając mnie na najmniejszy
choćby ślad, po którym mógłbym dojść do ostatecznych
wniosków.
-  No dobrze - zapytałem wreszcie - ale co ona konkretnie robiła?
-  Nic - odpowiedział z pewnym rozczarowaniem. - Śniła.
Marzec 1980
"Chciałam tylko
skorzystać z telefonu"
Jadąc wieczorem do Barcelony wynajętym samochodem w trakcie jednej z tych typowych, wiosennych ulew,
Maria de la Luz Cervantes miała awarię na pustkowiu
Monegros. Ta ładna, powaŜna, dwudziestosiedmioletnia
Meksykanka cieszyła się przed paroma laty pewnym rozgłosem jako aktorka estradowa. Była Ŝoną 
występującego
na imprezach rodzinnych prestidigitatora, z którym owego dnia miała się spotkać po odwiedzeniu swych 
krewnych w Saragossie. Po godzinie rozpaczliwych prób zatrzymania przejeŜdŜających szybko w strugach 
deszczu
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samochodów i cięŜarówek ulitował się wreszcie nad nią
kierowca rozpadającego się autokaru. Uprzedził ją jednak, Ŝe nie jedzie zbyt daleko.
- Nic nie szkodzi - powiedziała Maria. - Potrzebuję
tylko telefonu.
Było to zgodne z prawdą, a potrzebowała telefonu, by
zawiadomić męŜa, Ŝe nie dojedzie przed siódmą wieczorem. W pensjonarskim paltociku i w plaŜowych 
pantofelkach w środku kwietnia wyglądała jak przemoczony wróbelek i była tak skołowana niespodziewaną 
awarią, Ŝe
zapomniała zabrać ze sobą kluczyki do samochodu. Siedząca obok kierowcy kobieta o wyglądzie sierŜanta, ale
miła w obejściu, podała jej ręcznik i koc, i zrobiła miejsce
obok siebie. Maria wytarła się naprędce, usiadła i owinąwszy się kocem, chciała zapalić papierosa, ale zapałki 
były mokre. Sąsiadka podała Marii ogień, prosząc zarazem
o poczęstowanie jej jednym z niewielu juŜ zresztą suchych papierosów. Dopiero gdy zapaliły, Maria uległa 
pokusie, by dać się ponieść złości, a jej głos zagłuszał szum
ulewy i klekotanie autokaru. Kobieta uciszyła ją, przyłoŜywszy palec do ust.
-  Obudzisz je - szepnęła.
Maria spojrzała przez ramię i zobaczyła, Ŝe miejsca
w autokarze zajęte były przez kobiety w nieokreślonym
wieku i przeróŜnego pochodzenia, które spały przykryte
identycznymi jak jej pled kocami. Ich spokój tak dalece
udzielił się Marii, Ŝe skuliła się na siedzeniu i poddała
szumowi deszczu. Kiedy się obudziła, była juŜ późna noc,
a ulewa przemieniła się w lodowatą wilgoć. Nie miała najmniejszego pojęcia, jak długo spała i gdzie się 
znajduje.
Sąsiadka zaczęła się czujnie rozglądać.
-  Gdzie jesteśmy? - zapytała Maria.
-  JuŜ jesteśmy na miejscu - odpowiedziała kobieta.
Autokar wjeŜdŜał na wybrukowany dziedziniec olbrzymiego i ponurego budynku, który wyglądał jak stary 
klasztor w lesie gigantycznych drzew. Ledwie widoczne
w nikłym świetle jedynej oświetlającej dziedziniec latarni pasaŜerki nie ruszały się z miejsc, dopóki kobieta o 
wyglądzie sierŜanta nie kazała im wysiąść, wydając komendy krótkie i proste, jak dla przedszkolaków. 
Wszystkie
okazały się kobietami leciwymi i poruszały się w półmroku dziedzińca tak niemrawo, iŜ wyglądały jak senne 
widziadła. Maria, która ostatnia opuściła autokar, pomyślała, Ŝe to zakonnice. Ale natychmiast odrzuciła tę 
myśl,
ujrzawszy grupę jednakowo ubranych kobiet, które przejmowały staruszki przy drzwiach autobusu, 
okrywszy im
kocami głowy, by nie zmokły, i lekko poklepując po plecach, w milczeniu ponaglały je, by ustawiały się 
gęsiego.
śegnając się z sąsiadką, Maria chciała oddać koc, ale ta
odparła, Ŝeby okryła sobie głowę, bo zmoknie przechodząc przez dziedziniec, a koc moŜe oddać w portierni.
-  Jest tam telefon? - zapytała Maria.
-  Oczywiście - odpowiedziała kobieta. - Tam pani dokładnie powiedzą.
Poprosiła o jeszcze jednego papierosa, Maria oddała jej
całą przemoczoną paczkę. "Po drodze wyschną", dodała.
Kobieta, stojąc juŜ na stopniach autobusu, pomachała jej
na poŜegnanie i niemal krzycząc, zawołała: "Powodzenia". Autobus ruszył, nie dając jej czasu na nic więcej.
Maria ruszyła biegiem ku wejściu do budynku. Jedna ze
straŜniczek spróbowała ją zatrzymać energicznym klepnięciem po plecach, nie widząc jednak Ŝadnej reakcji, 
natychmiast wrzasnęła: "Stać mi tu!". Maria wyjrzała spod
koca i napotkała lodowate oczy i groźnie wysunięty palec
nakazujący jej powrót do szeregu. Posłusznie zawróciła.
Znalazłszy się juŜ w sieni budynku oddzieliła się od grupy
i zapytała portiera, gdzie jest telefon. Jedna ze straŜniczek,
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poklepując ją po plecach, zawróciła ją do szeregu, przemawiając do niej łagodnie:
-  Tędy, ślicznotko, tędy, tam jest telefon.
Maria podąŜyła wraz z innymi kobietami mrocznym
korytarzem, by po jakimś czasie dotrzeć do zbiorowej sypialni, gdzie straŜniczki odebrały im koce i zaczęły 
przydzielać łóŜka. WyróŜniająca się spośród innych straŜniczek kobieta, która Marii wydała się bardziej 
ludzka
i wyŜsza stopniem, przeszła wzdłuŜ szeregu, porównując
nazwiska z listy z tymi wypisanymi na kartonikach, które
nowo przybyłe miały przyszyte do kaftanów. Stanąwszy
przy Marii zdziwiła się, Ŝe ta nie posiada identyfikatora.
-  Ja chciałam tylko skorzystać z telefonu - odpowiedziała Maria.
Zaczęła, jak mogła najszybciej, wyjaśniać, Ŝe jej samochód miał awarię. MąŜ, który jest iluzjonistą 
występującym na domowych przyjęciach, czeka na nią w Barcelonie,
bo do północy muszą zrealizować trzy zlecenia i chciałaby
go uprzedzić, Ŝe nie zdąŜy przyjechać, Ŝeby mu towarzyszyć. ZbliŜa się siódma. On powinien wyjść z domu za
dziesięć minut, a ona obawia się, Ŝe przez jej spóźnienie
będzie musiał wszystko odwołać. StraŜniczka wydawała
się słuchać z uwagą.
-  Jak się nazywasz? - zapytała.
Maria, odetchnąwszy z ulgą, podała jej swoje imię i nazwisko, ale kobieta nie znalazła jej w spisie, mimo iŜ
przejrzała listę kilkakrotnie. Zaniepokojona spytała o to
inną straŜniczkę, ta zaś, nie wiedząc co odpowiedzieć,
wzruszyła ramionami.
-  Bo ja chciałabym tylko skorzystać z telefonu - powiedziała Maria.
-  Dobrze, dobrze, kochanie - odpowiedziała przełoŜona
straŜniczek, prowadząc ją w stronę łóŜka z troskliwością
zbyt przesadną, by mogła być prawdziwa - jeśli będziesz
grzeczna, to będziesz mogła porozmawiać sobie przez telefon z kim tylko zechcesz, ale nie teraz. Jutro.
Wówczas dotarło do umysłu Marii coś, co pozwoliło jej
zrozumieć, dlaczego kobiety z autobusu wloką się, jakby
chodziły po dnie akwarium. Były odurzone środkami
uspokajającymi, a ten mroczny pałac o grubych, kamiennych murach i lodowatych schodach był w 
rzeczywistości
zakładem dla psychicznie chorych kobiet. Wybiegła zatrwoŜona z sypialni, ale tuŜ przed bramą olbrzymia 
straŜniczka w kombinezonie mechanika samochodowego złapała ją, jednym ruchem przewróciła i 
mistrzowskim
chwytem unieruchomiła na podłodze. Maria spojrzała na
nią z ukosa zmartwiała z przeraŜenia.
- Na miłość boską - jęknęła. - Przysięgam na moją
zmarłą matkę, Ŝe chciałam tylko skorzystać z telefonu.
Ale starczyło jej spojrzeć w twarz pogromczyni, Ŝeby
zrozumieć, Ŝe nie ma co błagać tej furiatki w kombinezonie, którą ze względu na niezwykłą siłę nazywano 
Herkuliną. Jej specjalnością były trudne przypadki, a dwie
pacjentki nawet zmarły, zaduszone przez nią rękami jak
łapy niedźwiedzia polarnego wytresowanego w sztuce
bezwiednego zabijania. Pierwszy wypadek uznano za nieumyślne spowodowanie śmierci. Drugi przypadek 
nie był
juŜ taki oczywisty, Herkulina została więc upomniana
i ostrzeŜona, Ŝe następnym razem wszystko zostanie dokładnie sprawdzone. Wersja obiegowa głosiła, Ŝe owa
zbłąkana owieczka pochodząca z rodu szczycącego się
wielkim nazwiskiem, miała za sobą dość mętną karierę,
pełną dziwnych, nieszczęśliwych wypadków w wielu hiszpańskich zakładach dla obłąkanych.
Tej pierwszej nocy trzeba było Marii dać zastrzyk ze
środkiem nasennym. Kiedy obudziła się przed świtem
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spragniona papierosa, przywiązana była do prętów łóŜka za
nadgarstki i kostki. Na jej krzyki nikt się nie zjawił. Rano,
a więc w tym samym czasie, gdy mąŜ nie mógł jej w Ŝaden
sposób odnaleźć w Barcelonie, trzeba było Marię przenieść
do ambulatorium, natknięto się bowiem na nią, jak leŜała
bez zmysłów w trzęsawisku własnych nieszczęść.
Nie miała pojęcia, ile czasu minęło, zanim odzyskała
przytomność. Ale świat był juŜ wówczas spokojną zatoczką
miłości, a przy łóŜku Marii stał potęŜny starzec o niedźwiedzich ruchach i kojącym uśmiechu, który dwoma 
mistrzowskimi fortelami przywrócił jej chęć do Ŝycia. Był to
dyrektor sanatorium.
Maria poprosiła go o papierosa, zanim przystąpiła do
wyjaśnień, nawet się z nim nie witając. Podał jej juŜ zapalonego i podarował jej prawie pełną paczkę. Maria nie
mogła powstrzymać łez.
-  Tak, tak, póki moŜesz, płacz, ile dusza zapragnie
- powiedział jej lekarz uspokajającym głosem. - Nie ma
lepszego lekarstwa od łez.
Bez najmniejszych oporów Maria dała upust swoim Ŝalom jak nigdy w nuŜących chwilach po byle jakiej 
miłości
z przygodnymi kochankami. Lekarz wysłuchał jej, głaszcząc po włosach, poprawiając poduszkę, Ŝeby się jej 
lepiej
oddychało, prowadząc przez labirynt jej własnej niepewności z mądrością i łagodnością, o jakich nigdy nawet 
marzyć
by nie śmiała. Po raz pierwszy w Ŝyciu zdarzył się jej cud
zrozumienia przez męŜczyznę, który słuchał jej całą duszą,
nie licząc w zamian na przespanie się z nią. Po długiej
godzinie, wypłakawszy wszystkie łzy, odwaŜyła się poprosić, by pozwolił jej na telefoniczną rozmowę z 
męŜem.
Lekarz wstał w całym majestacie swej szlachetności
i rangi. "Jeszcze nie, królowo - odparł, poklepując ją po
policzku z czułością, jakiej jeszcze nigdy nie zaznała.
- Wszystko we właściwym czasie". Stojąc juŜ w drzwiach
przesłał jej biskupie błogosławieństwo i zniknął na zawsze.
-  Zaufaj mi - powiedział.
Tego samego popołudnia Maria została zarejestrowana
w zakładzie pod kolejnym numerem, z ogólnikowo brzmiącymi uwagami odnośnie do jej tajemniczego 
przybycia
i wątpliwościami co do jej toŜsamości. Na marginesie dopisana została ręką dyrektora adnotacja: 
nadpobudliwa.
Zgodnie z przewidywaniami Marii mąŜ ostatecznie
udał się na występy sam, opuszczając skromne mieszkanie w dzielnicy Horta z półgodzinnym opóźnieniem.
W ciągu ich niemal dwuletniego, wolnego i harmonijnego
związku po raz pierwszy zdarzyło jej się nie wrócić
o umówionej porze, uznał więc, Ŝe przyczyną opóźnienia
stały się katastrofalne ulewy, które pod koniec tygodnia
dotknęły całą okolicę. Przed wyjściem przyczepił do
drzwi kartkę z rozkładem swoich występów tej nocy.
Na pierwszym kinderbalu, gdzie wszystkie dzieciaki
przebrane były za kangury, zrezygnował ze swego popisowego numeru z niewidzialnymi rybkami, bo nie 
mógł go
wykonać bez pomocy Marii. Drugie zlecenie pochodziło
od dziewięćdziesięciotrzyletniej, unieruchomionej w wózku inwalidzkim staruszki, która chlubiła się tym, Ŝe 
kaŜde z jej ostatnich trzydziestu urodzin uświetniały występy
innego iluzjonisty. Był tak zdenerwowany spóźnieniem
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Marii, Ŝe nie był w stanie skupić się nawet przy najprostszych sztuczkach. Trzecim występem, jak kaŜdej nocy,
był program estradowy w kawiarni na Ramblas, gdzie odbębnił swoje numery dla grupy francuskich 
turystów,
którzy nie mogli uwierzyć własnym oczom, bo i tak za nic
nie chcieli wierzyć w magię. Po kaŜdym występie dzwonił
do domu, nie łudząc się zbytnio, Ŝe Maria podniesie słuchawkę. Gdy dzwonił po raz trzeci, nie mógł juŜ 
powstrzymać dręczących go obaw, Ŝe stało się coś złego.
Wracając do domu w furgonetce przystosowanej do występów na świeŜym powietrzu, zauwaŜył przepych 
wiosny
w palmach na Paseo de Gracia i wstrząsnęła nim ponura
myśl o tym, jak mogłoby wyglądać miasto bez Marii.
Stracił resztki nadziei, kiedy zobaczył własną kartkę
wciąŜ wiszącą na drzwiach. Był tak rozdraŜniony, Ŝe zapomniał nakarmić kota.
Dopiero teraz, w trakcie pisania, uświadomiłem sobie,
Ŝe nigdy nie wiedziałem, jak się nazywa naprawdę, bo
w Barcelonie znaliśmy go pod jego artystycznym pseudonimem: Saturno Mag. Dziwny miał charakter i 
cierpiał na nieuleczalny brak towarzyskiej ogłady, co swoim taktem i wdziękiem nadrabiała Maria. To ona 
prowadziła go
za rękę przez ten świat wielkich tajemnic, gdzie nikomu
do głowy by nie przyszło dzwonić po północy po wszystkich znajomych i pytać o swoją Ŝonę. A Saturno tak 
właśnie zrobił - i to po paru zaledwie dniach pobytu w Barcelonie - i pragnął o tym jak najszybciej zapomnieć. 
Tej
nocy wolał więc ograniczyć się do rozmowy z Saragossą,
gdzie wyrwana ze snu babina odpowiedziała mu z absolutnym spokojem, Ŝe Maria wyjechała po obiedzie. 
Dopiero o świcie zdołał zasnąć, i to na niecałą godzinę. W grząskim śnie zobaczył Marię w postrzępionej i 
poplamionej
krwią sukni ślubnej. Obudził się przeraŜony pewnością,
Ŝe znów go rzuciła, tym razem juŜ na zawsze, zostawiając
go samego w ogromnym świecie bez niej.
W ciągu ostatnich pięciu lat porzucała go trzykrotnie,
za kaŜdym razem dla innego męŜczyzny, wliczając w to
samego Saturna. Opuściła go w stolicy Meksyku, gdy po
sześciu miesiącach znajomości, nieprzytomni ze szczęścia, przeŜywali szaloną miłość w pokoiku na osiedlu 
Anzures. Zniknęła z domu rano, po wyjątkowo nieprzyzwoitej nocy. Zostawiła wszystko, co do niej naleŜało, 
nawet
ślubną obrączkę z poprzedniego małŜeństwa i list, w którym wyznawała, Ŝe nie jest w stanie znieść udręki tej
zwariowanej miłości. Saturno pomyślał, Ŝe wróciła do
pierwszego męŜa, szkolnego kolegi, za którego, nie mając
jeszcze szesnastu lat, wyszła za mąŜ w tajemnicy przed
rodziną i którego rzuciła dla innego męŜczyzny po dwóch
przeŜytych bez miłości latach. Ale nie, wróciła do rodziców i tam teŜ udał się Saturno, by odzyskać ją za 
wszelką
cenę. Błagał Marię, nie stawiając Ŝadnych warunków,
przyrzekał więcej, niŜ mógł dać, ale natrafił na mur nieodwołalnej decyzji. "Jest miłość krótka i miłość długa
- powiedziała mu i na koniec oznajmiła bezlitośnie: - Ta
miłość była krótka". Uległ wobec takiej bezwzględności.
A mimo to, gdy wrócił o świcie we Wszystkich Świętych
do osieroconego przez niemal rok zapomnienia pokoju,
ujrzał śpiącą na sofie Marię w wianku z białych kwiatów
pomarańczy i w długim, tiulowym trenie dziewiczej panny młodej.
Wyznała mu prawdę. Kolejny narzeczony, bezdzietny
wdowiec, dostatnio Ŝyjący i absolutnie zdecydowany na
ponowne złączenie się świętym węzłem małŜeńskim na
zawsze, zostawił ją w ślubnej sukni i czekającą na niego
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przed ołtarzem. Rodzice Marii postanowili jednak, mimo
wszystko, wesele wyprawić. Jak zabawa, to zabawa. Tań-
czyła do upadłego, śpiewała z mańachis, piła bez umiaru,
by o północy, w ponurym stanie spóźnionych wyrzutów
sumienia ruszyć do Saturna.
Nie było go w domu, ale klucze leŜały tam gdzie zawsze, w doniczce stojącej na korytarzu. Tym razem to
Maria poddała się, nie stawiając Ŝadnych warunków.
"A teraz na jak długo?", zapytał. Odpowiedziała mu słowami z wiersza Viniciusa de Moraes: "Miłość jest 
wieczna, dopóki trwa". Dwa lata później wciąŜ była wieczna.
Wyglądało na to, Ŝe Maria wydoroślała. Zrezygnowała
z marzeń o karierze aktorskiej i całkowicie poświęciła się
Saturnowi, tak w pracy, jak i w łóŜku. Pod koniec ubiegłego roku, wracając z kongresu iluzjonistów w 
Perpignan,
zajechali do Barcelony. Tak im się tu spodobało, Ŝe zostali przez osiem następnych miesięcy, a i powodziło im
się na tyle dobrze, Ŝe w bardzo katalońskiej dzielnicy
Horta kupili mieszkanie, hałaśliwe i bez dozorcy, za to
tak duŜe, Ŝe pomieściłoby jeszcze piątkę dzieciaków. To
była pełnia szczęścia, aŜ do owego piątku, kiedy Maria
wynajęła samochód i pojechała do Saragossy odwiedzić
krewnych, przyrzekłszy wrócić w poniedziałek o siódmej
wieczorem. Do następnego czwartku rano nie dała jeszcze znaku Ŝycia.
W poniedziałek następnego tygodnia towarzystwo ubezpieczeniowe zadzwoniło do domu w sprawie 
wynajętego
samochodu, pytając zarazem o Marię. "Nic o niej nie wiem
- powiedział Saturno. - Szukajcie jej w Saragossie". OdłoŜył słuchawkę. Po tygodniu zjawił się w domu 
policjant
z drogówki z informacją, Ŝe odnaleziono wrak samochodu
na bocznej drodze nieopodal Kadyksu, dziewięćset kilometrów od miejsca, w którym pozostawiła go Maria. 
Funkcjonariusz chciał dowiedzieć się, czy Maria wie coś więcej
o kradzieŜy. Saturno karmił kota i ledwo rzucił okiem na
policjanta, by powiedzieć mu bez ogródek, Ŝeby nie tracili
niepotrzebnie czasu, bo jego Ŝona uciekła z domu, a on nie
wie z kim i dokąd. Mówił z takim przekonaniem, Ŝe policjant poczuł się nieswojo i przeprosił za najście. 
Sprawę
uznano za zamkniętą.
Podejrzenie, Ŝe Maria moŜe ponownie z kimś odejść,
zrodziło się w duszy Saturna podczas świąt wielkanocnych, które spędzali w Cadaques, zaproszeni przez 
Rosę
Regas na przejaŜdŜkę jachtem. Siedzieli w zatłoczonym,
obskurnym barze "Maritim", uczęszczanym przez gauche
divine u schyłku frankizmu, zajmując Ŝelazne krzesła
wokół Ŝelaznego stolika, przy którym mieściło się ledwie
sześć osób, a ich było ze dwadzieścioro. Po wypaleniu
drugiej w tym dniu paczki papierosów Marii skończyły
się zapałki. Szczupłe, pokryte samczym owłosieniem ramię z bransoletką z rzymskiego brązu przebiło się 
przez
tłum przy stoliku i podało jej ogień. Podziękowała, nie
patrząc nawet komu, ale Saturno Mag zobaczył. Był to
kościsty, blady jak śmierć gołowąs, z długim, piekielnie
czarnym końskim ogonem sięgającym mu do pasa. Choć
szyby ledwie wytrzymywały napór wiosennej tramontany, on ubrany był w rodzaj wyjściowej piŜamy z 
surowej
bawełny, na nogach zaś miał zwykłe wiejskie łapcie.
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Spotkali go ponownie dopiero pod koniec jesieni w jednym z barów La Barcelonety specjalizującym się w 
owocach morza. Był w tym samym perkalowym stroju, z długim warkoczem zamiast końskiego ogona. 
Pozdrowił ich
jak starych przyjaciół, a z czułości, z jaką pocałował Marię, i z czułości, z jaką odwzajemniła pocałunek, 
Saturno
natychmiast wysnuł podejrzenie, Ŝe pewnie spotykają się
po kryjomu. W parę dni później natknął się przypadkiem
na nieznane sobie imię i numer telefonu, zapisane przez
Marię w domowym notesiku, i okrutny przebłysk zazdrości objawił mu, kogo dotyczą. Towarzyskie walory 
nieproszonego gościa ostatecznie dobiły Saturna: dwadzieścia
dwa lata, jedynak z bogatej rodziny, dekorator witryn
najmodniejszych sklepów cieszący się dość prawdopodobną sławą biseksa i zasłuŜonym prestiŜem etatowego 
pocieszyciela męŜatek. Ale nerwy puściły Saturnowi dopiero owej nocy, kiedy Maria nie wróciła do domu. 
Wówczas
zaczął wydzwaniać do chłopaka codziennie, najpierw co
dwie, trzy godziny, od szóstej rano do świtu dnia następnego, a później zawsze, gdy tylko miał telefon pod 
ręką.
To, Ŝe nikt nie odbierał, jedynie powiększało jego mękę.
Czwartego dnia telefon odebrała Andaluzyjka, która
przychodziła sprzątać mieszkanie. "Panicza nie ma", odpowiedziała z niepewnością, co jeszcze bardziej 
wzmogło
szaleństwo Saturna. Nie mógł oprzeć się pokusie, Ŝeby
zapytać, czy przypadkiem nie zastał panienki Marii.
-  Tutaj nie mieszka Ŝadna Maria - odpowiedziała mu
kobieta. - Panicz jest kawalerem.
-  To wiem - odparł. - Nie mieszka, ale czasami przychodzi, prawda?
Sprzątaczka nie wytrzymała.
- A kto, kurwa, mówi?
Saturno odłoŜył słuchawkę. Przeczącą odpowiedź kobiety odebrał jako kolejne potwierdzenie czegoś, co 
przestało juŜ być dla niego wyłącznie podejrzeniem, przeradzając się w piekącą pewność. Stracił panowanie 
nad
sobą. Przez kolejne dni wydzwaniał do wszystkich znajomych w Barcelonie w porządku alfabetycznym. Nikt 
nie
był w stanie udzielić mu choćby najbardziej skąpej informacji, kaŜda rozmowa telefoniczna pogłębiała jednak 
jego cierpienie, tym bardziej Ŝe obłędna zazdrość Saturna
stała się słynna pomiędzy zatwardziałymi nocnymi markami z gauche divine, którzy odpowiadali mu głupimi
Ŝartami, Ŝeby cierpiał jeszcze bardziej. Dopiero wtedy
zrozumiał, jak bardzo jest osamotniony w tym pięknym,
lunatycznym i nieprzeniknionym mieście, gdzie nigdy
nie zazna szczęścia. Rano, gdy nakarmił juŜ kota, zacisnął serce jak mógł najmocniej, Ŝeby nie umrzeć, i 
postanowił ostatecznie zapomnieć o Marii.
Mimo upływu dwóch miesięcy Maria nie była w stanie
przyzwyczaić się do szpitalnego Ŝycia. Wegetowała, dziobiąc
ledwie więzienną strawę z misek przytwierdzonych łańcuchami do stołów zbitych z desek, tępo gapiąc się na 
litografię generała Francisco Franco, wiszącą na honorowym miejscu ponurego średniowiecznego refektarza. 
Początkowo
opierała się klasztornemu porządkowi dnia z jego idiotyczną rutyną jutrzni, psalmów i innych religijnych 
zajęć, które
zajmowały większą część czasu. Odmawiała gry w piłkę na
boisku i pracy w warsztacie przy produkcji sztucznych
kwiatów, wytwarzanych z obłędną gorliwością przez grupę
pensjonariuszek. Ale począwszy od trzeciego tygodnia zaczęła powoli przyzwyczajać się do Ŝycia w 
odosobnieniu.
Ostatecznie, jak twierdzili lekarze, na początku wszystkie
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pacjentki zachowywały się identycznie, by wcześniej czy
później włączać się do Ŝycia społeczności.
Problem braku papierosów, rozwiązywany w pierwszych dniach przez jedną ze straŜniczek, odprzedającą je
po niebotycznych cenach, zaczął znowu doskwierać Marii, gdy skończyły jej się te i tak niewielkie pieniądze,
jakie miała przy sobie. Później musiała się zadowolić
skrętami z papieru gazetowego i niedopałków wyciąganych ze śmietnika przez niektóre pacjentki, palenie 
przeistoczyło się bowiem dla Marii w taką samą obsesję, jak
telefon. Tych kilka peset, które później zarobiła, robiąc
sztuczne kwiaty, przyniosło tylko chwilową ulgę.
NajcięŜsza do zniesienia była nocna samotność. Wiele
pacjentek leŜało w mroku z otwartymi oczami, jak Maria,
nie mając odwagi zrobić czegokolwiek, bo straŜniczka
z nocnej zmiany równieŜ czuwała przy drzwiach zamkniętych na łańcuch i kłódkę. Pewnej nocy jednak 
dręczona niepokojem Maria spytała szeptem na tyle głośnym,
by usłyszała ją kobieta z sąsiedniego łóŜka:
-  Gdzie jesteśmy?
PowaŜny i przytomny głos sąsiadki odparł:
-  W piekielnych otchłaniach.
-  Mówią, Ŝe to ziemia Maurów - dodał, niosąc się po
całej sali, odległy głos. - I chyba tak jest, bo latem, gdy
świeci księŜyc, słychać jak psy szczekają na morze.
Rozległ się chrzęst ogniw łańcucha niczym zgrzyt spuszczanej kotwicy galeonu i otworzyły się drzwi. 
StraŜniczka, jedyna, wydawało się, Ŝywa istota w ciszy, jaka nagle
zapadła, zaczęła przechadzać się wzdłuŜ sypialni. Maria
skuliła się przeraŜona i tylko ona wiedziała dlaczego.
JuŜ w pierwszym tygodniu pobytu Marii w zakładzie
nocna straŜniczka zaproponowała jej bezceremonialnie,
Ŝeby przespała się z nią w pokoju dla straŜy. Z początku
propozycja miała ton konkretnej, handlowej oferty: miłosne usługi za papierosy, czekoladki, za cokolwiek. 
"Będziesz miała wszystko - mówiła jej, drŜąc. - Będziesz tu
królową". Wobec odmowy Marii straŜniczka zmieniła metodę. Podrzucała jej miłosne liściki pod poduszkę, do 
kieszonek fartucha, w najmniej oczekiwane miejsca. Były to
rozdzierające prośby zdolne wzruszyć kamień. Od ponad
miesiąca wydawało się, Ŝe juŜ pogodziła się z poraŜką,
kiedy nastąpiło owo zajście w sypialni.
Gdy straŜniczka upewniła się, Ŝe wszystkie pacjentki
śpią, podeszła do łóŜka Marii i zaczęła szeptem wyznawać
jej na ucho najprzeróŜniejsze czułe świństwa, obcałowu-
jąc jej twarz, napiętą z przeraŜenia szyję, zesztywniałe ramiona, omdlałe nogi. Wreszcie, być moŜe przekonana,
Ŝe
paraliŜ Marii wynika nie ze strachu, lecz z przyzwolenia,
odwaŜyła się posunąć jeszcze dalej. W tej samej chwili
Maria uderzyła ją na odlew tak mocno, Ŝe straŜniczkę aŜ
cisnęło na sąsiednie łóŜko. Podniosła się, wściekła, pośród wrzasków przeraŜonych kobiet.
- Ty kurewski pomiocie - wrzasnęła. - Będziemy razem
gnić w tym chlewie, dopóki nie oszalejesz z miłości do mnie.
Lato nadeszło znienacka w pierwszą niedzielę czerwca
i administracja zakładu zmuszona była podjąć nadzwyczajne środki zaradcze, bo duszące się z gorąca 
pacjentki
zaczęły podczas mszy zdzierać z siebie zakonne habity
z etaminy. Maria z rozbawieniem przyglądała się widowisku, jakie tworzyły nagie kobiety, za którymi 
straŜniczki
goniły po nawach jak ślepe babki. Usiłując uchronić się
od padających w rozgardiaszu ciosów na oślep, nie wiadomo jak znalazła się sama w pustym gabinecie, w 
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którym
nieustannie rozbrzmiewał błagalny dzwonek telefonu.
Maria podniosła machinalnie słuchawkę i usłyszała odległy i chichotliwy głos zabawiający się w zegarynkę:
-  Godzina czterdziesta piąta dziewięćdziesiąt dwie minuty i sto siedem sekund.
-  Głupi gnojek - powiedziała Maria.
Rozbawiona, odłoŜyła słuchawkę. JuŜ miała wyjść z pokoju, kiedy uświadomiła sobie, Ŝe przepuszcza 
niepowtarzalną okazję. Wykręciła sześć cyfr, tak spiesznie i w takim napięciu, Ŝe nawet nie była pewna, czy 
rzeczywiście
jest to numer jej własnego telefonu. Serce podeszło jej do
gardła, usłyszała znajomy sygnał o smutnym i chciwym
tonie, jeden, drugi, trzeci, i wreszcie usłyszała głos męŜczyzny swego Ŝycia w pustym bez niej domu.
-  Tak?
Musiała odczekać chwilę, Ŝeby przełknąć zbitą w gardle
kulę łez.
-  Króliczku, kochanie - westchnęła.
Łzy okazały się silniejsze od niej: po drugiej stronie na
chwilę zaległa grobowa cisza i rozogniony zazdrością głos
bryzgnął:
-  Ty kurwo!
I natychmiast trzasnął słuchawką.
Tej nocy, w ataku szału, Maria zerwała wiszący w refektarzu portret generalissimusa Franco, z całej siły 
cisnęła
nim w oszklone drzwi do ogrodu i padła zakrwawiona.
Starczyło jej jeszcze wściekłości, Ŝeby rzucić się z pięściami na straŜników na próŜno próbujących ją 
obezwładnić,
dopóki nie ujrzała stojącej w drzwiach i przyglądającej
się jej ze skrzyŜowanymi ramionami Herkuliny. Poddała się. Mimo to zaciągnięto Marię do pawilonu furiatów
i unieszkodliwiono strumieniem lodowatej wody i wstrzykniętą w nogi terpentyną. Skutecznie 
unieruchomiona wywołanym w ten sposób stanem zapalnym Maria zrozumiała, Ŝe nie ma takiej rzeczy na 
świecie, której nie
mogłaby zrobić, byleby tylko uciec z tego piekła. Tydzień
później, z powrotem przeniesiona do zbiorowej sypialni,
wstała, przeszła na palcach przez salę i zapukała do celi
nocnej straŜniczki.
Przekazanie wiadomości męŜowi było ceną, jaką Maria
kazała zapłacić sobie z góry. StraŜniczka przystała na
to, ale pod warunkiem, Ŝe umowa zostanie zachowana
w absolutnej tajemnicy. I bezlitośnie wycelowała w nią
palcem.
-  Jeśli kiedykolwiek się wyda, zginiesz.
I tak oto Saturno Mag przybył w następną sobotę do
zakładu dla obłąkanych w cyrkowej furgonetce specjalnie wyszykowanej dla uczczenia powrotu Marii. 
Dyrektor
osobiście przyjął go w swoim wysprzątanym i sterylnym
jak okręt wojenny gabinecie i z ogromną Ŝyczliwością poinformował go o stanie zdrowia małŜonki. Nikt nie 
wiedział, jak, skąd i kiedy tu się pojawiła, pierwszą bowiem
informacją o jej hospitalizacji była karta chorobowa, której treść sam podyktował po przeprowadzeniu 
badania.
Próba wyjaśnienia podjęta tego samego dnia nie dała
Ŝadnego rezultatu. NiezaleŜnie od wszystkiego, dyrektora najbardziej intrygowało, jak Saturno dowiedział się
o miejscu pobytu Ŝony. Saturno nie wydał straŜniczki.
-  Towarzystwo ubezpieczeniowe przekazało mi informację - powiedział.
Dyrektor przytaknął usatysfakcjonowany. "Nie wiem,
jak towarzystwa ubezpieczeniowe to robią, Ŝe wiedzą
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o wszystkim", powiedział. Przejrzał szybko dokumenty,
które miał na swoim biurku ascety i stwierdził:
-  Jedyną rzeczą nie podlegającą dyskusji jest powaŜny
stan zdrowia pańskiej małŜonki.
Gotów był udzielić mu zezwolenia na odwiedziny z zachowaniem niezbędnych środków ostroŜności pod 
warunkiem, Ŝe Saturno Mag przyrzeknie mu, iŜ dla dobra
małŜonki zastosuje się do jego zaleceń, a w szczególności
do tych wszystkich, które odnoszą się do sposobu jej traktowania w celu uniknięcia nawrotu coraz częstszych i
coraz bardziej niebezpiecznych napadów furii.
-  To dziwne - powiedział Saturno. - Zawsze była dość
wybuchowa, ale potrafiła panować nad sobą.
Lekarz przybrał wyraz twarzy mędrca. "Istnieją zaburzenia, które przez wiele lat pozostają utajone, by 
pewnego dnia nagle wybuchnąć z całą siłą - powiedział.
- W kaŜdym razie Ŝona miała ogromne szczęście, Ŝe trafiła tutaj, bo jesteśmy specjalistami w przypadkach 
wymagających twardej ręki". Na koniec ostrzegł przed dziwną,
telefoniczną obsesją Marii.
-  Niech pan jej się w niczym nie sprzeciwia - powiedział.
-  MoŜe pan być spokojny, doktorze - odpowiedział Saturno nieco rozweselony. - To moja specjalność.
Sala odwiedzin, skrzyŜowanie więzienia i konfesjonału,
była dawną klasztorną rozmównicą. Ukazaniu się Saturna
nie towarzyszył taki wybuch radości, jakiego oboje mogli
się spodziewać. Maria czekała na środku sali przy stoliku
z wazonikiem bez kwiatów i dwoma krzesłami obok. Rzu-
cało się w oczy, Ŝe jest juŜ przyszykowana do opuszczenia
zakładu, ubrana w swój Ŝałosny paltocik koloru truskawkowego i w obrzydliwych pantoflach, w które 
litościwie ją
obuto. W kącie, prawie niewidoczna, stała Herkulina ze
skrzyŜowanymi rękoma. Maria nie poruszyła się na widok
wchodzącego męŜa, a na jej twarzy, z wyraźnymi jeszcze
śladami po rozbiciu drzwi do ogrodu, nie pojawiła się najmniejsza oznaka wzruszenia. Pocałowali się 
machinalnie.
-  Jak się czujesz? - zapytał.
- Cieszę się, Ŝe w końcu przyjechałeś, króliczku - powiedziała. - Ja tu umierałam.
Nie mieli czasu, Ŝeby usiąść. Tonąc we łzach Maria opowiedziała mu o wszystkich nieszczęściach, 
okrucieństwie
straŜniczek, podłym jedzeniu, ciągnących się bez końca
nocach, kiedy ze strachu nie mogła nawet zmruŜyć oka.
-  Sama nie wiem, ile dni, miesięcy czy lat juŜ tu jestem, ale wiem, Ŝe kaŜdy dzień jest gorszy od poprzedniego 
- powiedziała i westchnęła z głębi serca. - Wydaje mi
się, Ŝe nigdy juŜ nie będę taka jak przedtem.
-  To juŜ wszystko za tobą - powiedział, głaszcząc ją
opuszkami palców po świeŜych bliznach na twarzy. - Teraz będę przychodzić w kaŜdą sobotę. A nawet 
częściej,
jeśli mi dyrektor pozwoli. Zobaczysz, wszystko się dobrze
skończy.
Spojrzała mu głęboko w oczy przeraŜonym wzrokiem.
Saturno odwołał się do swych salonowych sztuczek. Przybierając sztubacki ton wielkich kłamstw, przekazał jej
osłodzoną wersję diagnozy dyrektora zakładu. "Jednym
słowem - stwierdził na zakończenie - potrzeba ci tylko
paru dni, Ŝebyś mogła całkowicie dojść do zdrowia".
Maria pojęła wreszcie całą prawdę.
-  Na miłość boską, króliczku! - powiedziała ogłupiała.
- Nie mów mi, Ŝe ty teŜ wierzysz, Ŝe jestem wariatką!
-  Skąd ci to przyszło do głowy! - powiedział, usiłując
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się zaśmiać. - Po prostu dla wszystkich będzie lepiej, jak
zostaniesz tu jeszcze przez jakiś czas. Oczywiście w lepszych warunkach.
-  PrzecieŜ mówiłam ci, Ŝe ja tu tylko chciałam skorzystać z telefonu - powiedziała Maria.
Nie wiedział, jak zareagować wobec oznak obsesji,
przed którą go ostrzegano. Zerknął na Herkulinę. StraŜniczka wykorzystała jego spojrzenie, by pukając w 
zegarek dać mu do zrozumienia, Ŝe czas na odwiedziny do-
biegł juŜ końca. Maria przechwyciła wymianę spojrzeń,
odwróciła się i ujrzała Herkulinę gotową do nieuniknionego ataku. Wówczas rzuciła się męŜowi na szyję, 
wrzesz-
cząc jak prawdziwa wariatka. Okazując całą miłość, na
jaką go było stać, oderwał ją od siebie i zostawił na łasce
Herkuliny, która zaatakowała ją od tyłu. Nie dając Marii
czasu na obronę wykręciła jej rękę, chwyciła za szyję
i krzyknęła do Saturna Maga.
-  Wynoś się pan!
i Saturno uciekł przeraŜony.
W następną sobotę, gdy wrócił do równowagi po swej
pierwszej wizycie, przyjechał jednak ponownie do zakładu z kotem ubranym tak jak on sam: w 
czerwono-Ŝółty
trykot wielkiego Leotarda, w cylinder i w pelerynę, tak
obszerną jakby miała słuŜyć do latania. Wjechał w swej
odpustowej furgonetce na dziedziniec klasztoru i tam wystąpił z cudownym, prawie trzygodzinnym 
przedstawieniem, które pacjentki oglądały z balkonów, krzycząc
i klaszcząc w najmniej stosownych momentach. Wyległy
wszystkie, prócz Marii, która nie tylko odmówiła spotkania się z męŜem, ale nawet oglądania go z balkonu. 
Saturno poczuł się zraniony do Ŝywego.
-  To typowa reakcja - pocieszył go dyrektor. - Przejdzie jej.
Ale nigdy jej nie przeszło. Po wielokrotnych próbach
widzenia się z Marią, Saturno zrobił, co było w ludzkiej
mocy, Ŝeby przynajmniej odbierała jego listy, ale na próŜno. Czterokrotnie odsyłała mu bez słowa nieotwarte 
listy.
Saturno przestał nalegać, choć nadal zostawiał w portierni zakładu kolejne paczki papierosów, nie mając 
Ŝadnej
pewności, czy trafiają do Marii, aŜ wreszcie, pokonany
przez samo Ŝycie, poddał się ostatecznie.
I tyle o nim słyszano, poza tym, Ŝe ponownie oŜenił się
i wrócił do swego kraju. Przed wyjazdem z Barcelony zostawił wygłodniałego kota przelotnej narzeczonej, 
która
zobowiązała się równieŜ zawozić Marii papierosy. Ale i ta
dziewczyna zniknęła. Rosa Regas pamięta, Ŝe owszem,
spotkała ją w domu towarowym "El Corte Ingles" ze dwanaście lat temu, z ogoloną głową i w pomarańczowej 
szacie
jakiejś wschodniej sekty i jakby tego było mało, w bardzo
zaawansowanej ciąŜy. Dziewczyna opowiedziała Rosie, Ŝe
przez jakiś czas, kiedy tylko mogła, zawoziła Marii papierosy, przy okazji pomagając jej załatwiać rozmaite 
bieŜące
sprawy, do czasu, kiedy pojechawszy któregoś dnia, zasta-
ła jedynie ruiny szpitala, wyburzonego jako ponura pamiątka tamtych niewdzięcznych lat. Kiedy widziała się
z nią po raz ostatni, Maria, która się nieco roztyła, zrobiła
na niej wraŜenie osoby przy zdrowych zmysłach i zadowolonej z klasztornego spokoju. Tego samego dnia 
dziewczyna odwiozła Marii kota, bo juŜ skończyły jej się pieniądze,
które Saturno zostawił na jego karmienie.
Kwiecień 1978
Strachy sierpniowe
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Choć do Arezzo przybyliśmy tuŜ przed południem, to
ponad dwie godziny straciliśmy, usiłując odnaleźć renesansowy zamek, który wenezuelski pisarz Miguel 
Otero
Silva kupił w tym idyllicznym zakątku Toskanii. Była
rozpalona, gwarna niedziela początków sierpnia i niełatwo było na tłocznych od turystów ulicach trafić na 
osobę,
która by cokolwiek wiedziała. Po wielu daremnych próbach wróciliśmy do samochodu, wydostaliśmy się z 
miasta nieoznakowaną, obsadzoną cyprysami drogą i dopiero
napotkana tam stara gęsiarka powiedziała nam, jak jechać do zamku. śegnając się z nami, zapytała, czy 
będzie-
my tam spać, a my odpowiedzieliśmy jej, zgodnie z prawdą, Ŝe zamierzamy tylko zjeść obiad.
- Całe szczęście - powiedziała - bo tam straszy.
Ani ja, ani Ŝona nie naleŜymy do tych, którzy wierzą
w duchy, i to w biały dzień, skwitowaliśmy więc uśmiechem pobłaŜania jej wiarę w zabobony. Ale obaj nasi 
synowie, i ten dziewięcio- i ten siedmioletni, uradowali się
niepomiernie na samą myśl, Ŝe będą mieli okazję spotkać
się z najprawdziwszym duchem.
Miguel Otero Silva, nie dość, Ŝe pisarz przedni, to jeszcze cudowny gospodarz i smakosz nad smakosze, czekał
na nas z wiekopomną ucztą. Przybywszy później, niŜ zapowiadaliśmy, nie zdąŜyliśmy juŜ zwiedzić 
zamkowych
wnętrz przed obiadem, ale sama budowla na pierwszy
rzut oka nie miała w sobie nic przeraŜającego, a najmniejszy choćby niepokój natychmiast znikał wobec 
niezwykłego widoku rozciągającego się na całe miasto z ukwieconego tarasu, na którym podano obiad. 
Niewiarygodne, Ŝe
to wzgórze, pokryte wdrapującymi się nań domami,
w których mogło się pomieścić zaledwie dziewięćdziesiąt
tysięcy osób, wydało tylu nieśmiertelnych geniuszy. Jednak Miguel Otero Silva skonstatował z 
charakterystycznym dlań poczuciem humoru, Ŝe najwybitniejszą postacią Arezzo nie była Ŝadna z owych 
licznych sław.
- Największym - zawyrokował - był Ludovico.
Ot, tak, zwyczajnie, po imieniu: Ludovico, hojny mecenas sztuk i moŜny pan wojny, który wzniósł był ów 
zamek swego nieszczęścia i o którym Miguel rozprawiał
podczas całego obiadu. Mówił o jego ogromnej władzy,
o jego trudnej miłości i straszliwej śmierci. Opowiedział
nam, jak w porywie sercowego obłędu zasztyletował swą
damę w łoŜu, gdzie chwilę przedtem się kochali, a następnie poszczuł na siebie swoje własne krwioŜercze psy,
które rozszarpały go na strzępy. Zapewnił nas z całą powagą,
Ŝe z nastaniem północy duch Ludovica krąŜy w zamkowych ciemnościach, usiłując odnaleźć ukojenie w swym
czyśćcu miłości.
Zamek był rzeczywiście ogromny i ponury. Ale w blasku dnia, przy pełnym Ŝołądku i z radością w sercu, 
opowieść Miguela nie mogła być niczym innym jak kolejnym
z jego wielu Ŝartów, jakimi zwykł zabawiać gości. Osiemdziesiąt dwa pokoje, które po sjeście zwiedziliśmy 
bez najmniejszego strachu, zaznały pod rządami swych kolejnych właścicieli wszelkiego rodzaju przeróbek. 
Miguel
całkowicie odrestaurował parter, ponadto kazał zbudować
sobie nowoczesną sypialnię z marmurową podłogą, saunę,
siłownię, jak równieŜ gęsto obsadzony kwiatami taras, na
którym zjedliśmy obiad. Pierwsze i najbardziej uŜywane
w ubiegłych wiekach piętro było ciągiem pozbawionych
jakiegokolwiek charakteru pomieszczeń, z meblami z przeróŜnych epok, wstawionymi, jak popadło. Ale na 
ostatnim
piętrze zachował się w stanie nietkniętym pokój, do którego czas nawet nie zajrzał. Była to sypialnia Ludovica.
PrzeŜyliśmy magiczną chwilę. Ujrzeliśmy oto łoŜe z kotarami pokrytymi haftami ze złotych nici i zdobioną 
cudowną pasmanterią kapę, jeszcze sztywną od zakrzepłej
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krwi kochanki złoŜonej w ofierze. I ujrzeliśmy kominek
ze zlodowaciałym popiołem, z ostatnią szczapą obróconą
w kamień, szafę z bronią gotową w kaŜdej chwili do strzału i obraz olejny w złotych ramach, portret 
zamyślonego
kawalera pędzla jednego z tych mistrzów florenckich,
którzy nie mieli tyle szczęścia, by ich sława przetrwała
próbę czasu. Największe wraŜenie wywarł na mnie jednak unoszący się w całej sypialni zastygły i zupełnie 
niepojęty zapach świeŜo zerwanych truskawek.
Letnie dni w Toskanii są długie i ślamazarne, a słońce
nad horyzontem do dziewiątej wieczór nie rusza się
z miejsca. Kiedy skończyliśmy zwiedzać zamek, było juŜ
po piątej, ale Miguel uparł się, Ŝe koniecznie musimy
obejrzeć freski Piero della Francesca w kościele Świętego
Franciszka; później była kawa, niezgorzej przegadana
w cieniu pergoli na placu, kiedy zaś wróciliśmy po bagaŜe, stół był juŜ nakryty. Nie mieliśmy więc innego 
wyjścia
jak zostać na kolacji.
Podczas gdy my ucztowaliśmy pod niebem całym w róŜach i w fioletach, na którym świeciła jedna tylko 
gwiazda, chłopcy zapalili w kuchni pochodnie i ruszyli na podbój ciemności górnych pięter. Do naszych uszu 
zaczął
dochodzić tętent mustangów galopujących po schodach,
zawodzenie drzwi, radosne wrzaski nawołujące Ludovica
w mrocznych pokojach. To właśnie chłopcom wpadł do
głowy kiepski pomysł, Ŝebyśmy zostali na noc. Miguel
Otero Silva poparł ich, zachwycony, a nam nie starczyło
odwagi cywilnej, Ŝeby się temu sprzeciwić.
Wbrew moim obawom wszystkim nam spało się wyśmienicie, zarówno mnie z Ŝoną w sypialni na parterze,
jak i naszym synom w sąsiednim pokoju. Oba pomieszczenia zostały całkowicie odnowione i nie miały w sobie
nic z mrocznego nastroju komnat zamkowych. Usiłując
zasnąć, policzyłem dwanaście bezsennych uderzeń stojącego w salonie zegara i przypomniałem sobie 
złowieszczą
przestrogę starej gęsiarki. Byliśmy jednak tak zmęczeni,
Ŝe natychmiast zasnęliśmy długim, mocnym snem i dopiero po siódmej zbudziło mnie wspaniałe słońce 
prześwitujące przez bluszcz obrastający okna. Obok mnie Ŝona nadal płynęła przez spokojne morze 
niewinnych.
"Bzdura! - pomyślałem sobie - Ŝe teŜ w dzisiejszych czasach ktoś jeszcze moŜe wierzyć w duchy". I w tej samej
chwili struchlałem, poczuwszy zapach świeŜo zerwanych
truskawek, i ujrzałem kominek z wystygłym popiołem,
i ostatnią szczapę obróconą w kamień i portret smutnego
kawalera, który patrzył na nas ze złotych ram swym spojrzeniem sprzed trzech wieków. Bo znajdowaliśmy się
nie
w sypialni na parterze, gdzie połoŜyliśmy się spać wieczorem, ale w ksiąŜęcej alkowie, pod baldachimem, 
osłonięci
zakurzonymi kotarami, w pościeli zbryzganej ciepłą jeszcze krwią, w przeklętym łoŜu Ludovica.
Październik 1980
Maria dos Prazeres
Pracownik zakładu pogrzebowego stawił się tak punktualnie, Ŝe zaskoczył Marię dos Prazeres jeszcze w 
szlafroku,
z głową nastroszoną drucianymi wałkami, i czasu starczyło
jej ledwie na wpięcie za ucho czerwonej róŜy, Ŝeby nie
wyglądać równie parszywie, jak się czuła. Ten Ŝałosny stan
sprawił jej jeszcze większą przykrość, gdy otworzyła drzwi
i zamiast ponurego notariusza, wbrew swym wyobraŜeniom o tym, jak powinien wyglądać kancelista śmierci,
zobaczyła nieśmiałego młodzieńca w kraciastej marynarce
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i krawacie w kolorowe ptaki. Nie miał palta pomimo kapryśnej barcelońskiej wiosny i jej zacinających deszczy 
dających się niemal zawsze bardziej we znaki niŜ zima. Maria
dos Prazeres, która niemało męŜczyzn wpuściła w swoje
progi o najdziwniejszych porach, poczuła się zawstydzona
jak nigdy. Choć właśnie skończyła siedemdziesiąt sześć lat
i była przekonana, Ŝe umrze przed BoŜym Narodzeniem,
w pierwszym odruchu juŜ chciała zamykać drzwi i prosić
akwizytora pogrzebów o odrobinę cierpliwości, Ŝeby mogła
przyodziać się odpowiednio i przyjąć go stosownie do jego
rangi. Szybko jednak pomyślała, Ŝe biedak moŜe zmarznąć
w ciemnej sieni, wpuściła go więc do środka.
- Proszę mi wybaczyć, Ŝe wyglądam jak straszydło
- powiedziała - ale od ponad pięćdziesięciu lat mieszkam
w Katalonii i po raz pierwszy ktoś przychodzi o umówio-
nej godzinie.
Mówiła po katalońsku doskonale, z nieco przestarzałą
poprawnością, choć dawało się jeszcze uchwycić melodię
jej ojczystego, dawno zapomnianego, języka portugalskiego. Mimo swego wieku i nawet w tych drucianych
wałkach nadal była szczupłą, pełną Ŝycia Mulatką,
o sztywnych włosach, Ŝółtych i drapieŜnych oczach, która
juŜ dawno przestała litować się nad męŜczyznami. Przedstawiciel firmy, oślepiony jeszcze jaskrawym 
światłem
dnia, wytarł jedynie buty o jutową wycieraczkę i słowem
się nie odezwawszy, z szacunkiem pocałował Marię dos
Prazeres w dłoń.
-  Zachowujesz się jak męŜczyźni z czasów mojej młodości - powiedziała Maria dos Prazeres, wybuchnąwszy
gromkim śmiechem. - Siadaj.
Choć dopiero terminował w tym fachu, na tyle był juŜ
z nim obeznany, by nie oczekiwać o ósmej rano tak radosnego przyjęcia, tym bardziej przez zatraconą 
staruchę, która na pierwszy rzut oka wydała mu się kolejną
zwariowaną uciekinierką z jednego z krajów latynoskich. Zamarł więc tuŜ za progiem, nie bardzo wiedząc,
co powiedzieć, podczas gdy Maria dos Prazeres rozsuwała cięŜkie, pluszowe kotary. Przyćmiony blask 
kwietnia
ledwie rozjaśnił zadbane aŜ do przesady wnętrze salonu,
wyglądającego raczej na witrynę sklepu z antykami.
Znajdowały się w nim wyłącznie przedmioty codziennego uŜytku, nagromadzone ze stosownym umiarem i 
rozmieszczone z tak wyrafinowanym smakiem, iŜ trudno
byłoby znaleźć mieszkanie lepiej urządzone nawet w tak
starym i tajemnym mieście jak Barcelona.
-  Proszę mi wybaczyć - powiedział. - Pomyliłem drzwi.
-  Daj BoŜe - powiedziała - ale śmierć się nie myli.
Młody człowiek rozłoŜył na stole w jadalni plan, wielostronicowy niczym mapa nawigacyjna, z zaznaczonymi 
na
kolorowo parcelami, z mnóstwem krzyŜyków i cyferek na
kaŜdej barwnej plamie. Maria dos Prazeres zrozumiała, Ŝe
jest to dokładny plan ogromnego cmentarza Montjuich
i z zadawnionym przeraŜeniem przypomniała sobie cmentarz w Manaus w strugach październikowych 
deszczy,
gdzie tapiry taplały się wśród bezimiennych mogił i wystawnych grobowców z florentyńskimi witraŜami, w 
których spoczywali poszukiwacze fortun. Dawno temu Amazonka o świcie wystąpiła z brzegów, 
przeistaczając się
w cuchnące trzęsawisko, a mała Maria dos Prazeres, wyjrzawszy rano na patio, zobaczyła unoszące się na 
powierzchni błota roztrzaskane trumny ze szczątkami tkanin i wystającymi przez szpary włosami zmarłych. 
Właśnie to
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wspomnienie sprawiło, Ŝe na miejsce swego wiecznego
spoczynku wybrała wzgórze Montjuich, a nie pobliski
i dobrze jej znany cmentarzyk Świętego Gerwazego.
-  Chcę mieć takie miejsce, do którego nigdy nie dotrze
woda - powiedziała.
-  Proszę, to właśnie tu - powiedział sprzedawca, wskazując miejsce na planie rozkładaną wskazówką, którą 
nosił w kieszeni jak wieczne pióro. - Nie ma morza, które
mogłoby aŜ tak wezbrać.
Zaczęła rozglądać się po barwnej szachownicy, dopóki
nie odnalazła miejsca tuŜ przy głównej bramie, gdzie znajdowały się obok siebie trzy identyczne i bezimienne 
groby, w których leŜeli Buenaventura Durruti i dwaj inni
przywódcy anarchistyczni polegli w czasie wojny domowej. Co noc ktoś pisał ich nazwiska na białych 
nagrobkach. Ołówkiem, farbą, węglem, kredką do brwi lub lakierem do paznokci, w pełnym brzmieniu i w 
odpowiednim
porządku. I kaŜdego ranka dozorcy zmywali je, Ŝeby nikt
nie wiedział, kto jest kim pod niemymi marmurami.
Maria dos Prazeres uczestniczyła w pogrzebie Durrutiego,
w najsmutniejszym i najbardziej burzliwym pogrzebie, jaki kiedykolwiek miał miejsce w Barcelonie, i chciała 
spocząć w pobliŜu jego grobu. Ale na rozległym, lecz przeludnionym cmentarzu było to niemoŜliwe. Musiała 
więc
dostosować się do istniejących moŜliwości. "Pod warunkiem - powiedziała - Ŝe nie wpakujecie mnie do jednej
z tych szuflad w murze na pięć lat, gdzie człowiek leŜy jak
w skrzynce pocztowej". Następnie przypomniawszy sobie
nagle o najwaŜniejszym, stwierdziła:
1- I przede wszystkim musicie mnie pogrzebać na leŜąco.
W odpowiedzi na hałaśliwą promocję ratalnej przedsprzedaŜy grobów zaczęła krąŜyć pogłoska, Ŝe pragnąc 
zaoszczędzić na ziemi, zmarłych chowano w pionowo ustawianych trumnach. Sprzedawca wyjaśnił z 
dokładnością
wyuczonego na pamięć i wielokrotnie powtarzanego przemówienia, Ŝe pogłoska ta jest ohydnym 
oszczerstwem
tradycyjnych zakładów pogrzebowych, wymyśloną w celu
zdyskredytowania nowości w postaci ratalnej przedsprzedaŜy grobów. W trakcie składania przezeń wyjaśnień
rozległy się trzy cichutkie puknięcia do drzwi. Nieco zdezorientowany sprzedawca przerwał swój wywód, ale 
Maria
dos Prazeres dała mu znak, by kontynuował.
- Proszę sobie nie przeszkadzać - powiedziała ściszonym głosem. - To Noi.
Sprzedawca podjął przerwany wątek, a Maria dos Prazeres uznała wyjaśnienia za zadowalające. Zanim jednak
otworzyła drzwi, chciała raz, a dobrze wyłuszczyć myśl,
dojrzewającą w jej sercu przez wiele lat w kaŜdym najdrobniejszym szczególe od owej legendarnej powodzi
w Manaus.
-  Chcę powiedzieć - wyznała - Ŝe szukam takiego
miejsca, gdzie będę leŜała pod ziemią, nienaraŜona na powodzie, i jeśli moŜna, Ŝeby latem padał na mnie cień
drzew, no i w miejscu, z którego nie wyciągną mnie po
jakimś czasie, Ŝeby wyrzucić na śmietnik.
Otworzyła drzwi i wpuściła przemoczonego i wyglądającego jak siedem nieszczęść pudelka, który zupełnie 
nie
pasował do reszty mieszkania. Wracał z porannego spaceru po najbliŜszej okolicy i po wejściu wpadł w szał 
radości.
Wskoczył na stół, szczekając jak opętany, i omal nie zniszczył planu cmentarza upapranymi błotem łapami. 
Jedno
spojrzenie pani wystarczyło, Ŝeby go przystopować.
-  Noi! - powiedziała, nie podnosząc głosu. - Baixa
d'aci!
Zwierzę skuliło się, spojrzało na nią zalęknione i dwie
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błyszczące łzy spłynęły mu po pysku. Maria dos Prazeres
odwróciła się ku sprzedawcy i dostrzegła jego zaskoczenie.
-  Collons! - krzyknął. - On płacze!
-  Jest podniecony tym, Ŝe zastaje kogoś w domu o tej
porze - usprawiedliwiła psa, ściszając głos, Maria dos
Prazeres. - Zazwyczaj wchodzi do domu ostroŜniej niŜ ludzie. Nie licząc ciebie, jak zdąŜyłam się przekonać.
-  Ale on się, kurwa, popłakał! - powtórzył sprzedawca
i spostrzegłszy natychmiast swój nietakt, zaczerwienił się
i przeprosił. - Proszę wybaczyć, ale czegoś takiego nawet
w kinie nie widziałem.
-  Wszystkie psy są w stanie to zrobić, wystarczy je nauczyć - odpowiedziała. - Problem w tym, Ŝe właściciele
stają na głowie, Ŝeby nauczyć je rzeczy, od których te zwierzaki cierpią, jak jeść z talerza czy załatwiać swoje 
potrzeby o tej samej godzinie i w tym samym miejscu. Nie uczą
za to rzeczy naturalnych, które one lubią, jak śmiać się czy
płakać. Na czym to stanęliśmy?
Do uzgodnienia pozostało juŜ niewiele. Maria dos Prazeres musiała przystać równieŜ na lato bez drzew, bo 
jedyne
miejsca z cieniem zarezerwowane były na cmentarzu dla
reŜimowych dygnitarzy. Za to szczegółowe warunki umowy były juŜ mniej istotne, bo interesował ją przede 
wszystkim rabat za opłatę z góry i w gotówce.
Dopiero po zakończeniu wszystkich formalności i chowając juŜ papiery do teczki, sprzedawca rozejrzał się
przytomniej po mieszkaniu i nie bez emocji poczuł, jak
ulega jego magicznemu urokowi. Przyjrzał się ponownie
Marii dos Prazeres, jakby właśnie ją zobaczył.
-  Czy mogę zadać pani niedyskretne pytanie? - zapytał.
Odprowadziła go do drzwi.
-  Oczywiście - odparła - o ile nie będzie to pytanie
o mój wiek.
-  Mam taką manię, Ŝe lubię zgadywać zawód ludzi po
przedmiotach, jakie znajdują się w ich mieszkaniach,
i prawdę mówiąc, w pani przypadku nie jestem w stanie
utrafić - wyznał. - Co pani robi?
Maria dos Prazeres odpowiedziała mu, dusząc się ze
śmiechu:
-  Jestem kurwą, synu. A co? JuŜ tego po mnie nie
widać?
Sprzedawca zaczerwienił się.
-  Bardzo mi przykro.
-  To mnie powinno być przykro - powiedziała, przytrzymując go, Ŝeby nie rąbnął się o drzwi. - OstroŜnie! Nie
rozwal sobie łba, zanim mnie przyzwoicie nie pochowasz.
Po zamknięciu drzwi natychmiast wzięła pieska na ręce
i zaczęła go tulić, przyłączając się swym pięknym afrykańskim głosem do dziecięcych chórków, które w tej 
samej
chwili rozległy się w pobliskim przedszkolu. Przed trzema
miesiącami doznała w snach objawienia, Ŝe umrze, i od tej
pory jeszcze bardziej poczuła się przywiązana do tego jedynego stworzenia towarzyszącego jej w samotności. 
Tak
szczegółowo przewidziała pośmiertny podział swoich dóbr
i los własnego ciała, Ŝe nawet teraz mogłaby juŜ umrzeć, nie
sprawiając nikomu kłopotu. Z własnej woli wycofała się
z zawodu, odłoŜywszy fortunkę zbieraną grosz do grosza
latami, ale bez specjalnych wyrzeczeń, i na miejsce swej
ostatniej przystani wybrała stare i zacne miasteczko Gracia,
wchłonięte juŜ przez ekspansywną Barcelonę. Kupiła zrujnowaną antresolę, w której zawsze unosił się zapach 
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wędzonych śledzi, a w ścianach zŜartych przez saletrę zachowały
się ślady strzałów po jakichś epizodycznych walkach. Nie
było dozorcy, a wilgotnym i ciemnym schodom brakowało
niektórych stopni, choć wszystkie mieszkania były zajęte.
Maria dos Prazeres wyremontowała łazienkę i kuchnię,
obiła ściany tkaninami w radosnych kolorach, wstawiła
ozdobne szyby i zawiesiła w oknach pluszowe zasłony. Na
koniec sprowadziła wytworne meble, ozdoby, zastawę i kufry jedwabi i brokatów, które faszyści rabowali z 
rezydencji
opuszczonych przez republikanów w chaosie klęski, a ona
skupywała powoli, przez wiele lat, po okazyjnych cenach
i na tajnych wyprzedaŜach. Z przeszłością łączyła ją jedynie
przyjaźń z hrabią de Cardona, nadal odwiedzającym Marię
dos Prazeres w kaŜdy ostatni piątek miesiąca, Ŝeby zjeść
z nią kolację, a potem, na deser, kochać się ospałą miłością.
Ale nawet i tę przyjaźń z czasów młodości zachowywali
w sekrecie, do tego stopnia, Ŝe hrabia zostawiał swój samochód z herbowymi znakami w odległości bardziej 
niŜ
ostroŜnej i przemykał się do jej mieszkania zacienionymi
uliczkami w trosce o reputację Marii dos Prazeres i swoją
własną. Maria dos Prazeres nie znała w kamienicy nikogo
poza młodym małŜeństwem z dziewięcioletnią córką, które
niedawno wprowadziło się do mieszkania naprzeciwko.
I choć wydawało jej się to aŜ nieprawdopodobne, naprawdę
nigdy nikogo więcej na schodach nie spotkała.
Niemniej rozporządzenie spadkiem uprzytomniło jej,
Ŝe mocniej, niŜ sądziła, wrosła w tę wspólnotę twardych
Katalończyków z krwi i kości, których duma narodowa
opierała się na skromnej przyzwoitości. Nawet najbłahsze
drobiazgi rozdzieliła pomiędzy osoby najbliŜsze jej sercu,
a tak się złoŜyło, Ŝe były to zarazem osoby, które najbliŜej
niej mieszkały. I choć w końcu nie była całkiem przekonana, czy wobec wszystkich postąpiła równie 
sprawiedliwie, za to jednego była pewna: Ŝe nie zapomniała o nikim,
kto sobie na jej pamięć zasługiwał. Do sporządzenia swej
ostatniej woli przygotowała się tak skrupulatnie, Ŝe notariusz z ulicy del Arbol, szczycący się tym, Ŝe wszystko
juŜ
w Ŝyciu widział, własnym uszom nie wierzył, gdy zaczęła
jego kancelistom dyktować z pamięci drobiazgowy spis
swoich dóbr, podając w średniowiecznej katalońszczyźnie
właściwą nazwę kaŜdego przedmiotu i kompletną listę
spadkobierców, z wyszczególnieniem ich zawodów i adresów, i określając miejsce, jakie zajmują w jej sercu.
Po wizycie sprzedawcy pogrzebów dołączyła do rzeszy
niedzielnych gości cmentarza. Tak samo jak jej sąsiedzi
z przyległych grobów zasadziła wzdłuŜ obrzeŜy kwiaty na
kaŜdą porę roku, murawę świeŜo wzeszłej trawy podlewała i strzygła sekatorkiem, dopóki nie upodobniła się 
do
klombów przed ratuszem i tak się przywiązała do tego
miejsca, iŜ w końcu sama nie była w stanie pojąć, jak
z początku mogło jej się wydawać przygnębiające.
Podczas pierwszej wizyty serce zabiło jej mocniej na
widok trzech bezimiennych grobów przy bramie, ale nawet się nie zatrzymała, Ŝeby rzucić na nie okiem, bo 
nieopodal przechadzał się rozglądający się bacznie straŜnik.
Ale trzeciej niedzieli wykorzystała chwilę jego nieuwagi,
Ŝeby spełnić jedno ze swych największych marzeń,
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i szminką do ust napisała na pierwszym nagrobku spłukanym deszczem: Durruti. Od tamtej pory, w miarę 
moŜliwości, robiła to zawsze, na jednym grobie, na dwóch lub
na wszystkich trzech, bez najmniejszego wahania i zawsze z sercem drŜącym od nostalgii.
W jedną z ostatnich niedziel września była świadkiem
pierwszego pogrzebu na wzgórzu. Trzy tygodnie później,
w lodowato wietrzne popołudnie, pogrzebano w sąsiednim grobie młodą męŜatkę. Pod koniec roku siedem 
kwater było juŜ zajętych, ale krótkotrwała zima minęła Marii
dos Prazeres spokojnie. Nie nękały jej Ŝadne przypadłości
i w miarę jak robiło się coraz cieplej, a przez otwarte okna
wlewały się coraz gwarniejsze odgłosy Ŝycia, czuła, Ŝe
z kaŜdą chwilą przybywa jej odwagi, by przetrwać zagadki
własnych snów. Wróciwszy z gór, gdzie zawsze spędzał
porę największych upałów, hrabia de Cardona stwierdził,
Ŝe wygląda jeszcze bardziej atrakcyjnie niŜ podczas jej
zaskakującej młodości w wieku pięćdziesięciu wiosen.
Po wielu nieudanych próbach Marii dos Prazeres udało
się wreszcie doprowadzić do tego, Ŝe Noi zaczął rozpoznawać jej grób na rozległym wzgórzu pełnym 
identycznych
mogił. Następnie uparła się, Ŝe nauczy go płakać nad pustym grobem, by później mógł juŜ z przyzwyczajenia
opłakiwać jej śmierć. Wielokrotnie przeszła z nim całą
drogę z domu na cmentarz, cierpliwie pokazując wszystkie punkty orientacyjne, które miały mu dopomóc w 
zapamiętaniu trasy autobusu z Ramblas, aŜ uznała, Ŝe pies
jest juŜ na tyle wytresowany, iŜ moŜe go puścić samego.
Gdy nadszedł czas próby generalnej, w niedzielę,
o trzeciej po południu, zdjęła mu wiosennny kaftanik, po
części dlatego, Ŝe lato było tuŜ tuŜ, a po części, Ŝeby nie
zwracał na siebie uwagi, i pozostawiła go jego własnemu
losowi. Widziała, jak rusza ocienioną stroną ulicy i oddala
się truchcikiem, ze ściśniętym i smutnym zadeczkiem
pod trzęsącym się ogonkiem, i z trudem się powstrzymywała, by nie popłakać nad sobą i nad nim, i nad 
tyloma
tak gorzkimi latami wspólnych marzeń, dopóki nie zniknął jej z oczu, skręciwszy w stronę morza na rogu 
ulicy
Mayor. Piętnaście minut później na pobliskim placu Lessepsa wsiadła do autobusu jadącego na Ramblas i 
wypatrując psa przez okna, w końcu dojrzała go pośród czeredy
niedzielnej dzieciarni, jak daleki i powaŜny czeka na
zmianę świateł przy przejściu dla pieszych na Paseo de
Gracia. "Mój BoŜe - westchnęła. - Jaki on samotny!".
Niemal dwie godziny musiała czekać na niego w ostrym słońcu na Montjuich. Pozdrowiła wielu zbolałych
z mniej pamiętnych niedziel, choć ledwie ich rozpoznała,
upłynęło bowiem tyle czasu od ich pierwszego spotkania,
Ŝe ani Ŝałoby juŜ nie nosili, ani nie płakali, a kwiaty kładli
na grobach, nie myśląc o swoich zmarłych. Nieco później,
kiedy wszyscy odeszli, usłyszała posępne wycie, które
spłoszyło mewy, i zobaczyła na bezkresnym morzu biały
transatlantyk z banderą Brazylii, i z całej duszy zapragnęła, Ŝeby przywiózł jej list od kogoś, kto gotów był 
Ŝycie
za nią oddać w więzieniu w Pernambuco. TuŜ po piątej,
dwanaście minut przed czasem, na wzgórzu pojawił się
Noi, zaśliniony ze zmęczenia i z gorąca, ale z triumfującą
miną zadowolonego z siebie dziecka. W tej samej chwili
Marię dos Prazeres opuścił strach, Ŝe nikt na tym świecie
nie zapłacze nad jej grobem.
To właśnie następnej jesieni zaczęła dostrzegać złowróŜbne znaki, których nie była w stanie rozszyfrować, co
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przepełniało jej serce jeszcze większą trwogą. Znowu zaczęła chodzić na kawę pod złociste akacje na placu del
Reloj, przywdziewając palto z kołnierzem z lisów i kapelusz
ozdobiony sztucznymi kwiatami, tak bardzo stary, Ŝe ponownie był w modzie. Zdwoiła czujność. Usiłując 
dociec
przyczyn swego lęku, wsłuchiwała się w paplaninę ptaszniczek na Ramblas, w szepty męŜczyzn, których 
rozmowy
przy stoiskach z ksiąŜkami, po raz pierwszy od wielu lat,
nie dotyczyły piłki noŜnej, w głębokie milczenie inwalidów wojennych, rzucających gołębiom okruchy chleba,
i wszędzie odnalazła nieomylne znaki śmierci. Na BoŜe
Narodzenie wśród akacji zapłonęły kolorowe światełka,
balkony zaniosły się muzyką i głosami radości, tłumy turystów całkowicie obojętnych na nasz los zawładnęły 
kawiarniami pod gołym niebem, ale nawet w tej świątecznej
wesołości dawało się odczuć to samo tłumione napięcie,
które poprzedzało czasy, kiedy ulicą zawładnęli anarchiści. Maria dos Prazeres, dobrze pamiętająca tę epokę 
wielkich namiętności, nie potrafiła opanować niepokoju i po
raz pierwszy szpony przeraŜenia wyrwały ją ze snu. Pewnej nocy agenci bezpieki zastrzelili na wprost jej 
okien
studenta wypisującego pędzlem na murze: Niech, Ŝyje wolna Katalonia!
"Mój BoŜe - rzekła z niedowierzaniem - to tak jakby
wszystko umierało ze mną!".
Podobnego niepokoju zaznawała jedynie w dzieciństwie, w Manaus, tuŜ przed świtem, gdy milkły nagle
nieprzeliczone odgłosy nocy, wody wstrzymywały swój
bieg, czas wahał się, a puszcza amazońska zapadała
w bezdenną ciszę, równą tylko ciszy śmierci. I w takim
właśnie stanie obezwładniającego napięcia zastał ją hrabia de Cardona, przybywszy, jak zwykle, w ostatni 
piątek
kwietnia na kolację.
Wizyty przeistoczyły się w rytuał. Hrabia przychodził
regularnie pomiędzy siódmą a dziewiątą wieczorem z butelką katalońskiego szampana zawiniętą dla 
niepoznaki
w popołudniówkę i z pudełkiem nadziewanych trufli.
Maria dos Prazeres przygotowywała mu zapiekane caneloni i kurczaka w sosie własnym - ulubione dania 
Katalończyków z wyŜszych sfer w starych dobrych czasach
- i paterę świeŜych owoców. Podczas gdy Maria dos Prazeres szykowała kolację, hrabia słuchał wybranych arii
z włoskich oper w archiwalnych nagraniach, sącząc z kieliszka porto, którego starczało mu akurat do końca 
płyty.
Po długiej i porządnie przegadanej kolacji odruchowo
szli do łóŜka, gdzie kochali się nieruchawą miłością, po
której oboje odczuwali jedynie gorycz katastrofy. Przed
wyjściem, jak zwykle spłoszony późną porą, hrabia wsuwał dwadzieścia pięć peset pod popielniczkę w 
sypialni.
Tyle brała Maria dos Prazeres, kiedy ją poznał w hoteliku
na Paralelo, i była to jedyna rzecz, której nie zŜarła patyna czasu.
śadne z nich nie zadało sobie nigdy pytania, na czym
polega ich przyjaźń. Maria dos Prazeres zawdzięczała
hrabiemu parę drobnych przysług. Udzielał jej trafnych
porad, jak powinna obracać swoimi oszczędnościami, nauczył ją rozpoznawać rzeczywistą wartość jej skarbów
i co
robić, Ŝeby nie wyszło na jaw, Ŝe są kradzione. Ale przede
wszystkim to właśnie on wskazał jej drogę ku godziwej
starości w dzielnicy Gracia, kiedy w burdelu, gdzie spędziła całe Ŝycie, uznali ją za zbyt sfatygowaną jak na
współczesne gusta i zamierzali ulokować w domu pokątnych emerytek, które za pięć peset uczyły dzieci 
sztuki
kochania. Opowiedziała kiedyś hrabiemu, Ŝe jak miała
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czternaście lat, matka sprzedała ją w porcie Manaus,
a pierwszy oficer tureckiego statku po bezlitosnym wykorzystywaniu jej podczas całej podróŜy przez Atlantyk
zostawił ją później bez pieniędzy, bez znajomości języka,
bezimienną w trzęsawisku świateł na Paralelo. Oboje
w pełni zdawali sobie sprawę, Ŝe łączy ich tak niewiele, iŜ
czują się najbardziej samotni, będąc razem, a mimo to
Ŝadne z nich nie odwaŜyło się zniszczyć uroków przyzwyczajenia. Trzeba im było narodowego wstrząsu, by 
oboje
jednocześnie zrozumieli, jak bardzo i z jak ogromną czułością nienawidzili się przez tyle lat.
Był to istny poŜar. Hrabia de Cardona słuchał miłosnego duetu z Cyganerii, wykonywanego przez Licie 
Albanese i Beniamina Gigli, kiedy do jego uszu dotarły
przypadkowe strzępy wiadomości z radia, którego Maria
dos Prazeres słuchała w kuchni. Podszedł na palcach i równieŜ zaczął nasłuchiwać. Generał Francisco Franco, 
po wsze
czasy dyktator Hiszpanii, osobiście przyjmuje na siebie odpowiedzialność za decyzję stanowiącą o 
ostatecznym losie
trzech separatystów baskijskich, których właśnie skazano
na śmierć. Hrabia odetchnął z ulgą.
-  To znaczy, Ŝe na pewno ich rozstrzelają - powiedział
- bo Wódz jest sprawiedliwym człowiekiem.
Maria dos Prazeres utkwiła w hrabiego swe płonące
oczy królewskiej kobry i zobaczyła jego beznamiętne źrenice za szkłami w złotej oprawce, zęby drapieŜnika, 
bezkształtne ręce zwierzęcia przyzwyczajonego do wilgoci
i ciemności. Takiego, jakim był.
-  No to módl się do Boga, Ŝeby było inaczej - powiedziała - bo jeśli rozstrzelają choćby jednego, to ja ci wsypię 
truciznę do zupy.
Hrabia przestraszył się.
-  A to dlaczego?
-  Bo ja teŜ jestem sprawiedliwą kurwą.
Hrabia de Cardona nie pojawił się juŜ więcej, a Maria
dos Prazeres nabrała pewności, Ŝe właśnie dobiega końca
ostatni etap jej Ŝycia. Do niedawna jeszcze ogarniało ją
święte oburzenie, Ŝe ustępują jej miejsca w autobusie, Ŝe
próbują jej pomóc przy przechodzeniu przez ulicę, Ŝe biorą ją pod rękę przy wchodzeniu po schodach, w 
końcu
jednak nie tylko się z tym pogodziła, ale nawet zaczęła
się tego domagać jak obmierzłej konieczności. Wtedy zamówiła nagrobek jak dla anarchisty, bez imienia, 
nazwiska, bez dat, a udając się na spoczynek nie zamykała juŜ
drzwi na zasuwę, Ŝeby Noi mógł swobodnie wyjść i powiadomić o jej śmierci, gdyby umarła podczas snu.
Pewnej niedzieli, wracając z cmentarza, spotkała na podeście schodów dziewczynkę z sąsiedniego mieszkania.
Przeszła się z nią kilka przecznic, z babciną prostodusznością opowiadając jej po trosze o wszystkim, i nie 
uszło
jej uwagi, Ŝe dziewczynka bawi się z Noiem jak ze starym
przyjacielem. Na Diamentowym placu, tak jak sobie zaplanowała, zaprosiła ją na lody.
- Lubisz psy? - zapytała.
- Uwielbiam - odpowiedziała dziewczynka.
- Maria dos Prazeres złoŜyła jej wówczas propozycję,
z którą nosiła się od bardzo dawna.
- Gdyby coś mi się przydarzyło, zaopiekujesz się
Noiem - powiedziała jej - ale pod warunkiem, Ŝe pozostawisz mu wolne niedziele, nie przejmując się niczym.
On będzie wiedział, co robić.
Dziewczynka była wniebowzięta. Maria dos Prazeres ze
swej strony powróciła do domu uskrzydlona radością, Ŝe
jednak udało jej się doŜyć snu, który dojrzewał w jej sercu przez wiele lat. Ów sen jednak się nie spełnił. I to 
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przez mordęgę starości, i nie przez opieszałość śmierci.
I nawet nie była to jej własna decyzja. To Ŝycie podjęło ją
za nią w listopadowe, lodowate popołudnie, gdy opuszczała cmentarz i raptownie rozpętała się gwałtowna 
burza.
Po dopisaniu nazwisk na trzech nagrobkach schodziła ku
dworcowi autobusowemu i przemokła juŜ w pierwszych
strugach deszczu. Ledwie zdąŜyła schronić się w jednej
z bram całkowicie wyludnionej i jakby nie z tego miasta
dzielnicy, ze zrujnowanymi składami, z dymiącymi fabrykami i ogromnymi cięŜarówkami przejeŜdŜającymi
z łomotem potęgującym huk burzy. Usiłując ogrzać przemoczonego psa własnym ciałem, Maria dos Prazeres 
bezradnie patrzyła na mijające ją zatłoczone autobusy, patrzyła na mijające ją puste, ale ze złamaną 
chorągiewką
taksówki i nikt nie zwracał uwagi na jej rozpaczliwe gesty rozbitka. Nagle, gdy niemoŜliwy wydawał się 
nawet
cud, luksusowa limuzyna o barwie ciemnej stali przejechała niemal bezgłośnie przez zalaną ulicę, gwałtownie
zahamowała przed skrzyŜowaniem, po czym cofnęła się
na wstecznym biegu do miejsca, w którym stała Maria
dos Prazeres. Jak za magicznym zaklęciem szyby opuściły się, a kierowca zaoferował, Ŝe ją podwiezie.
-  Jadę bardzo daleko - wyznała szczerze Maria dos
Prazeres. - Ale byłabym bardzo wdzięczna, gdyby przynajmniej trochę mnie pan podwiózł.
-  Ale gdzie pani jedzie? - zapytał.
-  Na Gracia - odpowiedziała.
Drzwi same się otworzyły.
-  Jadę w tamtym kierunku - odpowiedział kierowca.
- Proszę wsiadać.
Ledwie zajęła miejsce w aptecznym chłodzie samochodu, deszcz natychmiast przeistoczył się w kłopot 
wydumany, miasto nabrało odmiennych barw i Maria dos Prazeres
poczuła, Ŝe przebywa w innym, szczęśliwym świecie, gdzie
wszystko było z góry załatwione. Kierowca torował sobie
drogę poprzez uliczny zamęt z wprawą czarnoksięŜnika.
Marię dos Prazeres ogarnęło onieśmielenie nie tylko z powodu własnego ubóstwa, ale i ze względu na 
biednego
czworonoga śpiącego na jej kolanach.                             - To prawdziwy transatlantyk - powiedziała, bo czuła,
Ŝe musi powiedzieć coś mądrego. - Nigdy czegoś podobnego nie widziałam, nawet w snach.
-  Prawdę mówiąc, jedyną jego wadą jest to, Ŝe nie naleŜy do mnie - odpowiedział z trudem po katalońsku, a 
po
małej przerwie dodał po kastylijsku: - Nawet za zarobki
całego Ŝycia nie mógłbym go sobie kupić.
-  WyobraŜam sobie - westchnęła.
Przyjrzała się ukradkiem jego twarzy oświetlonej zielonymi światełkami tablicy rozdzielczej i zobaczyła, Ŝe to
jeszcze prawie chłopiec, o kręconych, krótkich włosach
i profilu rzymskiego posągu. Pomyślała, Ŝe nie jest piękny, ale pełen swoistego uroku, Ŝe dobrze mu w taniej
i mocno juŜ znoszonej, skórzanej kurtce i Ŝe jego matka
musi czuć się wyjątkowo szczęśliwa, kiedy słyszy, jak wraca do domu. I tylko jego spracowane ręce 
wskazywały, Ŝe
rzeczywiście nie jest właścicielem samochodu.
Przez resztę drogi nie zamienili juŜ ani słowa, ale
i Maria dos Prazeres poczuła, Ŝe jest poddawana ukradkowym oględzinom, i po raz któryś z rzędu zrobiło jej 
się
przykro, Ŝe ciągle Ŝyje mimo swego wieku. Poczuła się
brzydka i godna litości w okrywającej włosy byle szmacie,
którą naprędce narzuciła, kiedy zaczęło padać, i w nędznym paletku, którego wymiana nawet nie przyszła jej 
do
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głowy zaprzątniętej myślami o śmierci.
Kiedy dotarli do dzielnicy Gracia, przestało JuŜ padać,
nastała noc i na ulicach paliły się światła. Maria dos Prazeres poprosiła kierowcę, by zostawił ją na 
naijbliŜszym
rogu, ale on uparł się, Ŝe podwiezie ją pod samą bramę,
i nie tylko tak zrobił, ale nawet zaparkował na chodniku,
Ŝeby mogła wysiąść, nie mocząc nóg. Puściła psa i spróbowała wyjść z samochodu na tyle godnie, na ile 
pozwalało
jej własne ciało, i kiedy odwróciła się, Ŝeby podziękować,
napotkała męskie spojrzenie, od którego zaparło jej dech
w piersiach. Wytrzymała je przez chwilę, nie bardzo rozumiejąc, kto, czego i od kogo oczekuje, i wówczas on 
zapytał stanowczym głosem:
-  Mam wejść?
Maria dos Prazeres poczuła się upokorzona.
-  Jestem panu bardzo wdzięczna za podwiezienie - powiedziała - ale nie pozwolę kpić z siebie.
-  Nie widzę powodu, dla którego miałbym kpić z kogokolwiek - powiedział po kastylijsku z powagą nie 
znoszącą sprzeciwu. - A tym bardziej z takiej kobiety jak pani.
Maria dos Prazeres poznała wielu męŜczyzn takich jak
on, uratowała przed samobójstwem wielu innych, bezczelniejszych od niego, ale nigdy w swoim długim Ŝyciu 
nie
odczuwała takiego strachu przed powzięciem decyzji.
I znów usłyszała, jak bez najmniejszego wahania powtarza:
-  Mam wejść?
Oddaliła się, nie zamykając drzwiczek, i odpowiedziała
mu po kastylijsku, Ŝeby mieć pewność, Ŝe zostanie zrozumiana.
-  Niech pan robi, co się panu podoba.
Weszła do klatki skąpo oświetlonej przez ukośnie padający z ulicy odblask i zaczęła pokonywać pierwszą 
partię
schodów na miękkich nogach, półŜywa z przeraŜenia,
które dotąd wydawało jej się moŜliwe tylko w chwili
śmierci. Kiedy zatrzymała się przy drzwiach antresoli,
drŜącymi rękami szukając gorączkowo kluczy w kieszeni,
usłyszała kolejno dwa trzaśnięcia samochodowych drzwiczek. Noi, który ją wyprzedził, chciał juŜ szczekać. 
"Siedź
cicho", rozkazała mu konającym szeptem. Wnet usłyszała
pierwsze kroki na obluzowanych stopniach schodów
i przestraszyła się, Ŝe zaraz pęknie jej serce. W okamgnieniu raz jeszcze, dokładnie zagłębiła się w proroczy 
sen,
który w ciągu ostatnich trzech lat całkowicie odmienił jej
Ŝycie, i zrozumiała swój błąd w jego odczytaniu.
"Mój BoŜe - powiedziała sobie z niedowierzaniem.
- A więc to nie była śmierć!".
Wreszcie natrafiła na zamek, słysząc w ciemnościach
coraz bliŜsze kroki, słysząc coraz wyraźniejszy oddech
kogoś, kto nadchodził w ciemnościach równie przeraŜony
jak ona, i wtedy zrozumiała, Ŝe warto było czekać tyle,
tyle lat i tak wiele w ciemnościach przecierpieć, by tylko
przeŜyć tę jedną chwilę.
Maj 1979
Siedemnatstu zatrutych Anglików
Pierwszą rzeczą, jaką pani Prudencia Linero zauwaŜyła
po przypłynięciu do Neapolu, było to, Ŝe w porcie unosi
się taki sam zapach jak w Riohacha. Oczywiście nie powiedziała o tym nikomu, bo i tak nikt by tego nie 
zrozumiał na wiekowym transatlantyku pełnym Włochów
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z Buenos Aires, odwiedzających swą ojczyznę po raz
pierwszy od zakończenia wojny, ale mimo wszystko poczuła się raźniej, mniej samotna i przy swoich 
siedemdziesięciu dwóch latach i po osiemnastu dniach wzburzonego morza, juŜ nie aŜ tak bardzo oddalona 
od swoich
bliskich i swego domu.
JuŜ o świcie dostrzeŜono światła lądu. PasaŜerowie
wstali wcześniej niŜ zazwyczaj i wylegli na pokład odświętnie ubrani i pełni skrywanych obaw przed 
niepewnością zejścia na ląd, toteŜ ta ostatnia niedziela na statku
wyglądała na jedyną prawdziwą podczas całej podróŜy.
Pani Prudencia Linero była jedną z niewielu osób uczestniczących w mszy. W odróŜnieniu od poprzednich 
dni,
kiedy chodziła po statku w lekkiej Ŝałobie, ostatniego
dnia podróŜy przywdziała burą, prostą suknię z surowego
lnu przepasaną sznurem świętego Franciszka i obuła sandały z surowej skóry, które wyłącznie dlatego, Ŝe 
były
zbyt nowe, nie wyglądały na pielgrzymie. To była przedterminowa spłata: przyrzekła Bogu, Ŝe będzie nosić 
ten
długi habit aŜ do śmierci, jeśli uczyni jej łaskę i pozwoli
dotrzeć do Rzymu, by ujrzeć papieŜa, a teraz uznała, Ŝe
modlitwy jej juŜ zostały wysłuchane. Po mszy zapaliła świecę Duchowi Świętemu za odwagę, jaką ją natchnął, 
Ŝeby
mogła przetrwać karaibskie sztormy, i odmówiła modlitwę
za kaŜde z dziewięciorga dzieci i czternaściorga wnuków
w tej właśnie chwili śniących w wietrzną noc o babci.
Kiedy po śniadaniu wyszła na pokład, statek Ŝył juŜ
innym Ŝyciem. Wszystkie bagaŜe zostały złoŜone w sali
dancingowej wśród przeróŜnych pamiątek z podróŜy, za-
kupionych przez Włochów na antylskich targowiskach
magii, a na kontuarze kantyny stała metalowa, ozdobna
klatka z małpką z Paramaribo. Był promienny poranek
pierwszych dni sierpnia. Typowa niedziela dla tych powojennych lat, kiedy światło stawało się powszednim 
objawieniem, a ogromny statek, posapując chorowicie, sunął
z wolna przez przejrzyste wody. Ponura forteca ksiąŜąt
Anjou ledwie zaczynała wyłaniać się na horyzoncie, ale
pasaŜerom wypatrującym lądu zdawało się, Ŝe juŜ rozpoznają swoje rodzinne strony, i choć niezbyt pewni, 
czy rzeczywiście cokolwiek dostrzegają, pokazywali je sobie, wydając okrzyki radości w swoich 
południowych dialektach.
Pani Prudencia Linero, która w czasie podróŜy zawarła
tyle zaŜyłych przyjaźni i opiekowała się dziećmi, gdy ich
rodzice ruszali w tany, i nawet pierwszemu oficerowi
przyszyła guzik do galowego munduru, nagle spostrzegła, Ŝe wszyscy ci ludzie w jednej chwili stali się obcy i 
dalecy. Towarzyskie usposobienie i ludzkie ciepło, dzięki
którym udało jej się przeŜyć pierwsze nostalgie w senności tropiku, zniknęły bez śladu. Dozgonne miłości 
rozkwitłe na pełnym morzu kończyły się u wejścia do portu. Pani Prudencia Linero, nie obznajomiona z 
kapryśnym
charakterem Włochów, pomyślała, Ŝe przyczyna zła tkwi
nie w sercach innych, lecz w jej własnym sercu, bo w powracających do kraju tłumach była jedyną samotną 
pasaŜerką. Pewnie takie są wszystkie podróŜe, pomyślała,
przyglądając się szczątkom tylu obumarłych światów na
dnie, i po raz pierwszy w Ŝyciu poczuła, jak gorzko jest
być obcym. Nagle przestraszyła ją stojąca obok niej prześliczna dziewczyna, krzycząc z przeraŜenia.
-  Mamma mia! - wrzasnęła wskazując na dno. - Patrzcie tam!
Były to zwłoki topielca. Pani Prudencia Linero zobaczyła, Ŝe tuŜ pod powierzchnią wody unosi się na plecach
ciało starszego juŜ i łysego męŜczyzny z dziwnym wyrazem wrodzonej wyniosłości na twarzy, a jego otwarte
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i wesołe oczy miały ten sam kolor co niebo o świcie. Ubrany był w nienaganny strój wizytowy z brokatową 
kamizelką, na nogach miał lakierki, a w butonierce świeŜą gardenię. W prawej dłoni trzymał pakuneczek 
wytwornie
owinięty w ozdobny papier, a sine jak stal palce zaciskały
się na kokardzie wstąŜki, jedynej rzeczy, jakiej mógł się
uchwycić w chwili śmierci.
-  Pewnie wypadł za burtę - powiedział jeden z oficerów. - Na tych wodach latem zdarza się to bardzo często.
Było to chwilowe zajście, bo juŜ wpływali na wody zatoki i inne, mniej ponure sprawy, zaprzątnęły uwagę 
pasaŜerów. Ale pani Prudencia Linero wciąŜ myślała o topielcu, tym biednym topielcu i jego fraku falującym
w kilwaterze statku.
Gdy transatlantyk znalazł się w zatoce, wypłynął mu na
spotkanie mocno zdezelowany holownik, by przeprowadzić go między dziesiątkami wraków okrętów 
zatopionych w czasie wojny. W miarę jak statek przebijał się poprzez zardzewiałe szczątki, coraz większy 
koŜuch oleju
pokrywał wodę, a skwar zaczynał dokuczać bardziej niŜ
upał w Riohacha o drugiej po południu. Po przeciwległej
stronie przesmyku, rozświetlone słońcem godziny jedenastej, objawiło się nagle całe miasto fantastycznych 
pałaców i starych kolorowych domków stłoczonych na
wzgórzach. Z dna zmąconych wód uniósł się wówczas fetor nie do wytrzymania, który pani Prudencia Linero 
rozpoznała jako smród krabów gnijących na patio jej domu.
Podczas manewru podejścia pasaŜerowie rozpoznawali
swoich bliskich radośnie wymachujących rękami w tłumie
na nabrzeŜu. Większość oczekujących stanowiły jesienne,
olśniewająco piersiaste matrony, duszące się w Ŝałobnych
strojach, w towarzystwie najpiękniejszych i najliczniejszych na świecie dzieciaków i męŜów, drobnych i 
skrzętnych, z nieśmiertelnego gatunku tych, co to sięgają po
gazetę dopiero po przeczytaniu jej przez Ŝonę i ubierają
się w przepisowe garniturki kancelistów mimo morderczego upału.
Pośród tej jarmarcznej wrzawy bardzo stary męŜczyzna
o beznadziejnie smutnym wyglądzie, w Ŝebraczym płaszczu, wyciągał z obu kieszeni pełne garście małych 
piskląt.
W okamgnieniu zapełniły całe nabrzeŜe, wszędzie popiskując jak szalone, i wyłącznie dlatego, Ŝe były 
magicznymi
stworzonkami, wiele z nich ciągle biegało mimo zadeptywania ich przez tłumy obojętne na cud. Magik 
połoŜył
swój kapelusz na ziemi, ale nikt nie rzucił mu z pokładu
choćby grosika miłosierdzia.
Zafascynowana cudownym widowiskiem odgrywanym
jakby na jej cześć, bo tylko ona przyglądała mu się
z wdzięcznością, pani Prudencia Linero nie zauwaŜyła,
kiedy przystawiono trap i ludzka lawina zalała statek
z wrzaskiem i impetem pirackiego abordaŜu. Oszołomiona
tak ogromną radością i zatęchłym fetorem cebuli bijącym
od tylu rodzin tłoczących się w letnim skwarze, potrącana
przez ekipy tragarzy wyrywających sobie bagaŜe, poczuła,
Ŝe grozi jej taka sama mało chwalebna śmierć, jaka spotkała pisklęta z portowego nabrzeŜa. Przywarowała 
wówczas na swoim drewnianym, okowanym mosiądzem kufrze i siedząc tak kamieniem, odmawiała w kółko 
modlitwy
chroniące przed wszelakimi niebezpieczeństwami i odpędzające pokusy czyhające na ziemi niewiernych. Tam 
natknął się na nią pierwszy oficer, juŜ po przejściu nawałnicy, gdy w opustoszałym salonie nie było poza nią 
Ŝywego
ducha.
-  O tej porze nikt nie powinien juŜ tu przebywać - powiedział oficer dość grzecznie. - Czy mogę pani w czymś
pomóc?
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-  Mam tutaj czekać na konsula - powiedziała.
Nie inaczej. Dwa dni przed odpłynięciem statku najstarszy syn pani Prudencii Linero posłał do konsula
w Neapolu i zarazem swego przyjaciela telegram, w którym prosił go, by czekał na nią w porcie i pomógł jej 
załatwić wszystkie formalności niezbędne dla jej dalszej podróŜy do Rzymu. Podał mu nazwę statku, godzinę
przybycia, zaznaczając ponadto, Ŝe moŜe ją rozpoznać po
franciszkańskim habicie, który przywdzieje, schodząc na
ląd. Tak stanowczo obstawała przy swoim, Ŝe w rezultacie
oficer pozwolił jej zostać czas jakiś i czekać, mimo iŜ zbliŜała się juŜ pora posiłku dla załogi, na stołach 
ustawiono
krzesła do góry nogami i zmywano podłogi, wylewając na
nie wiadra wody. Musieli wielokrotnie przesuwać kufer,
Ŝeby go nie zmoczyć, ale ona najspokojniej w świecie, nie
przerywając swoich modlitw, szła za kufrem i znów siadała, dopóki nie została całkiem wyprowadzona 
stamtąd
i nie znalazła się razem ze swoim kufrem w pełnym słońcu między szalupami ratunkowymi. Właśnie tam, tuŜ
przed drugą, ponownie natknął się na nią pierwszy oficer,
jak zlana potem w swym pątniczym skafandrze odmawiała róŜaniec bez Ŝadnej nadziei, bo była przeraŜona, 
smutna i ledwie powstrzymywała łzy.
- Nie ma co się dalej modlić - powiedział oficer, juŜ
nie tak grzeczny jak za pierwszym razem. - Nawet Bóg
w sierpniu wyjeŜdŜa na urlop.
Wytłumaczył jej, Ŝe połowa Włoch w tym okresie wyleguje się na plaŜy, a szczególnie w niedziele. MoŜliwe, Ŝe
konsul ze względu na charakter swej pracy nie przebywa
na wakacjach, ale na pewno jego biuro aŜ do poniedziałku jest nieczynne. Najrozsądniej będzie udać się do 
hotelu, odpocząć przez tę noc, a następnego dnia zadzwonić
do konsulatu, którego numer na pewno jest w ksiąŜce
telefonicznej. Chcąc nie chcąc, pani Prudencia Linero
musiała przyznać mu rację, oficer pomógł jej więc załatwić wszystkie formalności imigracyjne i celne, pomógł
równieŜ wymienić pieniądze i odprowadził do taksówki,
wydając kierowcy dość mgliste polecenie, by zawiózł ją
do przyzwoitego hotelu.
Mocno sfatygowana taksówka, która, sądząc po zachowanych śladach, kiedyś była karawanem, rzucając i 
podskakując jechała po opustoszałych ulicach. Pani Prudencia Linero przez chwilę pomyślała, Ŝe taksówkarz i 
ona są
jedynymi Ŝywymi istotami w mieście pełnym zjaw wiszących na drutach przeciągniętych nad ulicami, ale 
pomyślała zarazem, Ŝe człowiekowi, który tyle i z takim przejęciem gada, nie starczy czasu, Ŝeby skrzywdzić 
biedną,
samotną kobietę, która ruszyła w niebezpieczną podróŜ
przez ocean, by zobaczyć papieŜa.
Gdy opuścili labirynt ulic, znowu widać było morze. Taksówka, wciąŜ podskakując, przejechała wzdłuŜ 
rozpalonej i bezludnej plaŜy, przy której stało mnóstwo małych
hotelików pomalowanych na intensywne kolory. Nie zatrzymała się przy Ŝadnym z nich, lecz pojechała prosto
pod najmniej okazały, usytuowany w parku z olbrzymimi
palmami i zielonymi ławkami. Taksówkarz postawił kufer na ocienionym chodniku i dostrzegłszy wahanie 
pani
Prudencii Linero, zapewnił ją, Ŝe to najporządniejszy hotel w Neapolu.
Urodziwy i miły bagaŜowy zarzucił sobie kufer na plecy
i zajął się nią. Zaprowadził do windy o metalowych prętach dobudowanej we wnęce schodów i zaczął śpiewać
jedną z arii Pucciniego, pełnym głosem i z niepokojącą
determinacją. Budynek był sędziwym gmachem o dziewięciu odrestaurowanych piętrach, a na kaŜdym z nich
był osobny hotel. Pani Prudencia Linero doznała nagle
chwilowego snu na jawie, gdy uwięziona w klatce dla kur,
nieznośnie wolno unoszącej się środkiem schodów z litych marmurów, zaskakiwała w mieszkaniach ludzi 
dręczonych najintymniejszymi wątpliwościami, w dziurawych gaciach, z palącą ich zgagą. Na trzecim piętrze
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winda zatrzymała się, podskoczywszy nieco, a bagaŜowy
natychmiast przestał śpiewać, otworzył drzwiczki z ruchomych rombów i w szarmanckim ukłonie dał pani 
Prudencii Linero do zrozumienia, Ŝe jest u siebie.
W hallu pełnym rzucających cień roślin w miedzianych donicach zobaczyła cherlawego młodzieńca stojącego 
za drewnianym kontuarem z inkrustacjami z barwnego szkła. Chłopiec natychmiast przypadł jej do gustu, bo
miał takie same loczki cherubina jak jej najmłodszy
wnuk. Przypadła jej do gustu nazwa hotelu wygrawerowana duŜymi literami na tablicy z brązu, przypadł jej 
do
gustu zapach karbolu, przypadły jej do gustu wiszące paprocie, cisza, złote lilie na tapecie pokrywającej 
ściany.
Wobec tego postąpiła krok przed windę i serce jej zmartwiało. W długim rzędzie ustawionych w poczekalni 
foteli
drzemała grupa angielskich turystów w krótkich spodenkach i plaŜowych sandałach. Było ich siedemnastu, 
siedzieli równo i tak symetrycznie, jakby byli jednym ciałem wielokrotnie odbitym w lustrzanej galerii. Pani
Prudencia Linero ogarnęła ich wzrokiem, nie odróŜniając
Ŝadnego od pozostałych, i jedyną rzeczą, która wywarła
na niej wraŜenie, był długi rząd zaróŜowionych kolan, wyglądających jak świńskie ryje wiszące na rzeźniczych
hakach. Zamiast wykonać następny krok, natychmiast cofnęła się, przeraŜona, do windy.
-  Jedziemy na inne piętro - powiedziała.
-  To jest jedyny hotel z restauracją, signora - powiedział bagaŜowy.
-  Nie szkodzi - powiedziała.
BagaŜowy przytaknął z rezygnacją, zamknął windę
i dośpiewując końcowy fragment arii, wjechał do hotelu
na piątym piętrze. Tam wszystko wyglądało mniej wykwintnie, a właścicielka była niestarą jeszcze, 
prostoduszną matroną mówiącą prostą hiszpańszczyzną i nikt
nie odsypiał sjesty na fotelach w hallu. Rzeczywiście nie
było tu jadalni, ale hotel miał umowę z pobliską restauracją, która obsługiwała jego klientów po specjalnych 
cenach. Pani Prudencia Linero postanowiła więc, Ŝe tak, Ŝe
zostanie tu na jedną noc, ostatecznie przekonana tak elokwencją sympatycznej właścicielki, jak i ulgą, jaką 
przyniósł jej brak jakiegokolwiek Anglika o zaróŜowionych
kolanach śpiącego w hallu.
W sypialni Ŝaluzje były spuszczone i mimo drugiej po
południu mrok zachował chłód i ciszę ustronnego zagajnika i znakomicie nadawał się do płaczu. Pani 
Prudencia
Linero, ledwie została sama, zamknęła drzwi na obie zasuwki i po raz pierwszy od rana wysiusiała się 
cieniutką
i mozolną struŜką, co pozwoliło jej wreszcie przyjść do
siebie po podróŜy. Następnie zdjęła sandały i sznur i połoŜyła się na boku od serca na łoŜu małŜeńskim zbyt 
szerokim i zbyt pustym dla niej samej i rozpłynęła się w kolejnym strumieniu, tym razem dając wreszcie upust
długo powstrzymywanym łzom.
Nie dość, Ŝe w ogóle wyjechała z Riohacha po raz pierwszy, ale był to równieŜ jeden z jej rzadkich wypadów z 
domu, bo w ogóle nieczęsto go juŜ opuszczała, gdy dzieci po
swych oŜenkach odeszły od niej, a ona została sama z dwiema bosonogimi Indiankami, by opiekować się 
pozbawionym czucia ciałem swego męŜa. Połowa Ŝycia upłynęła jej
w sypialni obok pogorzeliska pozostałego z jedynego męŜczyzny, jakiego kochała i który niemal trzydzieści 
lat przeleŜał w letargu na materacu z kozich skór w łóŜku swych
młodzieńczych miłości.
W październiku zeszłego roku chory otworzył oczy w nagłym przebłysku świadomości, rozpoznał 
najbliŜszych i poprosił, Ŝeby wezwali fotografa. Sprowadzili staruszka z parku z olbrzymim aparatem z 
miechem, z czarnym rękawem
i talerzem z magnezją do zdjęć we wnętrzach. Chory osobiście kierował zdjęciami. "Jedno dla Prudencii, za 
miłość
i szczęście, jakimi obdarzyła mnie w Ŝyciu", powiedział.
Udało im się za pierwszym błyskiem magnezji. "I jeszcze
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dwa zdjęcia dla moich ukochanych córek, Prudencity i Natalii", powiedział. Zrobili następne dwa. "I dwa dla 
moich
obu synów, rodzinnych wzorów czułości i rozsądku", powiedział. I tak po kolei, dopóki nie skończyły się 
klisze i fotograf nie musiał udać się do domu po brakujące materiały.
O czwartej po południu, kiedy w sypialni nie sposób juŜ było
wytrzymać od dymu z magnezji i gwaru krewnych, przyjaciół i znajomych, którzy zjawili się, Ŝeby otrzymać 
swoje
zdjęcia, chory zaczął gwałtownie słabnąć i poŜegnał się ze
wszystkimi gestem dłoni, jakby znikał w dali, odpływie ze
świata przy balustradzie statku.
Jego śmierć, wbrew oczekiwaniom wszystkich, nie
przyniosła wdowie Ŝadnej ulgi. Wprost przeciwnie, była
tak przygnębiona, Ŝe dzieci zebrały się, Ŝeby zapytać, jak
moŜna jej pomóc, a ona odpowiedziała, Ŝe jedyne, czego
chce, to pojechać do Rzymu, Ŝeby zobaczyć papieŜa.
- Pojadę sama i w habicie świętego Franciszka - uprzedziła ich. - Tak ślubowałam.
Jedyną miłą rzeczą, jaka jej została po tylu latach czuwania przy chorym, była przyjemność płakania. Na 
statku, gdzie musiała dzielić kajutę z dwiema klaryskami,
które wysiadły w Marsylii, przesiadywała jak najdłuŜej
w łazience, Ŝeby popłakać sobie na osobności. Pokój w neapolitańskim hotelu był więc jedynym od chwili 
opuszczenia Riohacha odpowiednim miejscem, jakie znalazła,
by napłakać się do woli. I płakałaby do następnego dnia,
do odjazdu pociągu do Rzymu, gdyby o siódmej właścicielka nie zapukała do drzwi, by przestrzec ją, Ŝe jeśli 
sie
nie pospieszy, zamkną restaurację i zostanie bez Kolacji.
Pracownik hotelu zaprowadził ją. Od morza powiała
świeŜa bryza, na plaŜy została jeszcze garstka plaŜowiczów kąpiących się w promieniach bladego 
przedwieczornego słońca. Pani Prudencia Linero szła za pracownikiem hotelu stromymi i wąskimi uliczkami, 
które
dopiero co budziły się z niedzielnej sjesty, i nagle znalazła się pod cienistą pergolą, gdzie ustawiono stoły 
pokryte
obrusami w czerwoną kratkę, na nich zaś słoiki po marynatach przerobione na wazoniki z papierowymi 
Kwiatami. Jedynymi biesiadnikami o tak wczesnej porze byli
sami pracownicy i uboŜuchny ksiądz, który w kąciku jadł
cebulę z chlebem. Wchodząc, poczuła na sobie wzrok
wszystkich z powodu burego habitu, nie speszyła się tym
jednak, w pełni świadoma, Ŝe śmieszność jest częścią pokuty. Za to kelnerka wzbudziła w niej odrobinę litości,
bo
była śliczna i miała blond włosy, i mówiła, jakby śpiewała, a pani Prudencia Linero pomyślała, Ŝe widać nie 
najlepiej dzieje się we Włoszech po wojnie, jeśli taka dziewczyna musi usługiwać w knajpie. Ale poczuła się 
dobrze
w ukwieconej altanie, a dochodzący z kuchni zapach liści
laurowych pobudził jej apetyt tłumiony dotąd przez perypetie dnia. Po raz pierwszy od dłuŜszego czasu nie 
zbierało jej się na płacz.
A jednak jedzenie nie sprawiło jej przyjemności. Po części dlatego, Ŝe dogadanie się z jasnowłosą kelnerką 
sporo ją
kosztowało, mimo Ŝe dziewczyna była sympatyczna i cierpliwa, a po części dlatego, Ŝe jedynym serwowanym 
tu mięsem były śpiewające ptaszki, takie same, jakie w Riohacha
hodowano w mieszkaniach. SpoŜywający w kąciku swój
posiłek ksiądz, który w rezultacie słuŜył obu kobietom za
tłumacza, usiłował ją przekonać, Ŝe wojenne niedogodności jeszcze się w Europie nie skończyły i Ŝe za cud 
niemal
naleŜy uznać, Ŝe do jedzenia są przynajmniej leśne ptaszki.
Ale pani Prudencia Linero odmówiła ich skosztowania.
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- Czułabym się - powiedziała - jakbym zjadła własne
dziecko.
Musiała więc zadowolić się zupą z drobnym makaronem, potrawą z gotowanych cukinii z plasterkami 
zjełczałej słoniny i twardą jak kamień kromką chleba. JuŜ jadła,
gdy przysiadł się do niej ksiądz, błagając o okazanie miłosierdzia i zaproszenie na filiŜankę kawy. Pochodził
z Jugosławii, ale był misjonarzem w Boliwii i mówił trudno zrozumiałą, choć nader wyrazistą 
hiszpańszczyzną.
Pani Prudencii Linero wydał się prostakiem pozbawionym jakichkolwiek oznak wyrozumiałości, zauwaŜyła, 
Ŝe
ma niegodziwe ręce, połamane i brudne paznokcie, i oddech tak mocno przesiąknięty cebulą, Ŝe wydawał się 
raczej trwałą cechą charakteru niŜ zwykłym odorem. Ale
niezaleŜnie od wszystkiego był to sługa boŜy, a i spotkanie, tak daleko od domu, kogoś, z kim moŜna było się
porozumieć, naleŜało do przyjemnych niespodzianek.
Rozmawiali powoli, obojętni wobec gęstniejącej wokół
nich wrzawy, w miarę jak sąsiednie stoliki zajmowali napływający wciąŜ goście. Pani Prudencia Linero miała 
juŜ
wyrobiony sąd o Włoszech: nie podobały jej się. I nie dlatego, Ŝe męŜczyźni zachowywali się trochę bezczelnie,
a to juŜ było duŜo, i nawet nie dlatego, Ŝe jedli ptaki, co
juŜ było duŜo za duŜo, ale za paskudny nawyk zostawiania topielców na łasce prądów morskich.
Ksiądz, który oprócz kawy kazał sobie równieŜ podać
na jej koszt kieliszek grappy, usiłował wykazać powierzchowność jej osądu. Podczas wojny powołano nader 
skuteczną słuŜbę, mającą na celu wyławianie, identyfikowanie i grzebanie w poświęconej ziemi 
niewyobraŜalnej
liczby topielców, pojawiających się kaŜdego ranka na wodach zatoki neapolitańskiej.
-  Wieki temu - podsumował ksiądz - Włosi uzmysłowili sobie, Ŝe Ŝycie mamy tylko jedno, i próbują przeŜyć 
je,
jak tylko potrafią najlepiej. To uczyniło z nich ludzi wyrachowanych i niestałych, ale zarazem wyleczyło z 
okrucieństwa.
-  Nawet statku nie zatrzymali - odpowiedziała.
-  Informują o tym przez radio władze portowe - powiedział ksiądz. - O tej porze niewątpliwie został juŜ 
wyłowiony i pogrzebany w imię BoŜe.
Ta dyskusja obojgu odmieniła humor. Pani Prudencia
Linero skończyła jeść i dopiero wówczas dostrzegła, Ŝe
wszystkie miejsca są zajęte. Przy sąsiednich stolikach
siedzieli, jedząc w milczeniu, półnadzy turyści, a wśród
nich kilka zakochanych par, które całowały się miast
jeść. Przy stolikach ustawionych w głębi, w pobliŜu kontuaru, tłoczyli się mieszkańcy dzielnicy, grając w kości
i pijąc bezbarwne wino. Pani Prudencia Linero zrozumiała, Ŝe istnieje tylko jeden powód, dla którego znajduje 
się
w tym niechcianym kraju.
-  Myśli ksiądz, Ŝe bardzo trudno jest zobaczyć papieŜa? - zapytała.
Ksiądz odpowiedział, Ŝe latem nie ma nic łatwiejszego.
PapieŜ spędza wakacje w Castelgandolfo i w środy po południu przyjmuje pielgrzymów z całego świata na 
audiencji publicznej. Wstęp jest bardzo tani: dwadzieścia lirów.
-  A ile bierze za spowiedź? - spytała.
-  Ojciec Święty nikogo nie spowiada - powiedział
ksiądz nieco oburzony - poza królami oczywiście.
-  A czemuŜ to miałby odmówić biednej kobiecie, która
przybywa z tak daleka - powiedziała.
-  Nawet niektórzy królowie, będąc królami, umarli, nie
doczekawszy się - powiedział ksiądz. - Proszę mi jednak
powiedzieć: straszny grzech musi mieć pani na sumieniu,
skoro sama wybrała się w taką podróŜ tylko po to, Ŝeby
wyspowiadać się Ojcu Świętemu.

Strona 64



9837
Pani Prudencia Linero zastanawiała się przez chwilę
i ksiądz po raz pierwszy zobaczył, jak się uśmiecha.
-  Matko Przenajświętsza! - powiedziała. - Wystarczyłoby mi go zobaczyć. - I dodała, westchnąwszy z głębi 
duszy: - To największe marzenie mojego Ŝycia!
W rzeczywistości nadal była przestraszona i smutna
i pragnęła jedynie opuścić natychmiast nie tylko to miejsce, ale i w ogóle Włochy. Ksiądz pomyślał pewnie, Ŝe 
z tej
nawiedzonej baby większego poŜytku juŜ miał nie będzie,
Ŝyczył jej więc szczęścia i przeniósł się do innego stolika,
by błagać o okazanie mu miłosierdzia i następną kawę.
132
Kiedy pani Prudencia Linero wyszła z restauracji,
ujrzała zupełnie inne miasto. Zaskoczyło ją światło słoneczne o dziewiątej wieczorem i przeraził wrzaskliwy
tłum, który wyległ na ulice, poczuwszy świeŜą bryzę. Nie
dawało się Ŝyć w kanonadzie mnóstwa szalejących skuterów. Prowadzili je męŜczyźni bez koszul, wioząc z 
tyłu
swoje piękne, obejmujące ich w pasie kobiety i przemykając się to gwałtownym skokiem, to węŜowym 
ślizgiem
między wiszącymi świniami i straganami arbuzów.
Choć atmosfera była świąteczna, pani Prudencii Linero
wydawało się, Ŝe przeŜywa katastrofę. Straciła orientację.
Nagle znalazła sie na nieodpowiedniej ulicy z kobietami
siedzącymi melancholijnie na progach swych identycznych domów, których czerwone, migające światła 
przyprawiły ją o dreszcze przeraŜenia. Przyzwoicie ubrany
męŜczyzna, z cięŜkim sygnetem ze złota i z diamentem
w krawacie, ruszył za nią, by towarzysząc jej krok w krok
przez parę przecznic, mówić coś do niej wpierw po włosku, a później po angielsku i francusku. Nie 
otrzymawszy
Ŝadnej odpowiedzi, pokazał jej pocztówkę ze sporej talii
widokówek wyciągniętych z kieszeni, a jej wystarczył
rzut oka, Ŝeby poczuć, Ŝe idzie samym środkiem piekła.
Uciekła przeraŜona i dopiero, gdy u wylotu ulicy znów
odnalazła zmierzchające morze z tym samym co i w porcie
Riohacha fetorem zgniłych skorupiaków, serce wróciło jej
na miejsce. Rozpoznała kolorowe hotele przy bezludnej
plaŜy, karawaniarskie taksówki, diament pierwszej gwiazdy na bezkresnym niebie. W głębi zatoki dostrzegła 
osamotniony statek przy nabrzeŜu, ten sam, którym przypłynęła, ogromny, z oświetlonym pokładem, i zdała 
sobie
sprawę, Ŝe nie ma on juŜ nic wspólnego z jej Ŝyciem.
W tym właśnie miejscu skręciła w lewo, ale dalej nie mogła postąpić juŜ ani kroku, bo natrafiła na tłum gapiów
powstrzymywany przez patrol karabinierów. Przy drzwiach
do budynku jej hotelu stał rząd otwartych karetek.
Wyciągając głowę ponad ciekawskich, pani Prudencia
Linero ponownie ujrzała angielskich turystów. Wynoszono ich, jednego po drugim, na noszach i wszyscy byli
nieruchomi i dostojni, i wciąŜ wyglądali jak jeden, tylko wielokrotnie powtórzony, tym razem w 
wieczorowych
garniturach, które włoŜyli na kolację: flanelowe spodnie,
krawaty w skośne paski i ciemne marynarki z herbem
Trinity College wyhaftowanym na kieszonce. Przyglądający się z balkonów sąsiedzi i gapie stłoczeni na ulicy 
liczyli wynoszonych Anglików na cały głos niczym kibice
na stadionie. Było ich siedemnastu. Załadowano ich po
dwóch do karetek i odwieziono na wyjących sygnałach.
Oszołomiona tyloma wraŜeniami, pani Prudencia Linero weszła do windy wypełnionej rozmawiającymi w 
dziwnych językach gośćmi innych hoteli. Wychodzili na kolejnych piętrach, poza trzecim, otwartym i 
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całkowicie
oświetlonym, ale za kontuarem nie było tam nikogo i nikogo nie było w poczekalnianych fotelach, gdzie nie 
tak
dawno widziała zaróŜowione kolana siedemnastu śpiących Anglików. Właścicielka piątego piętra, nie panując
nad własnym podnieceniem, komentowała nieszczęście.
- Wszyscy nie Ŝyją - powiedziała pani Prudencii Linero
po hiszpańsku. - Zatruli się zupą z ostryg podaną na kolację. Ostrygi! W sierpniu! WyobraŜa sobie pani?
Podała jej klucze, nie zwracając juŜ na nią uwagi, podczas gdy innym klientom tłumaczyła w swoim dialekcie:
"Na szczęście tu nie ma jadalni, więc wszyscy, którzy kładą się spać, budzą się cali i zdrowi!". Pani Prudencia 
Linero, znów czując napływające jej do gardła łzy, zamknęła za sobą drzwi na zasuwki. Potem zastawiła drzwi
stolikiem i fotelem, na koniec zaś własnym kufrem, odgradzając się niczym barykadą nie do zdobycia od tego 
strasznego kraju, gdzie zdarzało się tyle rzeczy naraz. Następnie
włoŜyła wdowią koszulę nocną, połoŜyła się na wznak na
łóŜku i odmówiła siedemnaście róŜańców za wieczny odpoczynek dusz siedemnastu zatrutych Anglików.
Kwiecień 1980
Tramontana
Widziałem go tylko raz, w "Boccaccio", modnym wówczas kabarecie Barcelony, na kilka godzin przed jego
marną śmiercią. Osaczała go grupka młodych Szwedów,
usiłujących o drugiej nad ranem porwać go do Cadaques,
by tam kontynuować zabawę. Zebrało się ich jedenaścioro i nie sposób było odróŜnić jednego od drugiego, bo
wszyscy, zarówno chłopcy, jak i dziewczęta, wydawali się
identyczni: piękni, o wąskich biodrach i długich złotych
włosach. On nie miał chyba więcej niŜ dwadzieścia lat.
Głowę pokrytą miał błyszczącymi od brylantyny kędziorami, oliwkową i gładką cerę mieszkańców Karaibów 
nauczonych przez mamusie chodzić cały czas w cieniu, i arabskie spojrzenie jakby specjalnie na zatracenie 
Szwedek
i pewnie niejednego Szweda. Posadzili go na barze jak
kukłę brzuchomówcy i śpiewając, i klaszcząc w rytm najnowszych przebojów, usiłowali go namówić, by 
przyłączył
się do nich. Zahukany i przeraŜony próbował wyjaśnić im
swoje racje. Ktoś krzyknął, Ŝeby zostawili chłopaka w spokoju, ale jeden ze Szwedów, zaśmiewając się, 
odwrzasnął:
- Jest nasz! Znaleźliśmy go w śmietniku!
Zaszedłem tam parę minut wcześniej z grupką przyjaciół po ostatnim koncercie, jaki dał Dawid Ojstrach w 
Palau de la Musica, i włosy mi się zjeŜyły na widok niedowierzających chłopakowi Szwedów. Miał on bowiem
swoje racje i były to racje święte. W Cadaques mieszkał do
zeszłego lata, zatrudniony w modnej knajpce jako wykonawca antylskich piosenek, dopóki nie pokonała go 
tramontana. Zdołał uciec drugiego dnia wichury, zdecydowany nigdy juŜ tam nie wracać, czy tramontana 
będzie
wiać czy nie będzie, przeświadczony, Ŝe powrót oznacza
dla niego śmierć. Była to iście karaibska pewność, zupełnie niepojęta dla tej bandy skandynawskich 
racjonalistów, rozochoconych latem i mocnymi wtenczas winami
katalońskimi, które siały w sercach zamęt i podsuwały
najdziksze pomysły.
Rozumiałem go jak mało kto. Cadaques było jednym
z najpiękniejszych i najlepiej zachowanych miasteczek
na Costa Brava. Swój urok po części zawdzięczało prowadzącej tam skrajem bezdennej przepaści wąskiej i 
krętej
drodze, gdzie trzeba było mieć nerwy jak postronki, Ŝeby
prowadzić samochód z prędkością ponad pięćdziesięciu
kilometrów na godzinę. Domy stojące tam od niepamiętnych czasów były białe, niziutkie, w tradycyjnym 
stylu
śródziemnomorskich osad rybackich. Nowe zaś zostały
zaprojektowane przez uznanych architektów, którzy zachowali oryginalną harmonię. Latem, kiedy Ŝar zdawał
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się przychodzić z afrykańskiej pustyni, znajdującej się
niemal po drugiej stronie ulicy, Cadaques przeistaczało
się w piekielną wieŜę Babel, pełną turystów z całej Europy, przez trzy miesiące toczących bój o ten raj tak z 
miejscowymi, jak i z przyjezdnymi, którzy mieli szczęście kupić tu tanio dom, kiedy było to jeszcze moŜliwe. 
Mimo to
zarówno wiosną, jak i jesienią, a więc wtedy, kiedy Cadaques stawało się przytulniejsze, wszyscy z 
przeraŜeniem
myśleli o tramontanie, bezlitosnym, dokuczliwym, wiejącym z głębi lądu wietrze, który w przekonaniu 
tutejszych
mieszkańców i niektórych pisarzy, nauczonych przykrym
doświadczeniem, rozsiewa ziarna szaleństwa.
Jakieś piętnaście lat temu naleŜałem do najczęstszych
gości w Cadaques, dopóki w nasze Ŝycie nie wtargnęła
tramontana. Poczułem ją, zanim jeszcze nadeszła, w niedzielę podczas sjesty, doznając niewytłumaczalnego 
przeczucia, Ŝe coś się stanie. Popadłem w przygnębienie, zmarkotniałem ni stąd, ni zowąd, odnosząc zarazem 
wraŜenie,
Ŝe moi synowie, z których starszy nie miał wówczas jeszcze dziesięciu lat, wodzą za mną zbójeckim wzrokiem.
Po
chwili zjawił się dozorca, niosąc skrzynkę z narzędziami
i liny Ŝeglarskie, Ŝeby zabezpieczyć drzwi i okna. Moje
kiepskie samopoczucie wcale go nie zdziwiło.
- To tramontana - powiedział. - Za niecałą godzinę juŜ
tu będzie.
Był to stary wilk morski, któremu z lat pracy została
jeszcze góra sztormiaka, czapka, fajka i skóra wyŜarta
przez sól mórz całego świata. W wolnych chwilach grał na
placu w kule z weteranami wielu przegranych wojen i pił
aperitify z turystami w przybrzeŜnych tawernach, posiadał bowiem tę zaletę, iŜ jego artyleryjski kataloński 
zrozumiały był w kaŜdym języku. Z dumą powtarzał, Ŝe
zwiedził wszystkie porty na naszej planecie, ale nigdy nie
był w Ŝadnym mieście połoŜonym w głębi lądu. "Nawet
w ParyŜu, we Francji, a przecieŜ ParyŜ, wiadomo", mówił.
Nie dowierzał bowiem Ŝadnemu środkowi transportu,
który nie poruszałby się po morzu.
W ostatnich latach postarzał się gwałtownie i nie wychodził juŜ z domu. Większość czasu spędzał w swojej
stróŜówce, sam jak palec, tak jak Ŝył zawsze. Gotował sobie w puszce na maszynce spirytusowej, ale 
wystarczało
mu to całkowicie, Ŝeby jeszcze i nas wszystkich raczyć
wspaniałościami znakomitej kuchni. Od świtu zajmował
się gośćmi, pokój po pokoju, i był jednym z najbardziej
uczynnych ludzi, jakich kiedykolwiek poznałem, obdarzonym typową dla Katalończyków naturalną 
szczodrością i szorstką delikatnością. Mówił mało, za to bezpośrednio i celnie. Kiedy nie miał juŜ nic do 
roboty,
godzinami wypełniał kupony totalizatora piłkarskiego,
które bardzo rzadko wysyłał.
Tego dnia, wzmocniwszy drzwi i okna przed oczekiwaną katastrofą, opowiadał nam o tramontanie jak o 
paskudnej babie, bez której jednak jego Ŝycie pozbawione
byłoby sensu. Zaskoczyło mnie, Ŝe człowiek morza oddaje podobne hołdy wiatrowi wiejącemu z głębi lądu.
- Bo ten jest o wiele starszy - odparł.
Sprawiał wraŜenie, Ŝe nie dzielił roku na dni i miesiące, ale na pory, kiedy wiała tramontana. "W zeszłym 
roku, jakieś trzy dni po drugiej tramontanie, miałem atak
kolki", powiedział mi kiedyś. Być moŜe to tłumaczyło
jego przeświadczenie, Ŝe po kaŜdym przejściu tramontany człowiek starzeje się o kilka lat. Jego obsesja była
tak zaraźliwa, Ŝe w końcu i nas zaczęło korcić, by poznać
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ową śmiercionośną, ale zarazem i oczekiwaną jak gość,
wichurę.
Nie musieliśmy długo czekać. Ledwie dozorca wyszedł,
rozległ się gwizd, który stawał się coraz bardziej przejmujący, coraz silniejszy, wreszcie zaginął w grzmocie 
podobnym trzęsieniu ziemi. Wtedy zaczęło wiać. Najpierw pojedynczymi podmuchami spadającymi coraz 
częściej, aŜ
stęŜały w jedno uderzenie, trwające bez chwili przerwy,
bez wytchnienia, z taką siłą i takim okrucieństwem, iŜ
zdawało się czymś nadprzyrodzonym. Okna naszego apartamentu, odwrotnie niŜ jest to w zwyczaju na 
Karaibach,
wychodziły na góry, co być moŜe wynika z owych specyficznych gustów staroświeckich Katalończyków, 
którzy
kochają morze, ale nie chcą na nie patrzeć. Wiatr walił
więc prosto w nasz dom, co groziło wysadzeniem okien
z framug.
Moją uwagę najbardziej przykuła utrzymująca się nadal wyjątkowo piękna pogoda, wciąŜ świeciło złote 
słońce,
a niebo było nieustraszenie bezchmurne. Do tego stopnia,
Ŝe postanowiłem wyjść z dzieciakami na ulicę, Ŝeby popatrzeć, w jakim stanie jest teraz morze. Wychowali się, 
jak
by nie było, wśród trzęsień ziemi w Meksyku i karaibskich huraganów, i jeden wiatr mniej czy więcej nie 
wydawał się nam niczym takim znów nadzwyczajnym, Ŝeby
od razu się przejmować. Na paluszkach przeszliśmy przez
klitkę dozorcy i zobaczyliśmy go, jak siedząc nieruchomo
nad talerzem fasoli z paprykowaną kiełbasą, obserwował
wiatr przez okno. Nie zauwaŜył, jak wychodziliśmy.
Tak długo, jak osłaniał nas budynek, mogliśmy jeszcze
iść, ale po wyjściu zza rogu musieliśmy uczepić się latarni, Ŝeby nas wiatr nie porwał. I tak przyklejeni do 
słupa
podziwialiśmy przezroczyste i nieruchome pośród kataklizmu morze, dopóki dozorca, wspomagany przez 
kilku
sąsiadów, nie przybył nam z odsieczą. Dopiero wtedy
przekonaliśmy się, Ŝe jedyną rozsądną rzeczą jest zamknięcie się w domu do czasu, aŜ Bóg raczy się zlitować.
A nikt w tym momencie nie miał najmniejszego pojęcia,
kiedy Bóg zlitować się raczy.
Po dwóch dniach odnosiliśmy wraŜenie, Ŝe ów straszny
wiatr nie jest zjawiskiem przyrodniczym, ale wyładowywaniem przez kogoś złości na niewinnym, całkowicie 
niewinnym człowieku. Dozorca przejęty stanem naszego ducha
zaglądał do nas kilka razy dziennie, przynosząc owoce i ciastka dla chłopców. Na wtorkowy obiad obdarował 
nas przyrządzonym w swojej puszce arcyspecjałem kuchni katalońskiej: królikiem ze ślimakami. Było to 
święto pośród grozy.
Środa, kiedy nic się poza wiatrem nie wydarzyło, była
najdłuŜszym dniem w moim Ŝyciu. Ale musiało to być coś
takiego jak ciemność tuŜ przed świtem, bo po północy
wszyscy obudziliśmy się jednocześnie, przytłoczeni absolutną ciszą, która mogła być tylko ciszą śmierci. Na 
drzewach od strony gór nie drŜał najmniejszy nawet liść. Wyszliśmy więc na ulicę, gdy w pokoiku dozorcy 
jeszcze nie
paliło się światło, i zaczęliśmy rozkoszować się roziskrzonym wszystkimi gwiazdami porannym niebem i 
połyskującym morzem. Mimo Ŝe nie było jeszcze piątej, wielu turystów zaŜywało juŜ wytchnienia na 
kamienistej plaŜy,
a Ŝeglarze po trzech dniach przymusowej pokuty zaczęli
taklować łodzie. Kiedy wychodziliśmy z domu, nie zwróciliśmy większej uwagi na to, Ŝe w stróŜówce było 
ciemno. Ale gdy wróciliśmy, powietrze juŜ skrzyło się tak samo jak morze, a klitka nadal tonęła w 
ciemnościach.

Strona 68



9837
Zdziwiony zapukałem dwa razy i nie doczekawszy się
odpowiedzi, pchnąłem drzwi. Wydaje mi się, Ŝe chłopcy
zobaczyli go wcześniej i krzyknęli z przeraŜenia. Stary
dozorca, z wpiętymi w klapę sztormiaka odznakami znakomitego Ŝeglarza, wisiał na sznurze przywiązanym 
do
belki stropowej, kołysząc się jeszcze od ostatniego podmuchu tramontany.
Odzyskawszy siły, ale w nastrojach przedwczesnej nostalgii, wyjechaliśmy z miasteczka przed planowanym 
terminem z mocnym postanowieniem, Ŝe juŜ nigdy tu nie
wrócimy. Turyści znowu wylegli na ulice i znów rozbrzmiewała muzyka na placyku weteranów, którzy bez
większej ochoty rozgrywali kolejne partie swojej gry
w kule. Poprzez zakurzone szyby baru "Maritim" zdołaliśmy dostrzec paru ocalałych przyjaciół, którzy 
rozpoczynali Ŝycie od nowa w promiennej wiośnie tramontany.
Ale to wszystko naleŜało juŜ do przeszłości.
Dlatego o smutnym świcie w "Boccaccio" nikt tak jak
ja nie rozumiał przeraŜenia kogoś, kto bronił się przed
powrotem do Cadaques, bo był pewien, Ŝe tam umrze.
Nie było jednak sposobu na Szwedów, którzy w końcu
uprowadzili ze sobą chłopaka, iście po europejsku pewni,
Ŝe wyleczą go z afrykańskich zabobonów, aplikując mu
prawdziwie końską kurację. Pośród oklasków jednych
i gwizdów innych gości wierzgającego nogami chłopaka
wrzucili do mikrobusu pełnego pijaków i ruszyli w długą
podróŜ do Cadaques.
Rano obudził mnie telefon. Wróciwszy z zabawy, zapomniałem zasłonić okna, sypialnia zalana była 
przepychem lata, ale nie miałem najmniejszego pojęcia, która to
godzina. PrzeraŜony głos w słuchawce, którego zrazu nie
mogłem rozpoznać, natychmiast wybił mnie ze snu.
- Pamiętasz tego chłopaka, którego w nocy zabrali do
Cadaques?
Nie musiałem słuchać dalej. Z tą tylko róŜnicą, Ŝe
wszystko wydarzyło się nie tak, jak to sobie wyobraŜałem,
ale znacznie bardziej dramatycznie. Chłopak, przeraŜony
coraz bliŜszym powrotem, skorzystał z nieuwagi zwariowanych Szwedów i rzucił się w przepaść z pędzącego 
samochodu, usiłując uciec przed nieuchronną śmiercią.
Styczeń 1982
Szczęśliwe lato pani Forbes
Gdy wróciliśmy po południu do domu, zobaczyliśmy
ogromnego węŜa morskiego przybitego za szyję do futryny drzwi. Był czarny, lśniący i wyglądał jak 
cygańskie
czary, z jeszcze Ŝywymi oczami i ostrymi zębami w rozwartych szczękach. Miałem wtedy jakieś dziewięć lat
i ogarnął mnie taki strach na widok tej potwornej zjawy,
Ŝe aŜ mi głos odebrało. A mój o dwa lata młodszy brat
wypuścił z rąk butle tlenowe, maski i płetwy i uciekł,
wrzeszcząc jak opętany. Pani Forbes usłyszała go, wchodząc po krętych, kamiennych schodach, które pięły się
po skale od samej przystani aŜ do domu, i szybko dobiegła do nas, dysząca i sina, ale wystarczyło jej, Ŝe 
zobaczyła
zwierzę ukrzyŜowane na drzwiach, Ŝeby zrozumieć przyczynę naszego przeraŜenia. Zwykła mawiać, Ŝe kiedy
dwoje dzieci przebywa razem, oboje odpowiedzialni są za
to, co kaŜde z nich robi osobno, najpierw więc zrugała nas
za wrzaski mojego brata, a później obsztorcowała za brak
opanowania. Gadała po niemiecku a nie po angielsku,
wbrew ustalonym w jej kontrakcie guwernantki warunkom, pewnie dlatego Ŝe sama była przestraszona i nie
chciała się do tego przyznać. Ale gdy tylko odzyskała oddech, wróciła do swojego szorstkiego angielskiego i 
do
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swych pedagogicznych obsesji.
- To jest muraena helena - wyjaśniła nam - nazwana
tak, poniewaŜ przez staroŜytnych Greków uwaŜana była
za zwierzę święte.
Orestes, miejscowy chłopak, który uczył nas nurkowania w głębokich wodach, pojawił się nagle zza krzewów
kaparowych. Na czole miał maskę płetwonurka, krótkie
spodenki kąpielowe i skórzany pas z sześcioma noŜami
o róŜnych kształtach i róŜnej wielkości, bo nie uznawał
innego sposobu polowania pod wodą jak tylko w bezpośrednim starciu ze zwierzętami. Miał ze dwadzieścia 
lat,
więcej czasu spędzał w morskich głębinach niŜ na stałym
lądzie i sam, z ciałem zawsze Wysmarowanym olejem silnikowym, wyglądał raczej na morskiego stwora. Pani
Forbes, kiedy zobaczyła go po raz pierwszy, powiedziała moim rodzicom, Ŝe trudno wyobrazić sobie 
piękniejszą
istotę ludzką. Uroda nie chroniła go jednak przed rygorami dyscypliny: Orestes równieŜ musiał wysłuchać 
reprymendy po włosku za to, Ŝe powiesił murenę na drzwiach,
tylko i wyłącznie po to, bo nie ma innego wytłumaczenia,
Ŝeby przestraszyć dzieci. Następnie pani Forbes zaŜądała,
by zdjął murenę z szacunkiem naleŜnym mitycznemu
stworzeniu, a nam kazała przebrać się do kolacji.
Zrobiliśmy to najszybciej, jak mogliśmy, próbując nie
popełnić najmniejszego błędu, bo po dwóch tygodniach
rządów pani Forbes nauczyliśmy się, Ŝe nie ma nic trudniejszego od Ŝycia. Gdy braliśmy prysznic w mrocznej 
łazience, zdałem sobie sprawę, Ŝe mój brat ciągle myśli
o murenie. "Miała ludzkie oczy", powiedział. Zgadzałem
się, ale dałem mu do zrozumienia, Ŝe myślę zupełnie odwrotnie, i udało mi się zmienić temat juŜ do końca 
kąpieli. Ale kiedy wyszedłem spod prysznica, poprosił mnie,
Ŝebym z nim został.
- Jeszcze jest widno - powiedziałem.
Rozsunąłem zasłony. Była pełnia sierpnia i przez okno
widać było rozŜarzoną księŜycową równinę rozciągającą
się po kraniec wyspy i znieruchomiałe na niebie słońce.
- Nie o to chodzi - powiedział mój brat. - Ale boję się,
Ŝe się będę bać.
Ale kiedy usiedliśmy do stołu, wydawał się spokojny
i robił wszystko tak starannie, Ŝe zasłuŜył na specjalną
pochwałę od pani Forbes i na dwa kolejne punkty w tygodniowej ocenie dobrego zachowania. Mnie za to 
odliczyła dwa punkty z pięciu, które dotychczas zdobyłem,
bo w ostatniej chwili zacząłem się spieszyć i wszedłem do
jadalni zadyszany. Zdobycie pięćdziesięciu punktów dawało nam prawo do podwójnej porcji deseru, ale 
Ŝaden
z nas nie zdołał przekroczyć piętnastu. Szkoda, naprawdę
szkoda, bo juŜ nigdy nie mieliśmy okazji jeść tak wspaniałych budyni, jak te, które robiła pani Forbes.
Przed kolacją odmawialiśmy na stojąco modlitwę przy
pustych talerzach. Pani Forbes nie była katoliczką, ale jej
kontrakt przewidywał, Ŝe w ramach swych obowiązków ma
dopilnować, byśmy modlili się sześć razy dziennie, i nauczyła się naszych modlitw, Ŝeby spełnić ten warunek. 
Potem
wszyscy troje siadaliśmy, a my wstrzymywaliśmy oddech,
podczas gdy ona najdokładniej, jak mogła, obserwowała
nasze zachowanie i dopiero wtedy, kiedy uznała, Ŝe wszystko jest w doskonałym porządku, potrząsała 
dzwoneczkiem.
Wówczas wchodziła Fulvia Flaminea, kucharka, z nieustającą tego obrzydliwego lata wazą zupy z 
makaronem.
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Na początku, kiedy byliśmy sami z rodzicami, posiłki
były świętem. Fulvia Flaminea, obdarzona niezwykłym
darem wprowadzania zamętu, który jedynie rozweselał
Ŝycie, podawała do stołu, cały czas trajkocąc, by wreszcie
samej przysiąść się do nas i zacząć kosztować wszystkiego po trochu z kaŜdego talerza. Ale od czasu, gdy pani
Forbes przejęła nasz los w swoje ręce, Fulvia Flaminea
podawała do stołu w milczeniu tak grobowym, Ŝe mogliśmy
usłyszeć bulgot gotującej się w garnku zupy. Jedliśmy
kolację ze sztywno przylegającymi do oparć krzeseł plecami,
przeŜuwając kaŜdy kęs dziesięć razy z jednej strony i dziesięć razy z drugiej, nie odrywając oczu od twardej i 
zarazem
wątłej jesiennej kobiety, która recytowała z pamięci lekcję
dobrego wychowania. Brzmiało to tak samo jak msza niedzielna, ale bez radosnej otuchy śpiewających ludzi.
W dniu, w którym natknęliśmy się na rozpiętą na
drzwiach murenę, pani Forbes opowiedziała nam o obowiązkach względem ojczyzny. Fulvia Flaminea, 
unosząc
się niemal w powietrzu rzednącym od słów, podała nam na
drugie danie upieczone na ruszcie płaty śnieŜnobiałego
mięsa o wspaniałym zapachu. Ryby od tamtej pory lubiłem
szczególnie, przedkładając je nad wszystko, co jeść się dało, a pochodziło z ziemi lub z powietrza, więc owo 
przypomnienie naszego domu w Guacamayal napełniło mnie radością. Ale brat, nie próbując nawet dania, 
odsunął talerz.
-  Nie lubię tego - powiedział.
Pani Forbes przerwała lekcję.
-  Nie moŜesz tego wiedzieć - powiedziała mu - nawet
nie spróbowałeś.
Ostrzegawczo spojrzała na kucharkę, ale juŜ było za
późno.
- Murena to najdelikatniejsza ryba na świecie, figlio mio
- powiedziała Fulvia Flaminea. - Skosztuj i sam zobaczysz.
Pani Forbes nawet nie drgnęła. Opowiedziała nam,
w swój bezlitosny sposób, Ŝe w staroŜytności murena była
królewskim daniem, a wojownicy walczyli o jej Ŝółć, bo
dawała ona nadzwyczajną odwagę. Następnie powtórzyła,
po raz któryś z rzędu w tak krótkim czasie, Ŝe poczucie
smaku nie jest cechą wrodzoną, nie jest równieŜ umiejętnością, której moŜna wyuczyć się w jakimkolwiek 
wieku,
lecz naleŜy się w tym wprawiać juŜ od dzieciństwa. Czyli
nie ma Ŝadnego uzasadnionego powodu, Ŝeby odmawiać
jedzenia. ZdąŜyłem spróbować mureny, zanim dowiedziałem się, co właściwie jem, i na zawsze zapamiętałem
sprzeczność, która mną wówczas owładnęła: mięso miało
wyborny, chociaŜ trochę melancholijny smak, ale przygnębiający widok przygwoŜdŜonego do futryny węŜa 
był
silniejszy od mojego apetytu. Brat przełamał się resztką
sił i spróbował, ale nie dał rady: zwymiotował.
-  Marsz do łazienki - powiedziała pani Forbes jakby
nigdy nic - umyć się i z powrotem do stołu.
Bałem się o niego, bo wiedziałem, ile nerwów kosztuje
go przejście przez cały dom tonący juŜ w mroku i zostanie samemu w łazience na czas mycia. Ale wrócił 
bardzo
szybko, w świeŜej koszuli, blady i tylko troszeczkę drŜący, i dzielnie zniósł skrupulatne sprawdzanie stanu 
czystości. Potem pani Forbes ukroiła kawałek mureny i nakazała, Ŝebyśmy jedli dalej. Z trudem przełknąłem 
drugi
kęs. Za to brat nawet nie tknął sztućców.
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-  Nie zjem tego - powiedział.
Jego stanowczość była tak oczywista, Ŝe pani Forbes
wolała uniknąć starcia.
-  Proszę bardzo - powiedziała - ale nie dostaniesz deseru.
Ulga mojego brata dodała mi odwagi. SkrzyŜowałem
sztućce na talerzu, tak jak nam nakazywała pani Forbes
po skończeniu posiłku, i powiedziałem:
-  Ja teŜ nie zjem deseru.
-  I nie będziecie oglądać telewizji - odpowiedziała.
-  I nie będziemy oglądać telewizji - powiedziałem.
Pani Forbes połoŜyła serwetkę na stół i wszyscy wstaliśmy, Ŝeby się pomodlić. Następnie odesłała nas do 
sypialni, ostrzegając, Ŝe zanim ona dokończy kolację, mamy juŜ
spać. Wszystkie dotychczas zdobyte przez nas punkty zostały anulowane i dopiero od dwudziestu mogliśmy 
znowu liczyć na jej ciastka z kremem, torty waniliowe, wspaniałe biszkopty ze śliwkami, na te wszystkie 
pyszności,
jakich juŜ nigdy w Ŝyciu nie mieliśmy skosztować.
Wcześniej czy później musiało dojść do takiej chryi.
Przez cały rok czekaliśmy niecierpliwie na wspaniałe wakacje na wyspie Pantelaria, na południowym krańcu 
Sycylii, i takie rzeczywiście były przez pierwszy miesiąc, kiedy
zostali z nami nasi rodzice. WciąŜ jeszcze wspominam jak
sen słoneczną równinę wulkanicznych skał, wieczne morze, pomalowany wapnem aŜ po dach dom, z którego 
okien
widać było w bezwietrzne noce śmigające światła afrykańskich latarni morskich. Badając z ojcem śpiące dno 
wokół
wyspy, odkryliśmy stos Ŝółtych torped spoczywających
tam od ostatniej wojny; wydobyliśmy grecką amforę, prawie metrowej wysokości, ze skamieniałymi 
wieńcami, na
której dnie spoczywały resztki nie wiadomo jak starego
i trującego wina, i kąpaliśmy się w parującym stawie, gdzie
woda była tak gęsta, Ŝe moŜna było niemal po niej chodzić.
Ale najwspanialszym odkryciem była Fulvia Flaminea.
Wyglądała jak szczęśliwy biskup i zawsze chodziła otoczona stadem sennych kotów, które przeszkadzały jej w
chodzeniu, ale ona mówiła, Ŝe trzyma je nie z miłości, ale ze
strachu, Ŝeby nie zjadły jej szczury. Nocą, podczas gdy nasi
rodzice oglądali w telewizji programy dla dorosłych, Fulvia
Flaminea zabierała nas do swego domu, niecałe sto metrów od naszego, i uczyła rozpoznawać zapomniane i 
dalekie narzecza, piosenki, zawodzące podmuchy tunezyjskich
wiatrów. Jej mąŜ, zbyt młody dla niej męŜczyzna, pracował
latem w hotelach na drugim krańcu wyspy, a do domu
wracał tylko na noc. Orestes mieszkał ze swoimi rodzicami
trochę dalej i zawsze pojawiał się wieczorem z pękiem ryb,
z koszami langust złowionych przed chwilą i wieszał je
w kuchni, Ŝeby mąŜ Fulvii Flaminei sprzedał je następnego dnia w hotelach. Potem znów nakładał na czoło 
swoją
latarkę płetwonurka i brał nas ze sobą, Ŝeby łapać wielkie
jak króliki górskie szczury, czatujące na odpadki kuchenne. Czasem wracaliśmy do domu, kiedy nasi rodzice 
juŜ
spali, a my prawie nie mogliśmy zasnąć, słysząc hurgot
szczurów walczących między sobą o resztki jedzenia na
patio. Ale nawet to było szczyptą magicznej przyprawy do
naszego szczęśliwego lata.
Myśl o zatrudnieniu niemieckiej guwernantki mogła
powstać tylko w głowie mojego ojca, pisarza z Karaibów,
który miał więcej pretensji niŜ talentu. Zaślepiony popiołami europejskiej chwały, zawsze wydawał się zbyt 
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gorączkowo zabiegać o to, by wybaczono mu jego pochodzenie
- tak w ksiąŜkach, jak i w Ŝyciu - i uroił sobie, Ŝe w synach
nie pozostanie najmniejszy ślad jego własnej przeszłości.
Moja matka z kolei nic się nie zmieniła od czasów, gdy
była skromną, wiejską nauczycielką w górnej Guajirze,
i w swej naiwności nie dopuszczała nawet myśli, Ŝe męŜowi mogło przyjść do głowy coś, co nie byłoby 
zbawiennym
pomysłem. W rezultacie Ŝadne z nich nie zastanowiło się,
jak będzie wyglądało nasze Ŝycie z tym dortmundzkim
kapralem, który uparł się, Ŝe siłą wpoi w nas najbardziej
staroświeckie maniery europejskich elit towarzyskich,
podczas gdy oni sami, razem z czterdziestoma modnymi
pisarzami, będą brali udział w pięciotygodniowym rejsie
kulturalnym po wyspach Morza Egejskiego.
Pani Forbes przybyła w ostatnią sobotę lipca na pokładzie liniowego statku z Palermo i wystarczyło nam ją 
zobaczyć, Ŝebyśmy zrozumieli, Ŝe święto się skończyło. Mimo ostrego południowego upału przyjechała w 
oficerkach
i w zapiętym na ostatni guzik Ŝakiecie, a na krótkie, po
męsku przystrzyŜone włosy nałoŜony miała filcowy kapelusz. Czuć ją było małpimi siuśkami. "Tak pachną 
wszyscy Europejczycy, zwłaszcza w lecie - powiedział nam
ojciec. - To zapach cywilizacji". Mimo swego wojskowego
wyglądu pani Forbes była istotą cherlawą, która być moŜe wzbudziłaby w nas odrobinę litości, gdybyśmy byli
starsi albo gdyby dało się w niej odnaleźć choćby trochę
ciepła. Świat stał się inny. Sześć godzin morza, które od
początku wakacji były nieustannym ćwiczeniem wyobraźni, przemieniły się w jedną tylko, taką samą i 
wielokrotnie
powtarzaną godzinę. Kiedy rodzice byli jeszcze z nami,
mogliśmy przez cały czas pływać z Orestesem, podziwiając jego kunszt i odwagę, gdy uzbrojony wyłącznie w 
swoje noŜe walczył z ośmiornicami na ich terenie, w wodzie
zmętniałej od krwi i atramentowej wydzieliny. I choć nie
przestał przypływać swą motorówką jak zwykle o jedenastej, pani Forbes nie pozwalała mu zostawać z nami 
nawet o minutkę dłuŜej poza czas przewidziany na lekcję
podwodnego pływania. Zakazała nam chodzić nocą do domu Fulvii Flaminei, bo uwaŜała to za zbytnie 
spoufalanie
się ze słuŜbą, i czas, który przedtem upływał nam na łapaniu szczurów, teraz musieliśmy poświęcać 
analizowaniu Szekspira. Dla nas, nawykłych do kradzieŜy mango
z drzew rosnących na patiach i namiętnie rzucających
cegłami w psy włóczące się po rozpalonych ulicach Guacamayal, nie istniały męczarnie okrutniejsze niŜ takie 
Ŝycie młodych ksiąŜąt.
Bardzo szybko zdaliśmy sobie jednak sprawę, Ŝe pani
Forbes wobec samej siebie nie jest aŜ tak wymagająca jak
wobec nas, i była to pierwsza rysa na jej autorytecie. Na
początku, podczas gdy Orestes uczył nas nurkowania,
kładła się na plaŜy pod kolorowym parasolem, odziana
w swój wojenny rynsztunek, i czytała ballady Schillera,
a następnie udzielała nam, godzina za godziną, aŜ do
przerwy obiadowej, teoretycznych lekcji savoir vivre'u.
Pewnego dnia poprosiła Orestesa, Ŝeby zabrał ją motorówką do hotelowych sklepów dla turystów i wróciła
z jednoczęściowym strojem kąpielowym, czarnym i lśniącym jak focza skóra, ale nigdy nie weszła do wody. 
Gdy
kąpaliśmy się, pani Forbes smaŜyła się na plaŜy i wycierała pot ręcznikiem, nie wchodząc pod prysznic, po 
trzech
dniach wyglądała więc jak langusta wyjęta z wrzątku,
a zapach jej cywilizacji zaczął juŜ odrzucać.
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Po nocach za to dawała upust swoim Ŝalom. Od pierwszych dni jej panowania słyszeliśmy, Ŝe ktoś kręci się po
mieszkaniu w ciemnościach, odgarniając mrok rękami,
i brat przestraszył się nawet, Ŝe mogą to być pokutujący
topielcy, o których tyle nam opowiadała Fulvia Flaminea.
Ale szybko odkryliśmy, Ŝe to pani Forbes przez całą noc
Ŝyje prawdziwym Ŝyciem samotnej kobiety, które za dnia
sama uznałaby za wielce naganne. Pewnego dnia rano
zastaliśmy ją niespodziewanie w kuchni, jak w nocnej koszuli pensjonarki, caluteńka obsypana mąką, 
przyrządzała swe wspaniałe desery, popijając ze szklanki porto i będąc w stanie umysłowego nieładu, który 
zgorszyłby tę
drugą panią Forbes. Wiedzieliśmy juŜ, Ŝe kiedy my kładliśmy się spać, pani Forbes wcale nie odchodziła do 
swojej sypialni, tylko szła pływać po kryjomu albo przesiadywała do późna w salonie, oglądając w telewizji 
przy
wyłączonej fonii filmy zakazane dla dzieci i młodzieŜy,
zaŜerając się własnymi tortami i wypijając całą butelkę
specjalnego wina, którego nasz ojciec strzegł jak oka
w głowie, chowając je na szczególne okazje. Wbrew własnym kazaniom o umiarze i skromności opychała się i 
opijała bez końca z jakąś dziką namiętnością. Później słyszeliśmy, jak gada sama do siebie w pokoju, 
słyszeliśmy, jak
recytuje w swej melodyjnej niemczyźnie długie fragmenty z Die Jungfrau von Orleans, słyszeliśmy, jak śpiewa,
słyszeliśmy, jak do świtu łka w łóŜku, a rano przychodziła
na śniadanie ze spuchniętymi od łez oczyma, coraz bardziej posępna i apodyktyczna. Ani ja, ani brat nie 
byliśmy juŜ nigdy potem tak nieszczęśliwi jak wtedy, ale ja
byłem gotów wytrzymać z panią Forbes do końca, bo wiedziałem, Ŝe tak czy inaczej jej racje będą silniejsze od
naszych. Brat za to zbuntował się całym sobą i szczęśliwe
lato przeistoczyło się w piekło. Zajście z mureną przekroczyło wszelkie granice. Tej samej nocy, gdy leŜąc juŜ
w łóŜkach słyszeliśmy nieustanną krzątaninę pani Forbes po śpiącym domu, brat nagle wyrzucił z siebie całą
nagromadzoną złość.
-  Zabiję ją - powiedział.
Zaskoczył mnie nie tyle swoją decyzją, ile tym, iŜ traf
chciał, Ŝe od kolacji nie myślałem o niczym innym. Ale
mimo wszystko próbowałem go odwieść od tego pomysłu.
-  Utną ci głowę - powiedziałem mu.
-  Na Sycylii nie ma gilotyny - odpowiedział. - Poza
tym nikt nie będzie wiedział, kto to zrobił.
Myślał o wydobytej z morza amforze, w której nadal
zalegało śmiercionośne wino. Nasz ojciec zachował jej zawartość, bo chciał poddać wino dokładniejszej 
analizie,
Ŝeby zbadać, na czym polega jego trucicielski charakter,
trucizna bowiem nie mogła powstać po prostu z upływem
czasu. UŜycie tego wina przeciwko pani Forbes było
czymś tak prostym, Ŝe nikomu do głowy by nie przyszło,
Ŝe to nie wypadek albo samobójstwo. O świcie więc, kiedy
usłyszeliśmy, jak pani Forbes pada wykończona hałaśliwym czuwaniem, dodaliśmy wino z amfory do 
specjalnego
wina naszego ojca. Zgodnie z tym, co słyszeliśmy, była to
dawka wystarczająca, Ŝeby zabić konia.
Śniadanie jedliśmy w kuchni punktualnie o dziewiątej
i przygotowywała je osobiście pani Forbes, podając równieŜ słodkie bułeczki, wstawiane wcześnie rano do 
piecyka przez Fulvię Flamineę. Dwa dni po dolaniu wina,
podczas śniadania, brat dał mi do zrozumienia swym
spojrzeniem pełnym rozczarowania, Ŝe zatruta butelka
stoi nietknięta w kredensie. To było w piątek i przez
weekend butelka wciąŜ pozostała nietknięta. Ale we wtorek w nocy pani Forbes wypiła połowę, oglądając w 
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telewizji nieprzyzwoite filmy.
W środę przyszła jednak na śniadanie punktualnie jak
zwykle. I miała, jak zwykle, ten sam wyraz twarzy po fatalnie spędzonej nocy, a jej oczy, zwykle niespokojnie
rozbiegane za grubymi szkłami okularów, stały się jeszcze bardziej niespokojne, gdy w koszyku z bułeczkami
odnalazła list ze znaczkami poczty niemieckiej. Przeczytała go, pijąc kawę, dokładnie tak, jak nie naleŜało 
robić,
o  czym wielokrotnie nam mówiła, i w trakcie lektury
przez jej twarz przebiegały smugi jasności bijącej z napisanych słów. Następnie oderwała znaczki z koperty
i przeznaczając je do zbiorów męŜa Fulvii Flaminei, wrzuciła je do koszyczka z pozostałymi po śniadaniu 
bułeczkami. Mimo Ŝe jej pierwsze próby były zupełnie nieudane, tego dnia towarzyszyła nam w badaniu dna
morskiego i błądziliśmy po morzu miękkich wód, dopóki
starczyło nam powietrza w butlach, a do domu wróciliśmy, nie pobierając tym razem lekcji dobrego 
wychowania. Nie dość, Ŝe pani Forbes tryskała humorem przez
cały dzień, to przy kolacji była oŜywiona jak nigdy. Mój
brat z kolei nie był w stanie ukryć rozczarowania. Ledwie
padła komenda, po której mogliśmy rozpocząć kolację,
natychmiast odsunął prowokacyjnym gestem talerz zupy
z makaronem.
-  Rzygać mi się chce od tej gównianej wody z robakami - powiedział.
Jakby cisnął na stół prawdziwy granat. Pani Forbes
zbladła i zacisnęła wargi najmocniej, jak mogła, dopóki
nie zaczęły się rozwiewać dymy wybuchu, a szkła jej okularów nie zmętniały od łez. Zdjęła je, przetarła 
serwetką
i zanim wstała, odłoŜyła ją z powrotem na stół, pełna goryczy totalnej klęski.
-  MoŜecie robić, co wam się Ŝywnie podoba - powiedziała. - Ja nie istnieję.
Od siódmej siedziała zamknięta w swoim pokoju. Ale
przed północą, kiedy uznała, Ŝe juŜ śpimy, ujrzeliśmy ją
idącą w nocnej koszuli pensjonarki ku sypialni z połową
czekoladowego tortu i butelką w ćwierci wypełnioną zatrutym winem. Poczułem drgnienie litości.
-  Biedna pani Forbes - powiedziałem.
Mój brat był jednak nieugięty.
-  To my będziemy biedni, jeśli nie wykituje dziś w nocy - powiedział.
O świcie znów długo gadała sama do siebie, deklamowała na cały głos Schillera w natchnionym szale, by
wreszcie wydać z siebie końcowy krzyk, który wypełnił
cały dom. Później wielokrotnie westchnęła z głębi serca
i padła ze smutnym, przeciągłym gwizdem dryfującej łodzi. Kiedy obudziliśmy się wyczerpani całonocnym 
czuwaniem, ostre słońce przedzierało się przez kaŜdą szparkę Ŝaluzji, ale cały dom był jak zatopiony na dnie 
stawu.
I wtedy zdaliśmy sobie sprawę, Ŝe jest juŜ koło dziesiątej,
a my nie zostaliśmy ściągnięci z łóŜek nieuchronną pobudką pani Forbes. Nie usłyszeliśmy wody spuszczanej
w ubikacji o ósmej ani lejącej się w umywalce, ani szelestu Ŝaluzji, ani stukotu zelówek i trzech 
śmiercionośnych
ciosów w drzwi zadanych jej łapskiem poganiacza niewolników. Mój brat przyłoŜył ucho do ściany, 
wstrzymał oddech, by nie umknęła mu najdrobniejsza oznaka Ŝycia
w sąsiednim pokoju, i w końcu westchnął z ulgą.
- JuŜ po wszystkim! - powiedział. - Słychać tylko morze.
Około jedenastej przygotowaliśmy sobie śniadanie
i przed pojawieniem się, zazwyczaj sprzątającej dom o tej
porze, Fulvii Flaminei w otoczeniu kotów, zeszliśmy na
plaŜę z dwiema butlami dla kaŜdego z nas i dwiema zapasowymi. Orestes juŜ czekał na przystani, patrosząc 
złowioną przed chwilą sześciofuntową doradę. Powiedzieliśmy
mu, Ŝe czekaliśmy na panią Forbes do jedenastej, ale widząc, Ŝe ciągle śpi, postanowiliśmy sami zejść nad 
morze.
Opowiedzieliśmy mu jeszcze, Ŝe wieczorem miała przy
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stole atak płaczu i Ŝe być moŜe źle spała i wolała zostać
w łóŜku. Wszystkie te wyjaśnienia, tak jak przewidywaliśmy, niewiele go obeszły, natychmiast udaliśmy się 
więc
w jego towarzystwie na ponadgodzinną włóczęgę po morskich głębinach. Później kazał nam wrócić do domu 
na
obiad, a sam odpłynął motorówką, by sprzedać doradę
w jednym z hoteli. Stojąc juŜ na kamiennych schodach
i udając, Ŝe szykujemy się do wejścia na górę, machaliśmy
mu na poŜegnanie, dopóki nie zniknął za skałami. A wtedy z powrotem załoŜyliśmy butle i wskoczyliśmy w 
wodę,
nie czekając na czyjekolwiek pozwolenie.
Dzień był pochmurny, a zza horyzontu dobiegał ciemny
huk grzmotów, ale morze było spokojne, przezroczyste
i jego własne światło w zupełności wystarczało. Płynąc na
powierzchni, dotarliśmy na wysokość latarni morskiej
Pantelarii, później skręciliśmy sto metrów na prawo i zanurzyliśmy się tam, gdzie jak wynikało z naszych 
obliczeń, widzieliśmy na początku wakacji torpedy z czasów
wojny. I tam teŜ leŜały: sześć pomalowanych na słoneczny,
Ŝółty kolor, z nienaruszonymi numerami serii, ułoŜonych
na wulkanicznym dnie tak równo i porządnie, Ŝe nie mogło to być dziełem przypadku. Później pływaliśmy 
wokół
latarni, szukając zatopionego miasta, o którym często
i z przejęciem opowiadała nam Fulvia Flaminea, ale nie
mogliśmy go odnaleźć. Po dwóch godzinach, pewni, Ŝe
nie ma juŜ Ŝadnych tajemnic do odkrycia, łapiąc ostatnie
łyki tlenu, wypłynęliśmy na powierzchnię.
Podczas naszej podwodnej wyprawy zerwała się letnia
burza, morze rozfalowało się, a nad ławicami zdychających
na plaŜy ryb unosiły się z dzikim piskiem stada drapieŜnych ptaków. Ale światło wieczoru jakby rozbłysło 
przed
chwilą, a Ŝycie bez pani Forbes było piękne. Kiedy jednak
pokonaliśmy wreszcie schody wśród skał, zobaczyliśmy
przed domem tłum ludzi i dwa samochody policyjne i wtedy po raz pierwszy dotarło do naszej świadomości, 
co zrobiliśmy. Mój brat zaczął się trząść i usiłował zawrócić.
-  Nie wejdę tam - powiedział.
A mnie zaczęło chodzić po głowie, Ŝe gdybyśmy poszli
tylko przypatrzeć się zwłokom, to bylibyśmy poza wszelkim podejrzeniem.
-  Spokojnie - powiedziałem mu. - Oddychaj głęboko
i myśl tylko o jednym: my o niczym nie wiemy.
Nikt nie zwrócił na nas uwagi. Zostawiliśmy przy
drzwiach butle, maski i płetwy i weszliśmy bocznym korytarzem, gdzie na podłodze, przy noszach polowych, 
siedziało dwóch męŜczyzn palących papierosy. Dopiero wtedy zauwaŜyliśmy, Ŝe przy tylnych drzwiach stoi 
karetka
i wielu wojskowych uzbrojonych w karabiny. W salonie,
siedząc na krzesłach równo poustawianych przy ścianie,
modliły się w miejscowym dialekcie kobiety z sąsiedztwa,
a ich męŜczyźni stłoczeni na patio rozmawiali o byle czym,
bez Ŝadnego związku ze śmiercią. Ścisnąłem jeszcze mocniej twardą, lodowatą dłoń brata i tylnymi drzwiami 
weszliśmy do domu. Nasza sypialnia była otwarta, a pokój
znajdował się w takim samym stanie, w jakim rano go
zostawiliśmy. W pokoju pani Forbes, przylegającym do
naszego, stał uzbrojony i pilnujący wejścia karabinier, ale
drzwi były otwarte. Z bijącymi sercami spróbowaliśmy
zajrzeć do środka i ledwie wsunęliśmy głowy, kiedy Fulvia Flaminea jak burza wyskoczyła z kuchni i 
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zatrzasnęła
drzwi, przeraźliwie krzycząc:
- Na miłość boską, figlioli, nie patrzcie na nią!
Za późno. To, co zdąŜyliśmy zobaczyć przez tę króciutką
chwilę, nękało naszą pamięć przez resztę Ŝycia. Dwóch
cywilów mierzyło taśmą mierniczą odległość między łóŜkiem a ścianą, podczas gdy trzeci robił zdjęcia 
aparatem
z czarną zasłoną, takim samym jak aparaty uŜywane przez
parkowych fotografów. Pani Forbes nie leŜała na rozbebeszonym łóŜku. LeŜała na podłodze, bokiem, naga w 
schnącej
kałuŜy krwi, którą zbryzgana była posadzka całego pokoju,
a jej ciało podziurawione było jak rzeszoto ciosami ostrego
noŜa. Otrzymała dwadzieścia siedem śmiertelnych ran i zarówno po ich liczbie, jak i po okrucieństwie widać 
było, Ŝe
zadane zostały z wściekłością nieujarzmionej miłości i Ŝe
pani Forbes równie namiętnie przyjęła kaŜde uderzenie, nie
krzycząc nawet, nie płacząc, recytując jedynie Schillera
swym pięknym, Ŝołnierskim głosem, świadoma, Ŝe jest to
nieuchronna i bezlitosna cena za jej szczęśliwe lato.
1976
Światło jest jak woda
W czasie świąt BoŜego Narodzenia chłopcy znowu zaŜyczyli sobie łódkę z wiosłami.
-  Zgoda - powiedział tata - kupimy łódkę, jak wrócimy
do Cartageny.
Dziewięcioletni Toto i siedmioletni Joel wykazali się
jednak znacznie większą stanowczością, niŜ przewidywali
rodzice.
-  Nie - odpowiedzieli zgodnie. - Musimy ją mieć tu
i teraz.
-  Przede wszystkim - powiedziała mama - zgódźmy
się co do jednego: tutaj jedyną wodą Ŝeglowną jest ta,
która leci z prysznica.
Zarówno ona, jak i jej mąŜ mieli rację. Dom w Cartagena de Indias miał dziedziniec wychodzący wprost na 
zatokę i pomost, przy którym mogły cumować dwa duŜe
jachty, a tutaj, w Madrycie, mieszkali ściśnięci na czwartym piętrze przy alei Castellana, pod numerem 47. 
Koniec końców nie bardzo mieli jak się wykręcić, bo przyrzekli łódź wiosłową z sekstantem i busolą, jeśli 
chłopcy
uzyskają najlepsze świadectwa ukończenia trzeciej klasy.
I uzyskali. Tata kupił więc wszystko, nie mówiąc nic swojej Ŝonie, zdecydowanie przeciwnej spłacaniu 
jakichkolwiek długów hazardowych. Była to przepiękna aluminiowa łódź z oznaczonym złotą linią poziomem
zanurzenia.
-  Łódka jest w garaŜu - przyznał się tata podczas obiadu. - Rzecz w tym, Ŝe nie da się jej przewieźć windą ani
wnieść po schodach, a w garaŜu juŜ nie ma miejsca.
Wobec tego zaprosili na sobotnie popołudnie swych kolegów z klasy, Ŝeby pomogli im wnieść łódkę po 
schodach
i nawet udało im się zmieścić ją w słuŜbówce.
-  Gratuluję - powiedział im tata. - A teraz co?
-  Nico - odpowiedzieli chłopcy. - Chcieliśmy mieć łódkę w pokoju i juŜ.
W środę wieczorem, jak w kaŜdą środę, rodzice poszli
do kina. Chłopcy, panowie i władcy całego domu, zamknęli, jak mogli najszczelniej, wszystkie drzwi i okna
i stłukli jedną z Ŝarówek palących się w lampie oświetlającej salon. Ze stłuczonej Ŝarówki zaczęła wypływać
struŜka złocistego i świeŜego jak woda światła, któremu
pozwolili rozlewać się, dopóki nie zalało podłogi na głębo-
kość czterech piędzi. Wtedy wyłączyli prąd, spuścili łódź
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i do woli opłynęli wszystkie wyspy mieszkania.
Ta fantastyczna przygoda zdarzyła się wskutek mej
lekkomyślności, którą nader pochopnie wykazałem się
w trakcie seminarium na temat poezji sprzętów domowych. Toto zapytał, jak to jest z tym światłem, Ŝe 
wystarczy raz pstryknąć, a juŜ się pali, mnie zaś zabrakło odwagi, Ŝeby pomyśleć nad odpowiedzią.
-  Światło jest jak woda - odpowiedziałem. - Odkręca
się kurek i juŜ leci.
W kaŜdą zatem środę pływali po całym mieszkaniu,
ucząc się korzystania z sekstantu i busoli, do powrotu rodziców, którzy zastawali ich juŜ w łóŜkach, śpiących 
jak
aniołki lądu stałego. Jakby im tego było mało, chłopcy po
paru miesiącach poprosili o pełny ekwipunek do podwodnych połowów. Wszystko: maski, płetwy, akwalungi
i kusze na spręŜone powietrze.
-  Nie dość, Ŝe w słuŜbówce trzymacie łódkę, z którą
i tak nie wiecie, co począć - powiedział ojciec - to na domiar złego chcecie jeszcze sprzęt do nurkowania.
-  A jeśli na półrocze zostaniemy wzorowymi uczniami?
- zapytał Joel.
-  Nie! - krzyknęła przeraŜona mama. - Starczy tego.
Tata skarcił mamę za jej nieustępliwość.
-  Kiedy trzeba odrobić lekcje, te łobuzy palcem nawet
nie kiwną - powiedziała - a dla głupiego kaprysu gotowe
są nawet zdobyć posadę nauczyciela.
W rezultacie rodzice nie powiedzieli ani tak, ani nie. Na
półrocze okazało się, Ŝe Toto i Joel, przez ostatnie dwa lata
najgorsi uczniowie, zostali prymusami, dostąpiwszy zarazem zaszczytu publicznego wyróŜnienia przez 
dyrektora
szkoły. I choć nigdy więcej nie ponowili swej prośby, tego
samego wieczora znaleźli w sypialni dwa nowiutkie, jeszcze
nierozpakowane komplety wyposaŜenia do nurkowania.
W najbliŜszą więc środę, gdy rodzice oglądali Ostatnie tango
w ParyŜu, chłopcy zalali całe mieszkanie światłem na głębokość dwóch sąŜni i niczym łagodne rekiny zaczęli 
nurkować
pod szafy i pod łóŜka, wydobywając z głębin światła przedmioty, które w ostatnich latach utonęły w 
ciemnościach.
Podczas uroczystości kończących rok szkolny obu braci
postawiono za wzór dla całej szkoły i wręczono im świadectwa z wyróŜnieniem. Tym razem o nic nie musieli 
prosić, bo rodzice sami zapytali, czego chcą. Zachowali się
nadspodziewanie rozsądnie, bo chcieli tylko urządzić
w domu przyjęcie dla swoich kolegów szkolnych.
Tata, zostawszy sam na sam z Ŝoną, promieniał.
-  To dowód dojrzałości - powiedział.
-  Daj BoŜe - powiedziała mama.
W środę, podczas gdy rodzice chłopców oglądali Bitwę
o Algier, przechodnie spacerujący aleją Castellana ujrzeli
kaskadę światła spadającą ze starej, ukrytej wśród drzew
kamienicy. Strumienie światła przelewały się przez balkony, spływały po fasadzie, zlewając się w jeden nurt 
toczącego się po rozległej alei złotego potoku, który oświetlił całe miasto aŜ po szczyty gór Guadarramy.
Wezwani na ratunek straŜacy, wywaŜywszy drzwi mieszkania na czwartym piętrze, ujrzeli wszystkie pokoje 
zalane
światłem aŜ po sufit. To niŜej, to wyŜej unosiły się obite
lamparcią skórą fotele i sofa, dryfując między butelkami
wypływającymi z barku, fortepianem i przykrywającą go
mantylką, która trzepotała tuŜ pod powierzchnią niczym
złota płaszczka. Sprzęty domowe w pełni swojej poezji szybowały na własnych skrzydłach po niebie kuchni. 
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Instrumenty dęte, na których chłopcy przygrywali sobie do tańca,
płynęły na wznak obok kolorowych, uwolnionych z mamusinego akwarium rybek, jedynych radosnych i 
cieszących
się Ŝyciem istot pływających w ogromnym świetlistym bajorze. W łazience unosiły się szczoteczki do zębów 
całej rodziny, prezerwatywy taty, słoiczki i flakoniki mamy i jej zapasowa sztuczna szczęka, a z sypialni 
rodziców wynurzył się,
płynąc na boku, włączony telewizor z kolejnym odcinkiem
nocnego i niedozwolonego dla dzieci serialu na ekranie.
TuŜ pod sufitem w głębi korytarza unosiła się łódka
z siedzącym na rufie Totem, który w pełnym rynsztunku
płetwonurka wiosłował z całej siły i do ostatniego tchu
w butlach, wypatrując świateł latarni portowej, i jego bratem na dziobie, który próbował wciąŜ ustalić 
sekstantem
wysokość gwiazdy polarnej, po całym zaś mieszkaniu sunęła ławica ich trzydziestu siedmiu kolegów 
szkolnych,
uwiecznionych w chwili, gdy jedni pili ukradkiem szklanką brandy tatusia, inni sikali do doniczki z geranium,
a jeszcze inni śpiewali odpowiednio przekręcony i szydzący
z dyrektora hymn szkolny. Bo zapalili tyle świateł naraz,
Ŝe zalali mieszkanie i dom, i cała czwarta klasa szkoły
podstawowej noszącej imię Świętego Juliana Gościnnego
utopiła się na czwartym piętrze kamienicy przy alei Castellana 47, w Madrycie, stolicy Hiszpanii, w mieście 
odległym, w mieście skwarnych letnich upałów i lodowatych wichrów, w mieście pozbawionym morza i rzeki,
w mieście, którego rdzenni mieszkańcy nigdy nie naleŜeli do mistrzów w sztuce pływania po świetle.
Grudzień 1978
Ślad twojej krwi na śniegu
O zmierzchu, kiedy dotarli do granicy, Nena Daconte
zdała sobie sprawę, Ŝe palec ze ślubną obrączką ciągle
krwawi. śandarm z kocem z surowej wełny narzuconym
na trójgraniasty lakierowany kapelusz przejrzał paszporty w świetle lampki karbidowej, z wszystkich sił 
próbując
utrzymać się na nogach pod napierającym od Pirenejów
wichrem. I choć obydwa paszporty dyplomatyczne były
jak najbardziej w porządku, Ŝandarm uniósł lampkę, Ŝe-
by sprawdzić, czy zdjęcia odpowiadają twarzom. Nena
Daconte wyglądała na dziecko jeszcze, miała oczy szczęśliwego ptaka i cerę o barwie melasy, ciągle 
promieniejącą
w ponurym zmierzchu stycznia słoneczną jasnością Karaibów i okutana była aŜ po szyję w futro z grzbietów 
norek,
na którego kupno nie stać byłoby całego posterunku granicznego nawet za całoroczne pobory. Billy Sanchez 
de
Avila, jej mąŜ, który prowadził samochód i był o rok od
niej młodszy i niemal równie piękny, miał na sobie marynarkę w szkocką kratę i czapkę baseballisty. W 
przeciwieństwie do Ŝony był postawny, atletycznie zbudowany
i miał Ŝelazne szczęki nieśmiałego zbira. Ale pozycję społeczną obydwojga najlepiej unaoczniał platynowy 
automobil, z którego wnętrza dochodziło dyszenie Ŝywej bestii, samochód, jakiego jeszcze nikt nie widział na 
tej
granicy ubogich. Tylne siedzenia zarzucone były zbyt nowymi walizkami i wieloma pudłami z 
nierozpakowanymi jeszcze prezentami. LeŜał tam ponadto saksofon tenorowy, największa namiętność Neny 
Daconte, dopóki
nie uległa nieproszonej miłości swego młodszego kumpla
z wakacyjnej paczki.
Kiedy Ŝandarm oddał im ostemplowane paszporty, Billy Sanchez zapytał o najbliŜszą aptekę, gdzie mogliby
opatrzeć palec Ŝony, a Ŝandarm, przekrzykując wiatr, odpowiedział, by zapytali w Hendaye, po stronie 
francuskiej. Ale Ŝandarmi z Hendaye siedzieli sobie przy stole,
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w samych koszulach, grając w karty i pojadając bułkę moczoną w duŜych filiŜankach pełnych wina, w 
oszklonym,
ciepłym, dobrze oświetlonym pomieszczeniu posterunku
i wystarczyło im zobaczyć wielkość i klasę samochodu,
Ŝeby gestem zezwolić na wjazd do Francji. Billy Sanchez
zaczął trąbić raz po raz, ale do Ŝandarmów nie docierało,
Ŝe to o nich chodzi, wreszcie któryś odsunął szybkę
i wrzasnął z wściekłością gwałtowniejszą od wiatru:
- Merde! Allez-vous-en!
Wówczas okutana w futro Nena Daconte wyszła z samochodu i zapytała Ŝandarma bezbłędną francuszczyzną,
gdzie mieści się najbliŜsza apteka. śandarm z ustami pełnymi bułki odpowiedział z przyzwyczajenia, Ŝe to nie
jego
sprawa, tym bardziej przy takiej wichurze, i zamknął
okienko. Ale później przyjrzał się uwaŜnie dziewczynie
ssącej zraniony palec i okrytej blaskiem najprawdziwszych norek i widocznie przywidziało mu się, Ŝe w tę noc
strachów ma do czynienia z magicznym urojeniem, bo
natychmiast zmienił mu się humor. Wyjaśnił, Ŝe najbliŜszym miastem jest Biarritz, ale Ŝe teraz, w środku zimy
i przy takim wietrze jakby się kto powiesił, najbliŜsza apteka będzie pewnie czynna dopiero w Bajonnie, trochę
dalej.
-  To coś powaŜnego? - zapytał.
-  Nie, nie, nic takiego - uśmiechnęła się Nena Daconte, pokazując mu ozdobiony diamentowym pierścionkiem
palec, na którego opuszce moŜna było ledwie dostrzec rankę od kolca róŜy. - To tylko ukłucie.
Przed Bajonną znowu zaczęło sypać. Była najwyŜej siódma, ale na ulicach nie spotkali Ŝywego ducha, domy 
były zamknięte przed zamiecią na cztery spusty i nie natrafiwszy na aptekę mimo wielokrotnego okrąŜenia
szeregu ulic, postanowili jechać dalej. Billy Sanchez ucieszył się z tej decyzji. Poza nieposkromioną 
namiętnością
do rzadkich samochodów miał równieŜ tatę dręczonego
zbyt duŜym poczuciem winy i posiadającego dość środków, Ŝeby synowi dogadzać, ten zaś nigdy przedtem 
nie
prowadził czegoś podobnego jak ów otrzymany w prezencie ślubnym bentley kabriolet. Billy Sanchez 
znajdował
się teraz w takiej ekstazie, Ŝe im dłuŜej prowadził, tym
mniej się czuł zmęczony. Gotów był tej nocy dojechać do
Bordeaux, gdzie mieli zarezerwowany apartament dla nowoŜeńców w hotelu "Splendid", i nie istniał taki 
huragan,
i nie było w niebie takiej ilości śniegu, która mogłaby mu
w tym przeszkodzić. Za to Nena Daconte goniła juŜ resztką sił, szczególnie po ostatnim odcinku drogi z 
Madrytu,
wiodącym górskimi wertepami bombardowanymi przez
grad. JuŜ za Bajonną owinęła sobie mocno palec chusteczką, Ŝeby powstrzymać ciągle płynącą krew, i głęboko
zasnęła. Billy Sanchez zauwaŜył to dopiero koło północy,
kiedy śnieg przestał juŜ padać, wiatr nagle umilkł pośród
sosen, a niebo nad równiną roziskrzyło się lodowatymi
gwiazdami. Przejechał obok świateł śpiącego Bordeaux;
zatrzymał się tylko po to, Ŝeby zatankować na stacji benzynowej przy drodze, bo jeszcze czuł się na siłach, 
Ŝeby
jechać bez przerwy aŜ do ParyŜa. Był tak szczęśliwy ze
swej zabawki za dwadzieścia pięć tysięcy funtów szterlingów, Ŝe nawet nie zadał sobie pytania, czy równie 
szczęśliwa jest owa promienna istota śpiąca u jego boku z przesiąkniętym krwią bandaŜem na palcu 
serdecznym, nad
której dziewczęcym snem po raz pierwszy pojawiły się
chmury niepewności.
Pobrali się trzy dni wcześniej w Cartagena de Indias,
dziesięć tysięcy kilometrów stąd, ku zaskoczeniu jego
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i rozczarowaniu jej rodziców i z osobistym błogosławieństwem księdza prymasa. Nikt poza nimi nie rozumiał 
rzeczywistych powodów i nigdy nie poznał początków tej
nieprzewidzianej miłości. A zaczęła się ona trzy miesiące
przed ślubem podczas plaŜowej niedzieli w kurorcie Marbella, kiedy banda Billego Sancheza szturmem 
zdobyła
przebieralnie kobiet. Nena Daconte skończyła niedawno
osiemnaście lat i wróciła właśnie ze Szwajcarii, z internatu la Chatellenie w Saint-Blaise, doskonale, bez śladu
obcego akcentu władając czterema językami i mistrzowsko opanowawszy grę na saksofonie tenorowym, i było
to
jej pierwsze od powrotu wyjście na plaŜę. Rozebrała się,
by włoŜyć strój kąpielowy, kiedy w sąsiednich kabinach
wraz z pirackimi wrzaskami wybuchła panika, ale nie rozumiała, co się wokół niej dzieje, dopóki skobelek w 
jej
drzwiach nie poszedł w drzazgi i nie ujrzała w progu najurodziwszego pod słońcem zbójnika. Na sobie miał 
tylko
kąpielówki ze sztucznej skóry lamparta, a ciało jego było
zgrabne, pręŜne i ogorzałe jak u ludzi morza. Wokół prawej dłoni, ozdobionej metalową bransoletą 
rzymskiego
gladiatora, owinął sobie Ŝelazny łańcuch, słuŜący mu za
śmiertelną broń, a na szyi zawieszony miał medalik bez
świętego, pulsujący milcząco w rytm przeraŜonego serca.
Chodzili razem do szkoły podstawowej i brylowali na niejednym kinderbalu, bo oboje naleŜeli do 
prowincjonalnych rodów, które od kolonialnych czasów rządziły, jak
chciały, miastem, ale przestali się widywać tak dawno temu, Ŝe z początku nie poznali się. Nena Daconte stała
nieruchomo, nie próbując nawet zakryć swej intensywnej
nagości. Billy Sanchez spełnił wówczas swój chłopięcy,
rytualny obowiązek: spuścił lamparcie kąpielówki i zademonstrował dziewczynie swe szacowne, sterczące 
zwierzę.
Śmiało spojrzała mu w oczy.
- Widziałam juŜ większe i twardsze - powiedziała, opanowując przeraŜenie. - Więc zastanów się dobrze, co
chcesz zrobić, bo ze mną będziesz musiał się sprawić lepiej od Murzyna.
W rzeczywistości Nena Daconte nie tylko była dziewicą,
ale do tej pory nigdy jeszcze nie widziała nagiego męŜczyzny, wyzwanie okazało się jednak skuteczne. A 
Billemu
Sanchezowi przyszło do głowy jedynie, aby rąbnąć owiniętą
w łańcuch pięścią w ścianę, i w rezultacie zgruchotac sobie
kości. Nena Daconte zawiozła go wpierw swoim samochodem do szpitala, następnie pomogła mu znieść trudy
rekonwalescencji, a w końcu nauczyli się kochać normalnie.
Spędzili trudne czerwcowe wieczory na tarasie domu, w którym zmarło sześć pokoleń przodków Neny 
Daconte, ona
grała na saksofonie modne piosenki, a on w hamaku, z ręką
w gipsie, przyglądał się jej z nieustannym zdumieniem.
Dom z ogromnymi oknami wychodzącymi na martwe wody
cuchnącej zatoki był jednym z największych, najstarszych
i bez wątpienia najbrzydszych w dzielnicy La Manga. Ale
wyłoŜony szachownicą płyt taras, na którym Nena Daconte
grała na saksofonie, był jedyną osłoną przed upałem wczesnego popołudnia i wychodził na ocienione patio z 
drzewami mango i bananowymi zaroślami, pod którymi krył się
bezimienny grób, starszy nie tylko od samego domu, ale
i od najstarszych wspomnień rodzinnych. Nawet ci, którzy
najmniej znali się na muzyce, uwaŜali, Ŝe dźwięk saksofonu
zupełnie nie pasuje do siedziby tak wspaniałego rodu.
"Brzmi jak statek", powiedziała babcia Neny Daconte, kiedy po raz pierwszy usłyszała saksofon. Matka Neny 
Daconte bezskutecznie usiłowała nakłonić córkę, by przynajmniej
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grała na nim inaczej, niŜ zwykła to czynić, dla wygody
podwijając spódnicę wysoko, bo aŜ po uda, rozchylając
kolana i oddając się grze ze zmysłowością, która nie wydawała jej się najistotniejsza dla muzyki. "Wszystko mi
jedno, na jakim instrumencie będziesz grać - mówiła jej
- pod warunkiem, Ŝe będziesz na nim grała ze złączonymi
kolanami". Ale to właśnie ów poŜegnalny nastrój odpływających statków i zapamiętałe uczucie pozwoliły 
Nenie
Daconte rozbić gorzką skorupę Billego Sancheza. Pod
smutną sławą chamskiego łobuza, zasłuŜenie ugruntowaną
znamienitymi nazwiskami rodowymi, odkryła wylęknionego i wraŜliwego sierotę. W czasie, gdy powoli 
zrastały
mu się kości dłoni, zdołali poznać się tak dobrze, Ŝe nawet
Billy Sanchez był zaskoczony, Ŝe miłość przyszła tak normalnie i zwyczajnie, kiedy Nena Daconte 
zaprowadziła
go do swego panieńskiego łoŜa w deszczowe popołudnie,
gdy zostali sami w domu. Przez następne dwa tygodnie,
codziennie o tej samej porze, dokazywali nago na oczach
oszołomionych portretów bojowników i nienasyconych
babć, którzy przed nimi znaleźli się w raju owego historycznego łoŜa. Nie ubierali się nawet w czasie 
miłosnych
przerw, pozostawiając otwarte okna i oddychając bryzą
niosącą zapach spoczywających na dnie zatoki wraków
i smród gówna; saksofon milczał, a oni słuchali powszedniego gwaru patia, kumkającej na jedną nutę ropuchy
pod bananowymi liśćmi, kropli wody na bezimiennym grobie, naturalnych śladów Ŝycia, których wcześniej 
nie mieli
czasu poznać.
Kiedy rodzice wrócili z podróŜy, Nena Daconte i Billy
Sanchez zaszli juŜ w swej miłości tak daleko, Ŝe świata im
nie starczało na nic innego i kochali się o jakiejkolwiek
porze, w jakimkolwiek miejscu, za kaŜdym razem próbując wymyślać miłość od nowa. Z początku kochali się 
najlepiej, jak umieli, w samochodach sportowych, które tata
Billego Sancheza kupował, Ŝeby stłumić wyrzuty sumienia. Później, kiedy samochody spowszedniały im 
nadmierną łatwizną, włamywali się nocą do pustych kabin
plaŜowych w Marbelli, gdzie los zetknął ich po raz pierwszy, a raz nawet, podczas listopadowego karnawału, 
skryli się w przebraniach w pokojach do wynajęcia w dawnej
dzielnicy niewolników Getsemani, pod opieką burdel-mam, które jeszcze nie tak dawno musiały znosić 
Billego
Sancheza i jego uzbrojoną w łańcuchy bandę. Nena Daconte oddawała się ukradkowym miłościom z tą samą
szaleńczą namiętnością, z jaką przedtem grała na saksofonie, do tego stopnia, Ŝe jej oswojony rozbójnik 
zrozumiał w końcu, co miała na myśli, kiedy powiedziała, Ŝe
musi zachować się jak Murzyn. Billy Sanchez nie zawiódł
jej nigdy, zawsze i ciągle z tym samym entuzjazmem stając na wysokości zadania. TuŜ po ślubie spełnili 
małŜeński obowiązek, odczekawszy aŜ stewardesy zasną, w połowie lotu nad Atlantykiem, ledwie mieszcząc 
się w ciasnej
toalecie i umierając bardziej ze śmiechu niŜ z rozkoszy.
Tylko oni wiedzieli, dwadzieścia cztery godziny po ślubie,
Ŝe Nena Daconte jest od dwóch miesięcy w ciąŜy.
Kiedy więc przyjechali do Madrytu, byli jak najdalsi od
tego, Ŝeby czuć się zaspokojonymi kochankami, ale mieli
w sobie dość siły, Ŝeby zachowywać się jak dwoje niewinnych, dopiero co poślubionych małŜonków. Rodzice 
obojga
wszystko przygotowali. Zanim młoda para opuściła pokład samolotu, w kabinie pierwszej klasy zjawił się 
wysoki
urzędnik protokołu, Ŝeby Nenie Daconte wręczyć futro
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z białych norek obramowane połyskliwą czernią, ślubny
prezent od jej rodziców. Billemu Sanchezowi wręczył koŜuszek barani, ostatni krzyk mody, i nieoznakowane 
kluczyki do samochodu niespodzianki, który czekał nań na
lotnisku.
Przedstawicielstwo dyplomatyczne ich kraju przyjęło nowoŜeńców w swym reprezentacyjnym salonie. 
Ambasador
i jego małŜonka naleŜeli od dawien dawna do najbliŜszych
przyjaciół obu rodzin, poza tym nie kto inny, a właśnie
obecny ambasador był tym lekarzem, który przyjął Nenę
Daconte na świat, teraz zaś czekał na nią z bukietem róŜ tak
wspaniałych i świeŜych, Ŝe nawet krople rosy wydawały się
sztuczne. Przywitała ich sztubackimi całusami, speszona
swoim nieco przedwczesnym zamąŜpójściem, a następnie
przyjęła róŜe. Odbierając bukiet, ukłuła się kolcem w palec,
ale wybrnęła z kłopotliwej sytuacji z czarującym wdziękiem.
- Zrobiłam to specjalnie - powiedziała - Ŝebyście mogli
zauwaŜyć moją obrączkę.
Cała ambasada rzeczywiście nie kryła swego podziwu
dla wspaniałości obrączki, która musiała kosztować fortunę, i to nie ze względu na klasę diamentów, ale 
dlatego, iŜ był to świetnie zachowany okaz starej biŜuterii.
Ale nikt nie zauwaŜył, Ŝe palec zaczął krwawić. Uwaga
wszystkich skupiła się następnie na nowym samochodzie. Ambasador wykazał się poczuciem humoru, 
podstawiając na lotnisko samochód zapakowany w celofan
i przewiązany olbrzymią złotą kokardą. Billy Sanchez nie
docenił jednak Ŝartu. Tak go nosiło, Ŝeby jak najszybciej
zobaczyć samochód, Ŝe jednym ruchem rozerwał kokardę
i opakowanie, i zaparło mu dech w piersiach. Był to ostatni model bentleya, kabriolet z tapicerką z 
najprawdziwszej skóry. Niebo wyglądało jak peleryna z popiołu, od gór
Guadarramy dął przenikliwy i lodowaty wiatr, więc przebywanie na dworze nie sprawiało Ŝadnej 
przyjemności, ale
Billy Sanchez nie czuł zimna. Przetrzymał całe przedstawicielstwo dyplomatyczne na niezadaszonym 
parkingu,
nieświadom, Ŝe marzną z grzeczności, dopóki nie zaznajomił się z kaŜdym najmniejszym detalem samochodu.
Następnie ambasador usiadł przy nim, by słuŜyć mu za przewodnika w drodze do rezydencji, gdzie czekano 
na nich
z obiadem. W czasie jazdy starał mu się pokazywać najbardziej znane miejsca w mieście, ale Billy Sanchez 
wydawał
się zwaŜać jedynie na magię samochodu.
Po raz pierwszy opuścił swój kraj. Przedtem poniewierał się po wszystkich szkołach państwowych i 
prywatnych, repetując tę samą klasę, by ostatecznie znaleźć się
w przedpiekle niechcianych i niekochanych. Pierwsze
spotkanie z miastem innym od rodzinnego, bloki popielatych domów z palącymi się w biały dzień światłami,
bezlistne drzewa, odległe morze, wszystko razem wzmagało jego poczucie bezradności, które z trudem 
tłamsił,
by nie zawładnęło jego sercem. A jednak, nie zdając sobie
z tego sprawy, niebawem wpadł w pierwszą pułapkę zapomnienia. Nad Madrytem przeszła cicha, pierwsza o 
tej
porze roku zamieć, kiedy więc juŜ po obiedzie opuszczali
rezydencję ambasadora, by ruszyć w podróŜ do Francji,
ujrzeli miasto pokryte iskrzącym się śniegiem. Billy Sanchez zapomniał wówczas o samochodzie i na oczach 
wszystkich, wrzeszcząc z radości i obsypując głowę białym puchem, zaczął tarzać się w koŜuszku po ulicy.
To, Ŝe krwawi jej palec, Nena Daconte po raz pierwszy
zauwaŜyła, gdy o przezroczystym po zamieci zmierzchu
opuszczali Madryt. Zdziwiła się, bo akompaniując na saksofonie pani ambasadorowej, która po oficjalnych 
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obiadach lubiła śpiewać w oryginale włoskie arie operowe,
czuła tylko leciutki ból na palcu serdecznym. Później,
kiedy pilotowała męŜa najkrótszymi drogami do granicy,
odruchowo ssała palec za kaŜdym razem, gdy ciekła
z niego krew, i dopiero po dotarciu do Pirenejów pomyślała, Ŝe naleŜałoby poszukać apteki. A potem, gdy 
zapadła
w zaniedbywany przez ostatnie dni sen i nagle obudziła
się dręczona wraŜeniem, Ŝe samochód płynie po wodzie,
na jakiś czas zapomniała o chustce owiniętej wokół palca.
Zobaczyła na świecącym się na tablicy rozdzielczej zegarze, Ŝe juŜ minęła trzecia, przeprowadziła w myśli 
obliczenia i dopiero wtedy zrozumiała, Ŝe minęli i Bordeuax,
i Angouleme, i Poitiers i właśnie jadą wzdłuŜ grobli nad
wezbraną Loarą. Blask księŜyca przebijał się przez mgłę
i sylwetki zamków wśród sosen wyglądały jak z baśni.
Nena Daconte, znająca te okolice na pamięć, wyliczyła, Ŝe
znajdują się około trzech godzin od ParyŜa, a Billy Sanchez jakby nigdy nic wciąŜ tkwi za kierownicą.
-  Straszny jesteś - powiedziała. - Prowadzisz samochód od jedenastu godzin o pustym Ŝołądku.
Ciągle jeszcze był pod wraŜeniem nowego samochodu.
Mimo Ŝe w samolocie spał krótko i źle, czuł się w pełni sił
i aŜ nadto przytomny, Ŝeby dotrzeć do ParyŜa o świcie.
-  Jeszcze czuję obiad z ambasady - odpowiedział. I dodał bez Ŝadnego związku: - Było nie było w Cartagenie
dopiero wychodzą z kina. Tam jest chyba koło dziesiątej.
Mimo to Nena Daconte obawiała się, Ŝe zaśnie nad kierownicą. Spośród wielu prezentów otrzymanych w 
Madrycie wybrała i rozpakowała jedno z pudełek i spróbowała
włoŜyć męŜowi do ust kawałek pomarańczy w cukrze. Ale
on odwrócił głowę z niesmakiem.
-  MęŜczyźni nie jedzą słodyczy - powiedział.
TuŜ przed Orleanem mgła się rozwiała i ogromny księŜyc oświetlił ośnieŜone pola, ale ruch na drodze 
zwiększył
się wraz z napływem cięŜarówek z warzywami i cystern
z winem jadących w kierunku ParyŜa. Nena Daconte
chętnie pomogłaby męŜowi, zastępując go przy kierownicy, ale nawet nie odwaŜyła się tego zaproponować, 
bo juŜ
podczas pierwszej wspólnej przejaŜdŜki zdąŜył ją ostrzec,
Ŝe nie ma dla męŜczyzny większego poniŜenia niŜ być
woŜonym przez własną Ŝonę. Po niespełna pięciu godzinach głębokiego snu czuła się wypoczęta i nawet była 
zadowolona, Ŝe w końcu nie zatrzymali się w Ŝadnym
z owych prowincjonalnych hoteli francuskich, które poznała w trakcie wielu podróŜy z rodzicami. "Nie ma na
świecie piękniejszych pejzaŜy - mawiała - ale choćbyś
konał z pragnienia, to nie spotkasz tutaj nikogo, kto poda
ci za darmo szklankę wody". Była o tym tak przekonana,
Ŝe w ostatniej chwili wrzuciła do podręcznego neseserka
mydło i papier toaletowy, bo w hotelach francuskich
mydła nigdy nie było, a miast papieru toaletowego w ubikacjach uŜywano gazet z poprzedniego tygodnia, 
pociętych w kwadraciki i wbitych na haczyk. Jedynym, czego
teraz Ŝałowała, było zmarnowanie całej nocy bez miłości.
MąŜ odpowiedział natychmiast.
-  Właśnie myślałem, Ŝe byłoby w pytę, gdybyśmy przelecieli się na śniegu - powiedział. - Od razu tutaj. 
Chcesz?
Nena Daconte powaŜnie potraktowała propozycję. Śnieg
na skraju drogi wyglądał w świetle księŜyca na miękki
i ciepły, ale w miarę zbliŜania się do przedmieść ParyŜa
ruch stawał się coraz większy, zaczęły pojawiać się pierwsze oświetlone fabryki i robotnicy na rowerach. 
Gdyby nie
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zima, jechaliby juŜ w świetle dziennym.
-  Lepiej poczekajmy do ParyŜa - powiedziała Nena Daconte. - W przyjemnym ciepełku i w czystym łóŜku, jak
ludzie po ślubie.
-  Po raz pierwszy nawalasz - powiedział.
-  Jasne - odpowiedziała. - Po raz pierwszy jesteśmy po
ślubie.
TuŜ przed świtem umyli twarze, wysiusiali się w przydroŜnej gospodzie i w towarzystwie kierowców 
cięŜarówek
popijających wino do śniadania wypili przy kontuarze kawę
z ciepłymi croissants. W łazience Nena Daconte zauwaŜyła
na bluzce i spódnicy plamy krwi, ale nawet nie próbowała
ich zmyć. Wyrzuciła do kosza przesiąkniętą chusteczkę,
przełoŜyła ślubną obrączkę na lewą dłoń i dokładnie umyła
skaleczony palec wodą i mydłem. Ukłucie było prawie niewidoczne. Ale ledwie wrócili do samochodu, ranka 
znowu
zaczęła krwawić. Nena Daconte przewiesiła ramię przez
okienko, przeświadczona, Ŝe lodowaty wiatr od pól ma własności środka tamującego. Był to kolejny 
bezskuteczny sposób, ale jeszcze się nie zaniepokoiła. "Jeśli ktoś będzie
chciał nas odnaleźć, to przyjdzie mu to z łatwością - powiedziała z charakterystycznym dla siebie wdziękiem. -
Wystarczy, Ŝe będzie podąŜać śladem mojej krwi na śniegu".
Następnie zastanowiła się nad tym, co powiedziała, i jej
twarz rozpromieniła się w pierwszych blaskach świtu.
-  Pomyśl tylko - powiedziała. - Ślad krwi na śniegu od
Madrytu do ParyŜa. Nie wydaje ci się, Ŝe to piękny temat
na piosenkę?
Nie miała juŜ czasu, Ŝeby nad tym się zastanowić. Na
przedmieściach ParyŜa palec był juŜ tryskającym źródłem i poczuła, Ŝe teraz dusza naprawdę ulatuje jej przez
krwawiącą ranę. Spróbowała powstrzymać krwotok papierem toaletowym, który wiozła w neseserku, ledwie
jednak kończyła bandaŜowanie palca, juŜ musiała wyrzucać przez okno przesiąknięty krwią opatrunek. 
Ubranie,
w którym wybrała się w podróŜ, futro, siedzenia, powoli,
lecz nieodwracalnie nasiąkały krwią. Billy Sanchez przeraził się nie na Ŝarty i postanowił natychmiast 
poszukać
apteki, ale Nena Daconte wiedziała juŜ, Ŝe to sprawa nie
dla aptekarzy.
- Jesteśmy prawie przy Bramie Orleańskiej - powiedziała. - Jedź prosto aleją generała Leclerca, to jest ta
najszersza, z wieloma drzewami, a później powiem ci
jak dalej.
Był to najuciąŜliwszy odcinek całej podróŜy. Aleja generała Leclerca była piekielnym kłębowiskiem małych
samochodów i motorów, zakorkowanych w obu kierunkach, i ogromnych cięŜarówek usiłujących dotrzeć do 
hal
targowych w centrum. Billy Sanchez tak się zdenerwował
bezuŜytecznym jazgotem klaksonów, Ŝe obsobaczył niejednego szofera w kwiecistej mowie swych 
chłopców-łańcuchowców, a w pewnym momencie juŜ wysiadał, Ŝeby
rzucić się z pięściami na któregoś z kierowców, ale Nena
Daconte zdołała go przekonać, Ŝe choć Francuzi są niewątpliwie największymi chamami na świecie, nigdy się
jednak nie biją. Był to kolejny przejaw jej opanowania
i rozsądku, bo w tym momencie Nena Daconte walczyła
juŜ resztką sił, Ŝeby nie stracić przytomności.
Wyjazd z ronda Leona de Belfort zajął im ponad godzinę. Kawiarnie i sklepy tonęły w światłach, jakby zbliŜała
się północ, był to bowiem jeden z owych typowych, styczniowych paryskich wtorków, pochmurny, brudny, z 
ustawiczną mŜawką, która nie była w stanie przejść w śnieg.
Ale aleja Denfert-Rochereau była mniej zatłoczona i po
minięciu kilku przecznic Nena Daconte kazała męŜowi,
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by skręcił w prawo i zatrzymał się przy wejściu do pogotowia w ogromnym i ponurym szpitalu.
Musiał jej pomóc przy wysiadaniu z samochodu, ale nie
straciła spokoju ducha ani przytomności umysłu. UłoŜona
na łóŜku na kółkach w oczekiwaniu na dyŜurnego lekarza
odpowiedziała pielęgniarce na pytania z kwestionariusza
dotyczące jej toŜsamości i przebytych chorób. Billy Sanchez trzymał jej torebkę i ściskał lewą dłoń, na której
miała teraz ślubną obrączkę, i czuł, Ŝe jest zimna i słaba,
i widział, Ŝe wargi Neny Daconte zbielały. Stał cały czas
przy niej, nie wypuszczając z ręki jej dłoni, dopóki nie
pojawił się lekarz dyŜurny i nie przeprowadził szybkich
oględzin zranionego palca. Był to bardzo młody męŜczyzna o skórze barwy starej miedzi i ogolonej głowie. 
Nena
Daconte nie zwróciła na niego uwagi, uśmiechając się jedynie do męŜa bladosinym uśmiechem.
-  Nie bój się - powiedziała mu ze swym nieodpartym
poczuciem humoru. - NajwyŜej ten ludoŜerca utnie mi
rękę, Ŝeby ją zjeść.
Lekarz zakończył badanie i wówczas zaskoczył ich
płynną hiszpańszczyzną, choć z dziwnym azjatyckim akcentem.
-  Nic z tych rzeczy, moje drogie dzieci - powiedział.
- Ten ludoŜerca woli umrzeć z głodu niŜ uciąć tak piękną
dłoń.
Spłoszyli się, ale lekarz uspokoił ich miłym gestem.
Następnie wydał dyspozycje, Ŝeby odwieźć chorą. Billy
Sanchez chciał iść z Ŝoną, trzymając ją wciąŜ za rękę. Le-
karz przytrzymał go.
-  Pan zostaje - powiedział. - śonę bierzemy na oddział
intensywnej terapii.
Nena Daconte ponownie uśmiechnęła się do męŜa
i machając mu ręką na poŜegnanie, zniknęła w głębi korytarza. Lekarz teŜ zaczął powoli zbierać się do wyjścia,
przyglądając się danym wpisanym przez pielęgniarkę do
kwestionariusza. Billy Sanchez zawołał go.
- Panie doktorze - powiedział. - Ona jest w ciąŜy.
- W którym miesiącu?
-  W drugim.                                                 Lekarz nie przywiązywał do informacji takiej wagi, jakiej Billy 
Sanchez oczekiwał. "Dobrze, Ŝe mi pan powiedział", odparł i ruszył w ślad za łóŜkiem. Billy Sanchez
stał bez ruchu w ponurym hallu, gdzie unosiła się woń
potu pacjentów, został sam, nie wiedząc, co robić, i patrząc w pusty korytarz, którym odwieziono Nenę 
Daconte,
a później usiadł na drewnianej ławce obok innych oczekujących osób. Nie miał pojęcia, jak długo siedział, ale
kiedy wreszcie zdecydował się wyjść ze szpitala, na dworze znów panowała noc i ciągle mŜyło, a on, 
przytłoczony
cięŜarem świata, wciąŜ nie wiedział, co ma z sobą począć.
Nena Daconte została przyjęta do szpitala o 9.30 we
wtorek 7 stycznia, jak zdołałem ustalić wiele lat później
w archiwum szpitala. Tej pierwszej nocy Billy Sanchez
spał w samochodzie zaparkowanym przy wejściu do pogotowia i następnego dnia z samego rana zjadł w 
pierwszej napotkanej kawiarni sześć jajek na twardo i wypił
dwie filiŜanki kawy z mlekiem, od Madrytu bowiem nic
nie jadł. Następnie wrócił do poczekalni pogotowia, Ŝeby
zobaczyć Nenę Daconte, ale dano mu do zrozumienia, Ŝe
powinien zgłosić się do głównego wejścia. Pracujący
w szpitalnych słuŜbach pomocniczych Asturyjczyk pomógł mu tam wreszcie dogadać się z portierem, ten zaś
zdołał sprawdzić, Ŝe istotnie Nena Daconte została zarejestrowana w szpitalu, ale na odwiedziny zezwalano 
wyłącznie we wtorki od dziewiątej do czwartej. To znaczy za
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sześć dni. Usiłował zobaczyć się z owym mówiącym po
hiszpańsku lekarzem, którego opisał jako Murzyna z ogoloną głową, ale nikt nie był mu w stanie 
czegokolwiek
powiedzieć, mimo dwóch tak oczywistych wskazówek.
Uspokojony potwierdzeniem, Ŝe Nena Daconte została
zarejestrowana, wrócił na miejsce, gdzie zostawił samochód, tam zaś jeden z funkcjonariuszy drogówki kazał
mu postawić wóz dwie przecznice dalej, w bardzo wąskiej
uliczce, po stronie nieparzystej. Znajdował się tam odrestaurowany budynek z napisem: "Hotel Nicole". Miał 
tylko
jedną gwiazdkę i bardzo małą salkę recepcyjną, gdzie
mieściła się jedynie sofa i stare pianino, ale obdarzony
piskliwym głosem właściciel potrafił porozumieć się
z klientami w kaŜdym języku pod warunkiem, Ŝe mieli
czym zapłacić. Billy Sanchez wprowadził się z jedenastoma walizkami i dziewięcioma pudłami prezentów do 
jedynego wolnego pokoju, trójkątnej mansardy na dziewiątym
piętrze, do której docierało się resztką sił po spiralnych
schodach przesiąkniętych wonią gotowanych kalafiorów.
Ściany były obite smutnymi tapetami, a w jedynym okienku mieściło się tylko mętne światło wewnętrznego 
dziedzińca. W pokoju stało dwuosobowe łóŜko, ogromna szafa,
zwykłe krzesło, przenośny bidet i miednica z dzbanem,
leŜenie na łóŜku było więc jedynym sposobem przebywania w tym pokoju. Wszystko było gorzej niŜ stare, bo 
nędzne, ale zarazem bardzo schludne i tchnące higienicznym
zapachem dopiero co uŜytego lekarstwa.
Billemu Sanchezowi nie starczyłoby Ŝycia, Ŝeby rozszyfrować zagadki tego świata zbudowanego na sztuce 
skąpstwa. Nigdy nie potrafił pojąć, na czym polega tajemnica
światła na klatce schodowej, które gasło, zanim dotarł na
swoje piętro, nigdy teŜ nie odgadł, jak moŜna je zapalić
z powrotem. Strawił pół dnia, by nauczyć się, Ŝe na kaŜdym półpiętrze znajduje się ubikacja z wodą 
spuszczaną
przez pociągnięcie za łańcuszek i juŜ zdecydowany był
skorzystać z ustępu po ciemku, kiedy przypadkowo odkrył, Ŝe światło zapala się po przesunięciu zasuwki, tak
Ŝeby nikt przez zapomnienie nie zostawił włączonej Ŝarówki. Za znajdujący się na końcu korytarza prysznic,
z którego Billy Sanchez uparł się korzystać dwa razy
dziennie tak jak u siebie w kraju, płaciło się oddzielnie
i z góry, a ciepła woda, której uŜycie kontrolowano z pomieszczeń administracji, kończyła się po trzech 
minutach.
Mimo to Billy Sanchez miał na tyle zdrowego rozsądku,
Ŝeby zrozumieć, Ŝe ów porządek rzeczy, tak odmienny od
znanego mu dotychczas, jest mimo wszystko nieporównywalnie lepszy od panującej za oknem styczniowej 
słoty,
poza tym czuł się tak bezradny i samotny, Ŝe nie był w stanie pojąć, jak mógł Ŝyć kiedykolwiek bez wsparcia 
Neny
Daconte.
Dotarłszy w środę rano do pokoju natychmiast rzucił
się w palcie na łóŜko, nieustannie myśląc o cudownej istocie, która wykrwawiała się po drugiej stronie ulicy, i 
zapadł natychmiast w sen tak głęboki, Ŝe kiedy obudził się
i zegarek wskazywał piątą, nie był w stanie połapać się,
czy to piąta rano, czy po południu, jaki to dzień tygodnia
i co to za miasto z tłukącym o szybę wiatrem i zacinającym deszczem. Nie ruszył się z łóŜka, wciąŜ myśląc
o  Nenie Daconte, dopóki nie stwierdził, Ŝe w rzeczywistości świta. Wtedy poszedł na śniadanie do tej samej 
kawiarni co poprzedniego dnia i tam dowiedział się, Ŝe jest
czwartek. Światła w szpitalu paliły się, przestało padać,
oparł się więc o pień kasztanowca na wprost głównego
wejścia, przez które wchodzili i wychodzili lekarze i pielęgniarki w białych kitlach, i czekał z nadzieją, Ŝe 

Strona 87



9837
spotka
azjatyckiego lekarza, który przyjął Nenę Daconte. Nie
wypatrzył go rano i nie spotkał go równieŜ po południu,
kiedy to musiał juŜ zrezygnować z czekania, bo zmarzł
na kość. O siódmej wypił następną kawę z mlekiem
i  zjadł dwa jajka na twardo, które sam wziął z lady po
czterdziestu ośmiu godzinach spoŜywania ciągle tego samego w tym samym miejscu. Kiedy wracał do hotelu,
marząc tylko o tym, Ŝeby połoŜyć się do łóŜka, zobaczył,
Ŝe jego samochód jest jedynym, który stoi po lewej stronie ulicy, podczas gdy wszystkie pozostałe parkowały 
po
drugiej, a za wycieraczkę wciśnięty był mandat. Portier
z hotelu "Nicole" z trudem, bo z trudem, ale jakoś zdołał
wytłumaczyć mu, Ŝe w dni nieparzyste naleŜy parkować
po nieparzystej stronie ulicy, następnego zaś dnia po stronie przeciwnej. Taka porcja zdroworozsądkowych 
wymysłów przekraczała zdolności pojmowania jednego z najbardziej nieodrodnych potomków Sanchezów de 
Avila,
który jeszcze nie tak dawno, bo zaledwie dwa lata wcześniej, wjechał do kina słuŜbowym samochodem 
samego
burmistrza, siejąc ogromne spustoszenia w obecności nieulękłych policjantów. Billy Sanchez de Avila zgłupiał 
juŜ
do reszty, kiedy portier poradził mu, Ŝeby zapłacił mandat, ale samochodu nie ruszał, bo w przeciwnym razie
i tak będzie musiał go znowu przestawiać o północy. Tego
dnia rano Billy Sanchez de Avila po raz pierwszy nie był
zaprzątnięty wyłącznie myślami o Nenie Daconte, bo nie
mogąc zasnąć i przewracając się z boku na bok, wspominał koszmarne noce w pedalskich barach przy 
targowisku
w karaibskiej Cartagenie. Przypominał sobie smak smaŜonych ryb i ryŜu w tawernach przy nabrzeŜu, gdzie 
przybijały łodzie z Aruby. Przypomniał sobie rodzinny dom ze
ścianami pokrytymi bugenwillami, gdzie teraz jest dopiero wczoraj siódma wieczorem, i zobaczył swego ojca 
w jedwabnej piŜamie czytającego gazetę w chłodzie tarasu.
Przypomniał sobie matkę, o której nikt nigdy nie wiedział, gdzie moŜe się właśnie podziewać, swą ponętną
i gadatliwą mamę, odświętnie ubraną, z róŜą wieczorem
zatkniętą za ucho i duszącą się od spiekoty i krępujących
ją wspaniałych tkanin. Gdy miał siedem lat, wtargnął
któregoś popołudnia do jej sypialni i zaskoczył ją nagą
w łóŜku z jednym z jej przelotnych kochanków. Owa kłopotliwa sytuacja, o której nigdy między sobą słowem 
nie
napomknęli, połączyła ich szczególną zmową, znacznie
praktyczniejszą od miłości. Billy Sanchez de Avila jednak
nie zdawał sobie z tego sprawy, tak jak nie zdawał sobie
sprawy z wielu innych strasznych rzeczy wynikających
z samotności jedynaka, aŜ do tej właśnie nocy, kiedy przewracając się z boku na bok w smutnej paryskiej 
mansardzie, nie miał się komu zwierzyć ze swego nieszczęścia i był
wściekły na samego siebie, bo nie mógł powstrzymać łez.
Bezsenność wyszła mu na dobre. W piątek wstał wykończony nieprzespaną nocą, ale z mocnym 
postanowieniem, Ŝe sam zacznie stanowić o swoim Ŝyciu. Zdecydował się wreszcie rozwalić zamek od własnej
walizki, by
w końcu zmienić ubranie, bo wszystkie kluczyki zostały
w torebce Neny Daconte, tak jak i większa część pieniędzy i lista telefonów, gdzie być moŜe zdołałby odnaleźć
numer któregoś ze znajomych w ParyŜu. W tej samej kawiarni co zawsze zdał sobie sprawę, Ŝe nauczył się po
francusku witać i zamawiać kanapki z szynką i kawę
z mlekiem. Ale był równieŜ świadom, Ŝe nigdy w Ŝaden
sposób nie będzie w stanie poprosić o masło czy jajka, bo
nigdy nie nauczy się wymawiać tych słów, ale masło i tak
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podawano zawsze do pieczywa, a jajka na twardo wystawione były na ladzie i nie trzeba było ich zamawiać. 
Po
trzech dniach zresztą kelnerzy oswoili się z nim do tego
stopnia, Ŝe sami pomagali mu się dogadać. W piątek zatem, usiłując uporządkować nieco dotychczasowy 
zamęt
w głowie, zamówił na obiad cielęcy kotlet z frytkami i butelkę wina. I poczuł się tak dobrze, Ŝe poprosił o 
następną
butelkę, wypił ją do połowy i przeszedł przez ulicę zdecydowany wtargnąć siłą do szpitala. Nie miał pojęcia,
gdzie ma szukać Neny Daconte, ale w pamięć zapadł mu
opatrznościowy wizerunek azjatyckiego lekarza, był więc
święcie przekonany, Ŝe na pewno go spotka. Wszedł nie
głównym wejściem, ale od strony pogotowia, które wydawało mu się mniej strzeŜone, lecz zdołał dotrzeć 
jedynie
do korytarza, gdzie Nena Daconte machała mu dłonią na
poŜegnanie. StraŜnik w fartuchu poplamionym krwią zapytał o coś przechodzącego obok Billego Sancheza, ale
ten nie zwrócił na niego uwagi. StraŜnik ruszył za nim,
nieustannie powtarzając po francusku to samo pytanie,
wreszcie chwycił Billego Sancheza za ramię tak mocno,
Ŝe osadził go w miejscu. Billy Sanchez spróbował oswobodzić się w stylu swoich chłopców-łańcuchowców, ale
straŜnik w odpowiedzi obrzucił go stekiem francuskich
wyzwisk, mistrzowskim chwytem wykręcił mu rękę i ani
na chwilę nie przestawszy siarczyście kląć, przeniósł go
niemal w powietrzu do drzwi, wściekłego z bólu, i rzucił
jak worek kartofli na środek ulicy.
Tego samego popołudnia Billy Sanchez, rozbity bolesną nauczką, stał się dorosłym męŜczyzną. Postanowił, 
tak
jak zrobiłaby to Nena Daconte, zwrócić się o pomoc do
ambasadora swojego kraju. Hotelowy portier, mimo ponurego wyglądu człowiek nadzwyczaj usłuŜny i 
cierpliwości wielkiej wobec języków obcych, odszukał w ksiąŜce
telefonicznej adres i numer ambasady i zapisał mu wszystko na kartce. W ospałym, matowym głosie przemiłej 
kobiety, która odebrała telefon, Billy Sanchez natychmiast
rozpoznał charakterystyczny akcent andyjski. Zaczął
przedstawiać się swoimi pełnymi nazwiskami rodowymi,
pewny, Ŝe juŜ dwa pierwsze zrobią na niej odpowiednie
wraŜenie, ale głos w telefonie nawet nie zadrŜał. Usłyszał,
jak kobieta recytuje wyuczoną na pamięć formułkę, Ŝe
pan ambasador chwilowo jest nieobecny i spodziewany
jest dopiero jutro, nie zmienia to niemniej faktu, iŜ pan
ambasador i tak mógłby go przyjąć dopiero po uprzednim
ustaleniu konkretnego dnia wizyty i tylko w szczególnym
przypadku. Billy Sanchez zrozumiał wówczas, Ŝe i tą drogą nigdy nie dotrze do Neny Daconte i z równą 
uprzejmością podziękował za przekazaną mu informację. Następ-
nie wziął taksówkę i pojechał do ambasady.
Znajdowała się na Polach Elizejskich pod numerem 22,
w jednym z najprzyjemniejszych zakątków ParyŜa, ale,
jak Billy Sanchez sam mi opowiadał wiele lat później
w Cartagena de Indias, jedyne, co zdołał ze zdumieniem
zauwaŜyć, to świecące po raz pierwszy od kiedy tu przybył słońce, równie jasne jak na Karaibach, i wieŜę 
Eiffla
strzeliście ulatującą w promienne niebo nad miastem.
Urzędnik, który go przyjął zamiast ambasadora, wyglądał, jakby dopiero co zwlókł się z łoŜa śmiertelnych 
boleści, nie tylko z powodu czarnego garnituru, kołnierzyka
mocno ściskającego szyję i Ŝałobnego krawata, ale i ze
względu na powściągliwe gesty i dobroduszny głos. Podzielał niepokój Billego Sancheza, niemniej 
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przypomniał
mu, nie tracąc nic ze swej łagodności, Ŝe znajdują się
w cywilizowanym kraju, który rządzi się mądrymi zasadami, wypracowanymi w trakcie wielowiekowych 
doświadczeń, w przeciwieństwie do barbarzyńskich krajów
Ameryki, gdzie wystarczy przekupić portiera, Ŝeby dostać się do szpitala. "Nie, nie, drogi młodzieńcze - 
powiedział. - Nie ma innego wyjścia, jak poddać się władzy rozumu i poczekać do wtorku".
- PrzecieŜ to tylko cztery dni - stwierdził. - A tymczasem niech pan zwiedzi Luwr, serdecznie panu radzę. 
Naprawdę warto.
Po wyjściu z ambasady Billy Sanchez znalazł się na
placu Zgody, nie wiedząc, co ze sobą począć. Zobaczył
sterczącą ponad dachami wieŜę Eiffla i wydało mu się, Ŝe
jest tak blisko, iŜ spróbował dojść do niej nabrzeŜem. Ale
szybko zdał sobie sprawę, Ŝe wieŜa nie tylko znajduje się
znacznie dalej, niŜ mu się zdawało, ale Ŝe poza tym zmienia miejsce, w miarę jak się jej szuka. Spocząwszy 
więc na
ławce nad brzegiem Sekwany, zaczął myśleć o Nenie Daconte. Zobaczył przepływające pod mostami barki i 
zdało
mu się, Ŝe to nie statki, lecz wędrowne domy z kolorowymi
dachami i z okienkami, na których parapetach stały, jedna obok drugiej, doniczki z kwiatami, i były 
porozpinane
druty z suszącym się praniem. Przez jakiś czas przyglądał
się nieruchomemu wędkarzowi z nieruchomą wędką w ręku i nieruchomą Ŝyłką w nurcie rzeki, i w końcu tak 
zmęczył się czekaniem, Ŝeby coś nareszcie drgnęło, Ŝe gdy
zaczęły zapadać ciemności, postanowił wziąć taksówkę
i wrócić do hotelu. Dopiero wtedy zdał sobie sprawę, Ŝe nie
pamięta nazwy hotelu, nie zna adresu i nie ma najmniejszego pojęcia, w jakiej części ParyŜa znajduje się 
szpital.
Cały spanikowany wszedł do pierwszej napotkanej kawiarni, poprosił o lampkę koniaku i spróbował 
uporządkować myśli. W trakcie zastanawiania się ujrzał własne
odbicie wielokrotnie i z róŜnych stron powielone w licznych lustrach wiszących na ścianach i poczuł się 
wystraszony i samotny, i po raz pierwszy od swych narodzin
pomyślał, Ŝe śmierć istnieje naprawdę. Ale po drugiej
lampce koniaku poczuł się lepiej i wpadł na zbawienny pomysł, Ŝe powinien wrócić do ambasady. Poszukał
w kieszeni zapisanej mu przez portiera kartki, by przypomnieć sobie nazwę ulicy, i odkrył, Ŝe na drugiej 
stronie
miał wydrukowaną nazwę i adres hotelu. Był tak przygnębiony wszystkim, co mu się przydarzyło, Ŝe w ciągu
weekendu opuszczał swój pokoik tylko po to, Ŝeby coś
zjeść i przestawić samochód na odpowiednią stronę ulicy.
Przez trzy dni mŜyło równie paskudnie jak owego ranka,
kiedy przyjechali. Billy Sanchez, który nigdy nie przeczytał Ŝadnej ksiąŜki do końca, teraz zamarzył choćby
o jednej, Ŝeby się tak nie nudzić w łóŜku, ale te, które
znalazł w walizce Ŝony, były w obcych językach. Czekał
więc na nadejście wtorku, gapiąc się na rzędy pawi na
tapecie i ani na chwilę nie przestając myśleć o Nenie Daconte. W poniedziałek uporządkował nieco pokoik, 
myśląc o tym, co powiedziałaby ona, widząc go w takim stanie,
i  dopiero wówczas odkrył, Ŝe futro z norek poplamione
jest zakrzepłą krwią. Przez całe popołudnie próbował
zmyć plamy perfumowanym mydłem, które odnalazł
w neseserze, dopóki nie doprowadził futra do takiego stanu, w jakim wniesiono je na pokład samolotu w 
Madrycie.
Nadszedł wtorkowy ranek, szary i mroźny, ale bez
mŜawki, i Billy Sanchez wstał skoro świt, by stanąć przy
wejściu do szpitala w tłumie innych odwiedzających, obładowanych prezentami i bukietami kwiatów. Wszedł 
ze
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wszystkimi, niosąc futro z norek, o nic nie pytając i nie
mając najmniejszego pojęcia, gdzie moŜe znajdować się
Nena Daconte, ale podtrzymywany na duchu przez pewność, Ŝe odnajdzie azjatyckiego lekarza. Przeszedł 
przez
olbrzymi dziedziniec pełen kwiatów i dzikich ptaków,
wzdłuŜ którego znajdowały się pawilony chorych: z prawej strony kobiece, z lewej męskie. PodąŜając za 
odwiedzającymi, wszedł do pawilonu kobiecego. Zobaczył długi
rząd siedzących na łóŜkach w szpitalnych koszulach pacjentek oświetlonych wpadającym przez ogromne okna
światłem i pomyślał nawet, Ŝe to wszystko jest o wiele
mniej smutne, niŜ moŜna było sobie wyobrazić z zewnątrz. Dotarł do końca korytarza i przeszedł się z 
powrotem, dopóki nie przekonał się, Ŝe Ŝadna z pacjentek
nie jest Neną Daconte. Następnie przeszedł wzdłuŜ pawilonów męskich, zaglądając przez okna, by wreszcie, 
jak
mu się wydawało, rozpoznać lekarza, którego szukał.
Rzeczywiście, to był on. Stał pośród innych lekarzy
i pielęgniarek, asystując przy badaniu jednego z pacjentów. Billy Sanchez wszedł do pawilonu, odsunął jedną
z pielęgniarek i stanął naprzeciw pochylonego nad chorym azjatyckiego lekarza. Zawołał go. Lekarz uniósł
smutny wzrok, zastanowił się przez chwilę i wówczas rozpoznał go.
- Gdzie się pan, do diabła, podziewał? - zapytał.
Billego Sancheza zamurowało.
- W hotelu - odpowiedział. - TuŜ za rogiem.
Wtedy się dowiedział. Nena Daconte zmarła wykrwawiwszy się, w czwartek, 9 stycznia, o 7.10 wieczorem, po
siedemdziesięciu godzinach daremnych wysiłków najbardziej wykwalifikowanych specjalistów francuskich. 
Do
ostatniej chwili zachowała przytomność umysłu i spokój,
prosząc, by odszukano jej męŜa w hotelu „PlaŜa Athenee",
gdzie mieli zarezerwowany pokój, i przekazując wszystkie dane, potrzebne do skontaktowania się z jej 
rodzicami. Ambasada została poinformowana przez swoje ministerstwo pilnym telegramem w piątek, kiedy 
rodzice
Neny Daconte lecieli juŜ do ParyŜa. Ambasador osobiście
zajął się wszystkimi formalnościami związanymi z zabalsamowaniem zwłok i z pogrzebem, utrzymując stały 
kontakt z paryską prefekturą policji, by zlokalizować Billego
Sancheza. Pilny komunikat podający jego rysopis odczytywany był w radiu i w telewizji od piątku wieczorem 
do
niedzieli i w ciągu tych czterdziestu godzin był najbardziej poszukiwanym człowiekiem we Francji. Jego 
zdjęcie odnalezione w torebce Neny Daconte porozwieszano,
gdzie się tylko dało. Zatrzymano trzy identyczne kabriolety bentley, Ŝaden nie naleŜał jednak do Billego 
Sancheza.
Rodzice Neny Daconte przylecieli w sobotę w południe
i czuwali przy zwłokach córki w szpitalnej kaplicy, do
ostatniej chwili łudząc się, Ŝe Billy Sanchez zostanie odnaleziony. Jego rodzice równieŜ zostali poinformowani
i juŜ byli gotowi lecieć do ParyŜa, ostatecznie jednak,
w wyniku przeinaczeń w telegramach, w ostatniej chwili
zrezygnowali z podróŜy. Uroczystości Ŝałobne odbyły się
w niedzielę o drugiej po południu, dwieście zaledwie metrów od plugawej nory hotelowej, gdzie Billy Sanchez
konał samotnie z miłości do Neny Daconte. Urzędnik, który
przyjął go w ambasadzie, wyznał mi wiele lat później, Ŝe
godzinę po tym, jak chłopak wyszedł z jego biura, osobiście odebrał telegram z ministerstwa i ruszył szukać 
Billego Sancheza po sekretnych barach Faubourg St. Honore. Przyznał mi się, Ŝe w momencie, kiedy 
przyjmował
Billego Sancheza, nie przejął się nim zbytnio, bo nawet
mu przez myśl nie przyszło, Ŝe za tym oszołomionym
czymś dla siebie tak nowym jak ParyŜ Karaibczykiem
w fatalnie noszonym koŜuszku stoją aŜ tak znamienite
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nazwiska. Tej samej jeszcze niedzielnej nocy, podczas
gdy Billy Sanchez powstrzymywał się resztkami sił, Ŝeby
nie rozpłakać się z wściekłości, rodzice Neny Daconte
zrezygnowali z poszukiwań i zabalsamowane ciało zabrali
ze sobą w metalowej trumnie, ci wszyscy zaś, którzy zdołali zobaczyć zmarłą, przez wiele jeszcze lat 
powtarzali, Ŝe
nigdy, ani wśród Ŝywych, ani wśród martwych, nie widzieli piękniejszej kobiety. Kiedy więc Billy Sanchez
wszedł w końcu we wtorek rano do szpitala, pogrzeb juŜ
się odbył w smutnym panteonie dzielnicy La Manga, nieopodal domu, gdzie oboje rozszyfrowali pierwsze 
tajniki
szczęścia. Azjatycki lekarz, który wprowadził Billego
Sancheza w szczegóły tragedii, chciał od razu dać mu tabletki uspokajające, ale ten odmówił. Odszedł bez 
poŜegnania, nie mając za co dziękować, zaprzątnięty wyłącznie
myślą o tym, Ŝe jedyne, czego rozpaczliwie potrzebuje, od
zaraz, to natknąć się na kogoś, komu mógłby rozbić łańcuchem łeb, by ulŜyć swemu nieszczęściu. Po wyjściu 
ze
szpitala nie zauwaŜył nawet, Ŝe z nieba pada śnieg bez
najmniejszego śladu krwi, a jego płatki, świeŜe i czyste,
wyglądają jak piórka gołębic, i Ŝe na ulicach ParyŜa panuje atmosfera wielkiego święta, bo po raz pierwszy od
dziesięciu lat pada tak duŜy śnieg.
1976
Dotychczas w serii:
Isabel Allende Ewa Luna
Julio Cortazar Gra w klasy
Gabriel Garcia Marquez Jesień patriarchy
Manuel Vicent Pieśń Morza
Julio Cortazar Ostatnia runda
Eliseo Alberto Niech Bóg sprawi, Ŝeby istniał Bóg
Javier Marias Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl
Gabriel Garcia Marquez Sto lat samotności
Carmen Posadas Małe niegodziwości
Jose Carlos Somoza Jaskinia filozofów
Gabriel Garcia Marquez O miłości i innych demonach
Mayra Montero Przybądź, ciemności
Carmen Posadas Pięć błękitnych much
Gabriel Garcia Marquez Szarańcza
Isabel Allende Opowieści Ewy Luny
Mario Vargas Llosa Pochwała macochy
Gabriel Garcia Marquez Kronika zapowiedzianej śmierci
Jose Carlos Somoza Dafne znikająca
Gabriel Garcia Marquez Miłość w czasach zarazy
Jose Carlos Somoza Klara i półmrok
Manuel Vicent Dziewczyna Matisse'a
Isabel Allende Niezgłębiony zamysł
Marina Mayoral Utajona harmonia
Julio Llamazares śółty deszcz
Mario Vargas Llosa Zeszyty don Rigoberta
Ignacio Padilla Amphitryon
Jose Carlos Somoza  Trzynasta dama
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