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uzyskaly swoéj obecny ksztalt, pie¢ z nich byto dziennikarskimi felietonami i scenariuszami filmowymi, a jedno
telewizyjnym serialem. Inne z kolei opowiedzialem pietnascie lat temu w trakcie nagrywanego wywiadu;
przyjaciel,
ktéremu je opowiedziatem, spisal calg historie i opublikowal, a teraz ja napisatem ja na nowo, za punkt wyjécia
biorac owa wczeéniejsza wersje. Byto to dziwne doswiadczenie twoércze, warte wyjasnienia choc¢by po to, zeby
dzieci, ktére chcg zostaé pisarzami, juz teraz dowiedzialy sie,
jak zaborczy i wyniszczajacy jest natoég pisania.
Pierwszy pomyst nasunal mi sie na poczatku lat siedemdziesiatych w wyniku proroczego snu, jaki miatem po
piecioletnim pobycie w Barcelonie. Snito mi sig, Ze jestem na
wlasnym pogrzebie i ze ide w gronie przyjaciét ubranych
w ciezka zalobe, ale w radosnych nastrojach. WygladaliSmy na uszczes$liwionych tym spotkaniem. A
szczegOlnie
ja, bo szczesliwym zbiegiem okolicznosci moja wilasna
$mier¢ stala sie wspaniala okazja do spotkania moich latynoamerykarskich przyjaciot, tych od dawien dawna,
tych
najblizszych sercu, tych, ktérych nie widzialem juz od wiekéw. Pod koniec uroczystosci, kiedy zaczeli juz
odchodzié,
tez chcialem p6js¢ z nimi, ale jeden z przyjaciét dat mi do
zrozumienia, kategorycznie i nieodwotalnie, ze dla mnie
zabawa juz sie skoniczyla. "Jeste$ jedynym, ktéry nie moze
stad odejs¢", powiedzial. Dopiero wtedy zrozumiatem, ze
umrze¢ to znaczy juz nigdy wiecej nie spotkac przyjaciét.
Nie wiem, dlaczego odczytalem 6w pouczajacy sen jako
u$wiadomienie sobie wlasnej tozsamosci i pomyslatem, ze
jest to dobry punkt wyjscia, by napisa¢ o dziwnych przypadkach, jakie spotykaja Latynoséw w Europie. Byto
to
pokrzepiajace odkrycie, nieco wczeéniej ukoriczytem bowiem Jesiefi patriarchy, moja najtrudniejsza i
najbardziej
karkotlomna prace, i nie bardzo wiedzialem co dalej.
Przez mniej wiecej dwa lata notowatem wszystkie tematy, ktére przychodzily mi do gtowy, nie zastanawiajac
sig, co z nimi poczne. A ze owego wieczoru, kiedy zdecydowalem sie zapisywaé nasuwajace mi sie pomysty,
nie
mialem pod reka zadnego notesu, moi synowie pozyczyli
mi zwykly zeszyt. Podczas naszych kolejnych i doé¢ licznych podrézy sami go przewozili w tornistrze,
obawiajac
sie, ze ja moge 6w zeszyt zapodzia¢. Zanotowatem szes¢dziesiat cztery tematy, i to z taka wieloscia
szczegolow, ze
tylko siadac i pisac.
Juz w Meksyku, po moim powrocie z Barcelony w roku
1974, stalo sie dla mnie jasne, ze przyszta ksigzka nie powinna by¢ powiescia, jak poczatkowo zaktadatem, ale
zbiorem opowiadan, opartych na dziennikarskich faktach, ale dzieki fortelom poezji ocalonych od rychiej
$mierci. Do tamtej pory napisalem trzy zbiory opowiadan. Zaden z nich nie powstawat jako spéjna, z géry
przemyslana calosé. Kazde opowiadanie bylo dzielem tylez
autonomicznym, co i przypadkowym. Zamiar napisania
sze$c¢dziesieciu czterech opowiadan jednym ciggiem, tak
by zachowa¢ wewnetrzna jednolito$¢ tonacji i stylu, ktore
w pamieci Czytelnika uczynityby z nich nierozdzielng calo$é¢, zapowiadatl wiec fascynujaca przygode.
Pierwsze dwa - Slad twojej krwi na éniegu i Szczesliwe
lato pani Forbes - napisatem w 1976 roku i natychmiast
opublikowatem w dodatkach literackich wielu czasopism
réznych krajow. Pisalem codziennie, bez chwili spoczynku, ale w potowie trzeciego opowiadania, wlasnie tego
o moim pogrzebie, poczulem, ze ogarnia mnie zmeczenie
znacznie wigksze niz przy pisaniu powiesci. To samo przydarzyto mi sie przy czwartym opowiadaniu. Do
tego stopnia, ze zabraklo mi sit i odwagi, zeby ktéres z nich dokoniczy¢. Teraz juz wiem dlaczego: wysiltek przy
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pisaniu
kroétkiego opowiadania jest rownie intensywny jak przy
rozpoczynaniu powiesci. W pierwszym akapicie powiesci
nalezy bowiem okresli¢ wszystko: jej strukture, ton, styl,
rytm, dtugosé, czasem nawet charakter jednej z postaci.
Reszta jest juz radoécia pisania, najintymniejsza i przezywang w niewyobrazalnej samotnosci, i jesli cziowiek
nie
spedza reszty zycia na poprawianiu ksiazki, to tylko dlatego, ze hart ducha potrzebny do rozpoczecia ksigzki
jest
niezbedny réwniez do jej zakoniczenia. Opowiadanie nie
ma za to ani poczatku, ani korica: albo zalapie i zacznie sie
klei¢, albo nie zatapie i nie bedzie si¢ klei¢. A jesli nie, to
z mojego do$wiadczenia i z doS§wiadczenia innych wynika,
ze w wiekszoéci przypadkow najlepiej jest zaczaé wszystko od nowa albo wyrzuci¢ do kosza. Kto$, nie
pamigtam
juz kto, znakomicie to wyrazil w pokrzepiajacym zdaniu:
"Dobrego pisarza poznaje si¢ bardziej po tym, co drze na
strzepy, niz po tym, co drukuje". Nie podartem, co prawda, brudnopiséw i notatek, ale uczynitem co$ znacznie
gorszego: puscilem je w niepamiec.
Pamietam, ze jeszcze w Meksyku zeszyt jak nieszczesny rozbitek posréd sztormu papierzysk dryfowat po
moim
biurku do roku 1978. Pewnego dnia, szukajac czego$ zupelnie innego, uprzytomnilem sobie, ze od pewnego
czasu
nie widziatem go. Nie przejatem sie tym. Ale kiedy przekonalem sie, ze rzeczywiécie go nie ma, ogarneta mnie
panika. W calym domu nie uchowat sie kat, ktérego bysmy
dokfadnie nie przeszukali. OdsuneliSmy wszystkie meble,
rozmontowali$émy regaty, aby upewnic sie, ze zeszyt nie
spadl za ksigzki, poddaliémy réwniez stuzbe i przyjaciét
niewybaczalnym przestuchaniom. Kamienn w wode. Jedynym mozliwym - a nawet wysoce prawdopodobnym
- wyjaénieniem bylo to, ze podczas ktérejs z licznych i wielokrotnie przeze mnie dokonywanych akcji
likwidowania
nadmiaru papieréw zeszyt wyladowat w koszu.
Bytem zaskoczony wiasna reakcja: tematy, o ktérych
przez cztery niemal lata w ogdle nie pamietalem, staly sie
dla mnie sprawa honoru. Prébujac je odzyskac za wszelka cene, z nie mniejszym niz ich pierwsze spisanie
mozotem zdolalem zrekonstruowac zapis trzydziestu. A ze sam
trud przypominania ich sobie stworzy! mi okazje do zrobienia czystki, bezlitosnie wyeliminowatem te, ktore
wydawatly mi sie nie do uratowania, i w rezultacie pozostato
ich osiemnascie. Tym razem solennie postanowitem, ze
napisze je wszystkie od razu, jedno po drugim, ale szybko zrozumiatem, ze stracilem do nich serce. A jednak,
wbrew temu, co sam zawsze radzilem poczatkujacym pisarzom, nie wyrzucitem ich do kosza, ale ponownie
wlaczytem do archiwum. Tak na wszelki wypadek.
Gdy w 1979 roku zaczalem Kronike zapowiedzianej
$mierci, stwierdzilem, ze w przerwach pomiedzy dwiema
ksigzkami trace nawyk pisania i ze z coraz wieksza trudnoscia przychodzi mi rozpoczynanie od nowa. Stad
tez od
pazdziernika 1980 roku do marca 1984 narzucilem sobie
obowiazek pisania cotygodniowych felietonéw dla dziennikéw kilku krajow: i dla dyscypliny, i zeby mi reka
nie
wyszla z wprawy. Pomyslalem woéwczas, ze moéj konflikt
z zeszytowymi zapiskami wynikat z nierozwigzanego ciagle problemu wyboru gatunku literackiego i ze - w
gruncie rzeczy - nie powinny to by¢ opowiadania, tylko felietony. Tyle ze po opublikowaniu pieciu felietonéw
opartych na pomystach z zeszytu znowu zmienilem zdanie: nadawaly sie bardziej na scenariusze filmowe. W
ten
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spos6b powstalo piec filmoéw i serial telewizyjny.
Nie bytem jednak w stanie przewidzie¢, ze praca felietonisty i scenarzysty odmieni czes¢ moich pomystéw na
opowiadania do tego stopnia, ze nadawszy im wreszcie
ksztalt ostateczny, bede musial iScie po aptekarsku oddziela¢ moje wtasne pomysty od sugestii poddawanych
mi przez rezyserdw podczas przygotowywania scenariuszy. Jednoczesna wspétpraca z piecioma ré6znymi
twoércami podsunela mi zarazem mys$l o zmianie metody pisania
opowiadan: zaczynatem ktore$ z nich, kiedy mialem czas,
zostawialem, kiedy czulem sie zmeczony albo gdy pojawiat sie jakis$ nieprzewidziany projekt, nastepnie za$
zaczynalem inne. Po roku z okladem szes¢ z osiemnastu
tematow trafito do kosza, w tym réwniez ten o moim pogrzebie, nigdy bowiem nie udato mi sie zadowalajaco
odtworzy¢ owej pysznej zabawy, ktéra mi sie przysnita. Za
to pozostale opowiadania zdawaly sie odzyskiwac oddech
zwiastujacy dlugie zycie.
To wlasnie dwanascie opowiadan z tej ksigzki. We
wrze$niu ubieglego roku byly juz gotowe do druku po
kolejnych dwoch latach doé¢ nieregularnej pracy. I w ten
sposob nastapilby kres ich ustawicznej tutaczki z biurka
do kosza i z powrotem, gdyby w ostatniej chwili nie opadta
mnie jeszcze jedna, ostateczna, watpliwosé¢. Zwazywszy, ze
opowiadania dzieja sie w r6znych miastach europejskich,
ktore opisywalem takimi, jakimi zachowaly sie w mej
pamieci, i przebywajac od nich z dala, zapragnalem sprawdzi¢, na ile zawodna byla moja pamie¢ po niemal
dwudziestu latach, i wybralem sie na blyskawiczny rekonesans do
Barcelony, Genewy, Rzymu i Paryza.
Zadne z tych miast nie miato juz nic wspdlnego z moimi wspomnieniami. Wszystkie, jak cata obecna Europa,
byly rozmyte przez zaskakujace odwrdécenie porzadku
rzeczy: prawdziwe wspomnienia wydawaly mi sie urojeniami pamieci, podczas gdy te zafalszowane byly tak
przekonujace, iz zastapily rzeczywistosé. Nie bylem wiec
w stanie oddzieli¢ rozczarowania od nostalgii. To byto
ostateczne rozwigzanie. Wreszcie znalaztem co$, czego mi
najbardziej brakowato do zakoriczenia ksigzki, a czego
dostarczy¢ mi mogly jedynie uptywajace lata: perspektywe w czasie.
Po powrocie z owej szczesliwej podrézy znowu siadlem
do pisania opowiadan, redagujac je wszystkie od nowa
w ciagu o$miu goraczkowych miesiecy, podczas ktérych
nie musialem zadawac sobie pytania, gdzie koriczy sie
zycie, a zaczyna wyobraznia, bo wspomagato mnie przypuszczenie, ze by¢ moze nigdy nie miato miejsca nic z
tego, co przezytem w Europie dwadziescia lat wczesniej. Pisanie nabrato takiej ptynnosci, iz czasami czulem,
ze
pisze li tylko dla samej frajdy opowiadania, co jest dla
czlowieka stanem najblizszym lewitacji. Poza tym, pracujac nad wszystkimi jednoczesnie, przeskakujac
swobodnie od jednego do drugiego, zdotalem przyjrze¢ im sie
z odpowiedniego dystansu, co uratowalo mnie od meczenia kolejnych poczatkéw i pomogto wylowi¢
wynikajace
z lenistwa powtérzenia i zabdjcze sprzecznosci. Sadze, ze
w ten spos6b osiagnalem efekt najblizszy zbiorowi opowiadan, jaki zawsze chcialem napisac.
Oto on, gotéw do podania na st po tak dtugiej tutaczce w te i z powrotem i walce na $mierc¢ i zycie z
przewrotng niepewnoscia rozterek. Wszystkie opowiadania, poza
pierwszymi dwoma, zostaly ukoriczone w tym samym
czasie i kazde z nich opatrzone jest data jego rozpoczecia.
Porzadek przyjety w tym wydaniu odpowiada kolejnosci,
w jakiej zapisywane byly w zeszycie.
Zawsze sadzilem, ze kazda nastepna wersja opowiadania jest lepsza od poprzedniej. A skad wiadomo, ktéra
powinna by¢ ostatnig? To sekret zawodu, ktéry nie rzadzi
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sie¢ prawami rozumu, lecz magia instynktow, tak samo
jak kucharka wie, kiedy zupa juz jest gotowa. W kazdym
razie, zeby unikna¢ watpliwosci, nie bede tych opowiadan ponownie czytal, tak jak nigdy nie przeczytalem po
wydaniu, ze strachu przed wyrzutami sumienia, zadnej
z moich ksigzek. Kto je przeczyta, bedzie wiedzial, co
z nimi zrobié. Na szczeécie trafienie do kosza moze by¢
dla tych dwunastu tutaczych opowiadan ukojeniem, jakie
daje szczesdliwy powrét do domu.

Gabriel Garcia Marquez
Cartagena de Indias, kwieciery, 1992

Szczesdliwej podrozy,

panie prezydencie

Siedzial na drewnianej fawce w cieniu pozotktych lisci

wyludnionego parku i z dfofimi wspartymi o srebrna gatke laski przygladat sie zakurzonym tabedziom,
my$lac

o $mierci. Kiedy po raz pierwszy przyjechal do Genewy,

jezioro bylo spokojne i przejrzyste, oswojone mewy pozwalaly karmic sie z reki, a spacerujace po promenadzie
kobiety do towarzystwa ze swymi jedwabnymi parasolkami i w woalkach z organdyny wygladatly o sz6stej po
potudniu jak zjawy. A teraz, jak wzrok siegal, jedyna kobieta

do towarzystwa byta kwiaciarka na wymartym nabrzezu.

Trudno mu bylo uwierzy¢, ze czas zdotat dokonac tylu

spustoszen nie tylko w jego wlasnym zyciu, ale i na calym $wiecie.

Byl jeszcze jednym bezimiennym w miescie bezimiennych znakomito$ci. Na sobie miat ciemnoniebieski
garnitur

w biate prazki, brokatowa kamizelke i sztywny kapelusz

emerytowanych sedziéw. Mial dumne, muszkieterskie wasy, bujne popielate wlosy romantycznie pofalowane,
rece

harfisty z obraczka wdowca na serdecznym palcu lewej dioni i wesote oczy. Jedynym, co zdradzalo stan jego
zdrowia,

bylo zmeczenie skéry. Nawet teraz, w siedemdziesigtym

trzecim roku zycia, cechowala go nienaganna elegancja.

Niemniej owego ranka wszelka pr6znos¢ byta mu obca. Lata chwaly i potegi minety dlarh bezpowrotnie i teraz
trwaly

jedynie lata $émierci.

Wrécit do Genewy po dwéch wojnach swiatowych w poszukiwaniu odpowiedzi ostatecznie rozstrzygajacej
pochodzenie bolu, ktérego lekarze z Martyniki nie byli w stanie

rozpoznaé. Zamierzal spedzi¢ tu nie wiecej niz pietnascie

dni, ale mijato juz szes¢ tygodni wyczerpujacych badan,

niepewnych wynikéw, a korica wciaz nie bylo wida¢. Szukali b6lu w watrobie, w nerkach, w trzustce, w
prostacie,

tam gdzie bylo go tyle co nic. Az do owego niepozadanego czwartku, kiedy to najmniej utytulowany lekarz z
calej

plejady badajacych go znakomito$ci umoéwil sie z nim na

dziewiata rano na oddziale neurologii.

Gabinet sprawial wrazenie klasztornej celi, a lekarz byt

niziutki i ponury i mial prawa dioni w gipsie z powodu

ztamanego kciuka. Gdy zgasit §wiatlo, na ekranie pojawilo sie zdjecie rentgenowskie kregostupa, ktérego on z
poczatku nie rozpoznat jako wlasnego, dopoki lekarz nie

wskazal mu spojenia kregéw ponizej pasa.

- Tujest paniski bol - powiedzial mu.

Dla niego nie bylo to takie proste. Odczuwany przezen

bél byl nieuchwytny i trudny do umiejscowienia, bo czasem wydawalo mu sig, Ze czuje go w prawym boku,
kiedy
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indziej, ze doskwiera mu w dolnej czesci brzucha, a nierzadko pojawiat sie jako nagle ukltucie w pachwinie.
Nie
odrywajac wskazéwki od ekranu, lekarz wystuchat go
z zaciekawieniem. "I dlatego tak dlugo nas zwodzil - powiedzial. - Ale teraz juz wiemy, ze siedzi tutaj".
Nastepnie przytknat palec wskazujacy do skroni i sprecyzowat:
- Chociaz $cisle moéwiac, panie prezydencie, wszelki
bol bierze sie stad.
Jego styl stawiania diagnozy byt tak przesycony dramatyzmem, iz koricowe orzeczenie wydawato sie wrecz
pomyslne: prezydent musi poddac sie ryzykownej, acz
nieuchronnej operacji. Ten ze swej strony zapytal lekarza, jaki jest stopieni ryzyka, stary doktor zas nadat
swojej
odpowiedzi silny odciefi niepewnosci.
- Tego nie jestesmy w stanie doktadnie okresli¢.
Do niedawna, dodal, ryzyko nieszczeéliwych wypadkéw bylo duze, a jeszcze wigksze niebezpieczeristwo
paralizu rozmaitego stopnia. Ale majac na wzgledzie postepy w medycynie z ostatnich dwéch wojen
Swiatowych,
obawy te naleza juz do przeszlosci.
- Moze pan i8¢ spokojnie - rzekl na koniec. - Prosze
wszystko przygotowac i powiadomic nas. I przede wszystkim prosze nie zapominaé, ze im szybciej, tym
lepie;j.
To nie byl najlepszy poranek dla strawienia tak ztej
wiadomosci, do tego jeszcze pod golym niebem. Opuscit
hotel wcze$nie rano, nie biorac palta, bo przez okno zobaczyl ostro Swiecace storice, i przeszed! sie miarowym
krokiem z Chemin du Beau Soleil, gdzie znajdowat sie szpital, az do Parku Angielskiego, kryjowki
zakochanych par.
Siedzial tam juz ponad godzine, nieustannie myslac
o $mierci, kiedy zaczela sie jesieni. Jezioro spienito sie
niczym wzburzony ocean, a nagly wiatr przygnal mewy
i stracil ostatnie liscie. Prezydent wstat i zamiast kupié
kwiat u kwiaciarki, zerwat margerytke z klombu i wpiat
ja w butonierke. Kwiaciarka nakryta go.
- To nie boza taczka, szanowny panie - powiedziala
rozgoryczona. - To jest wlasnos¢ rady miejskie;j.
Nie zwrdcil na nig uwagi. Oddalit sie lekkim krokiem,
trzymajac laske wp6t i od czasu do czasu krecac nig
miynka z szykiem co nieco frywolnym. Na moscie Mont
Blanc pospiesznie zdejmowano szalericzo trzepoczace flagi Konfederacji, a strzelista fontanna zwiericzona
piana
zgasta przedwczes$nie. Prezydent nie poznat swojej kawiarni na nabrzezu, bo zwinieto juz zielong plandeke
markizy i zamknieto okwiecone ogrédki. Wewnatrz, mimo dnia, zapalono lampy, a kwartet smyczkowy grat
wczesnego Mozarta. Prezydent wzial gazete z odlozonej
na kontuarze sterty pism dla klientéw, powiesil na wieszaku kapelusz i laske, natozyt okulary w zlotej
oprawie,
by przy najbardziej odosobnionym stoliku oddac sie lekturze, i dopiero wtedy uswiadomit sobie, ze juz jest
jesien.
Zaczal od przejrzenia miedzynarodowej kolumny, gdzie
bardzo rzadko zdarzato mu sie natrafi¢ na jakakolwiek
wiadomosé z Ameryki Laciniskiej, a nastepnie przeszed?
do czytania gazety od korica, czekajac na podanie mu
przez kelnerke codziennie przez niego zamawianej butelki wody Evian. Przed ponad trzydziestu laty, ulegajac
zaleceniom lekarzy, zrezygnowat z picia kawy. Zastrzegt sobie jednak: "Gdybym pewnego dnia nabrat
pewnosci, ze
umre, wrécitbym do kawy". By¢ moze nadeszla juz pora.
- Poprosze rowniez o kawe - zaméwil w doskonatej
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francuszczyznie. I nie zwazajac na dwuznacznosé, dodat:
- Po wlosku, takga, co to umarlego postawi na nogi.
Wypit kawe, nie stodzac, matymi tyczkami, nastepnie
postawil na talerzyku odwrécona dnem do gory filizanke,
aby splywajace fusy, pierwszy raz od wielu lat, mogly bez
pospiechu nakresli¢ czekajacy go los. Odzyskany smak
uwolnil go na moment od ponurych mysli. W chwile pézniej, jakby stanowilo to czes¢ wrézbiarskiego rytuatu,
poczul, ze kto$ mu sie przyglada. Przerzucil wéwczas strone
niedbatym gestem, spojrzal znad okularéw i ujrzat bladego, nieogolonego mezczyzne w sportowej czapce i w
podbitej kozuszkiem kurtce, ktéry, unikajac jego spojrzenia,
natychmiast odwrécit wzrok.
Twarz wydata mu sie znajoma. Wielokrotnie mijali sie
na szpitalnym korytarzu, a pewnego dnia, gdy przygladat
sie labedziom, ujrzal owego mezczyzne przejezdzajacego
na motorowerze przez Promenade du Lac, nigdy jednak
nie czul sie przez tamtego rozpoznanym. Nie odrzucil jednak mozliwosci, ze jest to kolejny przypadek czestej
na
uchodzstwie manii przesladowczej.
Doczytatl spokojnie gazete, dajac sie unosi¢ przebogatym wiolonczelom Brahmsa, dopdki bél nie okazat sie
silniejszy od muzycznej narkozy. Spojrzal woéwczas na ztoty
zegarek na dewizce, ktory nosit przy kieszonce kamizelki, zazyt dwie, przewidziane na dwunasta, tabletki
u$mierzajace i popil ostatnim lykiem wody Evian. Zanim zdjat
okulary, odczytal swoje przeznaczenie w fusach po kawie
i ciarki przeszlty mu po plecach: ujrzal tam niepewnosc.
W koricu zaplacit rachunek, zostawiajac skapy napiwek,
zdjal z wieszaka laske i kapelusz i wyszed! na ulice, nie
spojrzawszy nawet na przypatrujacego mu sie mezczyzne. Odszed! radosnym krokiem, idac skrajem klomboéw
pokrytych potamanymi przez wiatr kwiatami i wierzac,
ze uwolnit si¢ od uroku. Ale wnet ustyszat odglos podazajacych za nim krokéw i skreciwszy za rég zatrzymat
sie
i odwrdcil. Podazajacy za nim mezczyzna, chcac uniknaé
zderzenia, stanal w miejscu i zbity z tropu spojrzal nan
z odleglosci nieprzekraczajacej dwoch piedzi.
- Pan prezydent - wymamrotal.
- Powiedz swoim mocodawcom, zeby nie robili sobie
ztudzen - powiedzial prezydent, nie tracac ani uémiechu,
ani czaru swego glosu. - Ciesze sie¢ doskonatlym zdrowiem.
- Nikt tego nie wie lepiej ode mnie - odpowiedzial
mezczyzna przyttoczony ciezarem dostojenistwa, jakie
spadlo na niego. - Pracuje w szpitalu.
Wymowa i melodyka, nawet nieSmialos¢, zdradzaty
prostego mieszkanica Karaibow.
- Nie powie mi pan, ze jest pan lekarzem - odpart prezydent.
- To szczyt moich marzen, prosze pana - powiedziat
mezczyzna. - Jestem kierowca karetki.
- Przykro mi - rzek! prezydent, przeswiadczony o swej
pomytlce. - To ciezka praca.
- Bez poréwnania Izejsza od pariskiej.
Przyjrzal mu sie bezceremonialnie i wspartszy sie dlorimi na lasce, zapytat z nieudawanym zainteresowaniem:
- Skad pan pochodzi?
- Z Karaib6w.
- To juz zdazytem zauwazy¢ - powiedziat prezydent.
- Ale z jakiego kraju?
- Z tego samego co pan, prosze pana - powiedzial mezczyzna i uscisnat mu dton. - Nazywam si¢ Homero Rey.
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Prezydent przerwal mu zaskoczony, nie puszczajac jego reki.
- No, no! - rzekt. - Niczego sobie nazwisko!
Homero odprezyt sie.
- To nie wszystko - powiedzial. - Homero Rey de la Casa.
Ostry zimowy podmuch znienacka przeszyt obu bezbronnych na srodku ulicy mezczyzn. Prezydent poczul,
jak mréz chodzi mu po kosciach, i uprzytomnit sobie, ze
nie bedzie w stanie przejs¢ bez palta dwéch przecznic
dzielacych go od knajpki dla ubogich, gdzie zwykt jadac.
- Jest pan po obiedzie? - zapytal Homera.
- Nigdy nie jem obiadu - odpart Homero. - Jem tylko
raz dziennie, wieczorem, w domu.
- Prosze zrobi¢ dzi$ wyjatek - powiedzial prezydent,
wabigc calym swym urokiem. - Zapraszam pana na obiad.
Wzigt Homera pod ramie i poprowadzit do znajdujacej
sie naprzeciwko restauracji, z wypisang ztotymi literami
na pléciennej markizie nazwa: Le Boeuf Couronne. Lokal
byl niewielki, cieply i zdawalo sie, ze nie ma wolnych
miejsc. Homero Rey, zaskoczony, iz nikt nie rozpoznaje
prezydenta, przeszed! cala sale, zeby poprosi¢ o pomoc.
- Czy to prezydent urzedujacy? - zapytal wiasciciel.
- Nie - odpowiedziat Homero. - Obalony.
Wiasciciel uémiechnat sie z aprobata. - Dla takich - rzek! - mam zawsze specjalny stot.
Zaprowadzil ich w glab restauracji, gdzie przy odosobnionym stoliku mogli nagadac sie do woli. Prezydent
wyrazil mu swa wdziecznos¢.
- Nie kazdy potrafi, jak pan, uszanowac¢ godnos$¢ wygnania.
Specjalnoscig zakladu byt rostbef z rusztu. Prezydent
ijego gosc rozejrzeli sie i dostrzegli na sgsiednich stotach
ogromne porcje pieczonego miesa obrzezone warstewka
mieciutkiego tluszczu. "To cudowne mieso - szepnat prezydent. - Ale nie wolno mi go nawet tknaé. Surowo
zabronione". Rzucit Homerowi przekorne spojrzenie i zmienit ton.
- Tak naprawde to wszystko mam zabronione.
- Kawe tez - odparl Homero - a jednak ja pan pije.
- Zauwazyl to pan? - spytal prezydent. - Ale dzi$ byt
to jedynie wyjatek w tak wyjatkowym dniu.
Wyjatkiem w tym dniu byla nie tylko kawa. Zamoéwit
rowniez rostbef z rusztu i satatke ze Swiezych warzyw przyprawiona jedynie kilkoma kropelkami oliwy. Jego
gos¢
zamoOwil to samo, a ponadto p6t karafki czerwonego wina.
Czekajac na podanie miesa, Homero wyijat z kieszeni
marynarki portfel bez pieniedzy, za to z duza liczba papierkéw i pokazatl prezydentowi wyblakla fotografie.
Ten
rozpoznal si¢ w chudszym o ile$ kilogramoéw mezczyznie
w koszuli, o intensywnie czarnych wtosach i wasach, otoczonym ttumem mtodych ludzi prezacych sie ile sit,
by
wypas¢ jak najlepiej. Wystarczyto mu spojrze¢, by rozpoznaé miejsce, rozpozna¢ hasta meczacej kampanii
wyborczej, rozpozna¢ nieprzyjemna date. "To straszne - mruknal. - Zawsze uwazatem, ze na portretach
czlowiek starzeje sie szybciej niz naprawde". I oddat zdjecie gestem
ostatecznej rezygnacji.
- Pamietam to bardzo dobrze - powiedzial. - To bylo
tysigce lat temu, na arenie walk kogucich w San Crist6bal de las Casas.
- To moje miasteczko - powiedzial Homero i wskazat
siebie wérod sfotografowanej grupy. - To ja.
Prezydent rozpoznat go.
- Byl pan dzieckiem!

Strona 8



9837
- Prawie - odrzekt Homero. - Towarzyszylem panu
podczas kampanii na potudniu jako dowédca brygad studenckich.
Prezydent wyprzedzit wymowke.
- Ja, oczywiScie, nawet nie zwracatem na pana uwagi
- powiedzial.
- Wprost przeciwnie, byl pan wobec nas bardzo uprzejmy - powiedzial Homero. - Ale bylo nas tak duzo, ze
nie
byl pan w stanie nikogo zapamietac.
- A pézniej?
- Kto moze to wiedzie¢ lepiej niz pan? - odrzekt Homero. - To prawdziwy cud, ze po wojskowym zamachu
stanu
obaj jestesmy tutaj, gotowi zjes¢ poét wolu. Nie wszyscy
mieli tyle szczescia.
W tej samej chwili podano im zaméwione danie. Prezydent zalozyl sobie serwetke jak dzieciecy $liniaczek i nie
zlekcewazyt milczacego zaskoczenia swego goécia. "Gdybym tego nie robit, kazdy obiad oznaczalby utrate
krawata", powiedzial. Zanim przystapit do wiasciwego jedzenia,
skosztowal nieco miesa, gestem zadowolenia zaaprobowat stopierr przyrzadzenia i wrécit do tematu.
- Nie moge tylko zrozumie¢ - powiedziatl - dlaczego zamiast tropi¢ mnie jak ogar, nie podszed! pan do mnie
wczesniej.
Homero wtedy opowiedzial, ze rozpoznat go od razu,
gdy zobaczyl, jak wchodzi do szpitala wejSciem zarezerwowanym dla specjalnych przypadkéw. Byla petnia
lata,
on za$ ubrany byt w biaty, antylski garnitur z Inu, na nogach mial czarno-biate pétbuty, w butonierce
margerytke
i wiatr rozwiewal mu piekna grzywe. Homero sprawdzit,
ze prezydent przebywa w Genewie sam i nikt mu nie pomaga, bo na pamie¢ zna miasto, w ktérym kiedy$
studiowal prawo. Na jego wlasna prosbe dyrekcja szpitala
przedsiewzieta w obrebie placoéwki odpowiednie $rodki,
aby mu zapewni¢ catkowite incognito. Tej samej nocy
Homero uzgodnil z zong, ze nawigza z nim kontakt. Mimo
to chodzil za nim przez pig¢ tygodni, czekajac na odpowiedniag chwile, i by¢é moze nie bytby w stanie odezwac
sie
do niego, gdyby sam prezydent nie stanag! mu na drodze.
- Ciesze sie, ze tak sie stalo - powiedzial prezydent
- aczkolwiek po prawdzie samotnos¢ wcale mi nie doskwiera.
- To niesprawiedliwe.
- A czemuz by nie? - zapytal szczerze prezydent. - Zostalem przez wszystkich zapomniany i to jest moim
najwiekszym zyciowym zwyciestwem.
- Nawet pan sobie nie wyobraza, jak bardzo pana pamietamy - powiedzial Homero, nie ukrywajac
wzruszenia. - To wielka rados¢ widzie¢ pana w pelni zdrowia
i mlodzieficzych sit.
- A jednak - rzek! bez cienia dramatyzmu - wszystko
wskazuje na to, ze niebawem umre.
- Panskie szanse na udana operacje sa bardzo duze
- odpart Homero.
Prezydent az drgnal ze zdumienia, nic nie tracac ze
swego uroku.
- Cos takiego! - wykrzyknat. - Czyzby w pieknej
Szwajcarii zniesiono tajemnice lekarska?
- W zadnym szpitalu na $wiecie nie ma tajemnic dla
kierowcy karetki - odpowiedzial Homero.
- Ale to, co mi wiadomo, ustyszatem niespelna dwie
godziny temu, i to z ust jedynego czlowieka, ktéry ma
prawo o tym wiedziec.
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- W kazdym razie paniska $mier¢ nie bytaby daremna
- rzekl Homero. - Sa ludzie gotowi oddac nalezna czes¢
godnosci, ktorej jest pan przyktadem.
Prezydent udat komiczne zdziwienie.
- Dziekuje za ostrzezenie - powiedzial.
Jadt tak, jak zyt: niespiesznie i bardzo wytwornie. Jednoczesénie patrzyl Homerowi prosto w oczy tak
wnikliwie,
iz ten odnosil wrazenie, ze widzi wszystkie jego mysli.
Pod koniec dlugiej i pelnej nostalgicznych wspomnieni
rozmowy u$miechnat sie zlosliwie.
- Kiedy$ postanowitem nie przejmowac si¢ moimi
szczatkami - powiedzial - ale teraz widze, ze powinienem
przedsiewzig¢ pewne Srodki zaradcze, niczym z powiesci
kryminalnej, zeby nikt nie mégt ich znalez¢.
- Nic z tego - zazartowat z kolei Homero. - W szpitalu
nie ma takiej tajemnicy, ktora utrzymataby sie dtuzej niz
godzine.
Kiedy wypili kawe, prezydent wczytat sie w dno swojej
filizanki i znowu przeszlty go ciarki: wrézba wcigz glosita
to samo. Nie dal tego po sobie pozna¢. Zaplacit gotowka,
sprawdziwszy jednak przedtem kilkakrotnie rachunek,
kilkakrotnie przeliczywszy z przesadna skrupulatnoscia
pieniadze, i zostawil napiwek, ktéry kelner skwitowat jedynie chrzaknieciem.
- Mito mi bylo pana poznac - powiedzial, zegnajac sie
z Homerem. - Nie mam wyznaczonej daty operacji, nawet
nie wiem, czy w ogole sie na nig zdecyduje. Ale jesli
wszystko pojdzie dobrze, spotkamy sie ponownie.
- A dlaczego nie wczesniej? - zapytal Homero. - Lazara, moja zona, gotuje dla bogaczy. Nikt lepiej od niej nie
robi ryzu z krewetkami i bytoby nam mito, gdybysmy
mogli gosci¢ pana u siebie ktéregos wieczoru.
- Nie wolno mi jes¢ owocOw morza, ale z wielka przyjemnoscia sie skusze - odpart. - Prosze mi tylko
powiedzie¢, kiedy mam przyjsé.
- W czwartek mam wolne - odpart Homero.
- Doskonale - powiedzial prezydent. - W czwartek
o siddmej wieczorem jestem u panstwa. Przyjde z prawdziwa przyjemnoscia.
- Przyjade po pana - powiedzial Homero. - Hotel Dames,
14 rue de L'Industrie. Za dworcem. Zgadza sie?
- Zgadza sie - odparl prezydent i wstal, czarujacy jak
nigdy. - Zna pan pewnie nawet numer mojego obuwia.
- Oczywiscie, prosze pana, - powiedzial rozbawiony
Homero. - Czterdziesci jeden.
Homero Rey nie powiedzial jednak prezydentowi tego,
co pozniej opowiadal przez lata kazdemu, kto tylko gotow
byl go wystuchac: ze jego pierwotne zamiary nie byly znowu takie calkiem niewinne. Tak jak inni kierowcy
karetek miat cichg umowe z zaktadami pogrzebowymi i towarzystwami ubezpieczeniowymi, oferujac ich
ustugi na
terenie szpitala, przede wszystkim cudzoziemcom nie posiadajacym zbyt wielu srodkéw. Prowizje byly
niewielkie,
poza tym trzeba bylo dzieli¢ sie nimi z innymi pracownikami przekazujacymi sobie nawzajem poufne
informacje o pacjentach znajdujacych sie w ciezkim stanie. Niemniej stanowily one pewne wsparcie dla tego
wygnanca
bez przyszlosci, obarczonego zong i dwojgiem dzieci, ktéry za swa Smiesznie niska pensje ledwie wigzat
koniec
z koricem.

Strona 10



9837
Lazara Davis, jego zona, okazala si¢ wieksza realistka.
Byla to klasyczna Mulatka z San Juan de Puerto Rico,
niewysoka i krepa, o skérze barwy krzepnacego karmelu
i oczach dzikiej suki, jak ulat pasujacych do jej sposobu
bycia. Poznali si¢ w szpitalnej garkuchni, gdzie Lazara
pracowata jako pomoc do wszystkiego, od kiedy zostata
wyrzucona na bruk przez swego ziomka, finansiste, ktory
sprowadzil ja do Genewy do opieki nad dzie¢mi. Cho¢
Lazara byta ksiezniczka Yoruba, wzieli §lub katolicki i zamieszkali w trzypokojowym mieszkaniu na si6dmym
pietrze bez windy, w kamienicy afrykanskich emigrantéw.
Mieli dziewiecioletnia cérke Barbare i siedmioletniego
syna, Lazara, wykazujacego drobne oznaki uposledzenia
umysiowego.
Lazara Davis byla inteligentna i miata nieznosny charakter, za to serce zlote. Uwazatla siebie za typowego Byka
i §lepo wierzyta we wlasne horoskopy. Mimo to nigdy nie
udalo jej sie spelni¢ swego marzenia, by zarabiac¢ na zycie
jako wrozka milioneréw. Za to podreperowywata budzet
domowy, a niekiedy nawet go ratowala, co jakis czas gotujac kolacje zamoznym paniom, ktére potem
chelpliwie
wmawialy swoim gosciom, ze to one same przygotowaty
owe podniecajace cuda antylskiej kuchni. Homero z kolei
byl chorobliwie nieSmiatly i nie byt w stanie da¢ z siebie
absolutnie nic ponad to, co robit, ale Lazara urzeczona niewinnoscia jego serca i kalibrem jego oreza nie
wyobrazata
sobie zycia bez niego. Z poczatku szlo im nieZle, ale z kazdym rokiem bylo coraz ciezej, a dzieci rosty. W tym
samym
mniej wiecej czasie, gdy prezydent przybyt do miasta, zaczeli naruszaé swoje piecioletnie oszczednosci. Kiedy
wiec Homero Rey odkryl jego obecnosé posrod anonimowych pacjentéw szpitala, dali sie ponie$¢ marzeniom.
Nie bardzo wiedzieli, o co go poprosza ani z jakiego
tytulu. W pierwszej chwili pomyséleli o zaoferowaniu mu
catkowitego pogrzebu, facznie z zabalsamowaniem zwlok
i wystaniem ich do kraju. Ale z czasem zdali sobie sprawe, ze wbrew poczatkowym przewidywaniom $mier¢
prezydenta nie jest nieuchronna. W dniu obiadu targaty nimi juz same watpliwo$ci.
W rzeczywistoéci Homero nigdy nie petnit funkcji dowédcy brygad studenckich ani zadnej innej i tylko jeden
jedyny raz brat udziat w kampanii wyborczej, wiasnie
wtedy, kiedy zrobiono zdjecie, ktore z Lazara zdotali cudem odnalez¢ zagrzebane na samym dnie bielizniarki.
Ale jego entuzjazm byt prawdziwy. Prawda réwniez byto
to, ze musiatl uciekac z kraju ze wzgledu na swoj udziat
w demonstracjach przeciwko wojskowemu zamachowi
stanu, cho¢ jedynym powodem przediuzania wieloletniego juz pobytu w Genewie byta jego bojazliwos¢. Jedno
ktamstwo mniej czy jedno wiecej nie powinno wiec przeszkodzi¢ w zdobyciu prezydenckiej taski.
Pierwszym zaskoczeniem dla obojga byt fakt, ze znamienity wygnaniec mieszka w hotelu czwartej kategorii
w smutnej dzielnicy la Grotte, posréd azjatyckich emigrantéw i nocnych motylic, a odzywia sie tylko w barach
dla ubogich, i to w Genewie, ktéra pelna jest rezydencji
dla politykéw w nietasce. Homero widziat, jak bliZniaczo
podobne sa do siebie wszystkie jego dni, nawet dzien ich
spotkania. Tropit prezydenta wzrokiem, posuwajac sie
nawet do daleko idacej nieostroznosci podczas jego nocnych spaceréw wsrod ponurych muréw i zwisajacych
z6ttych kampanuli starego miasta. Patrzyl, jak calymi godzinami oddawat si¢ rozmyslaniom przed pomnikiem
Kalwina. W élad za nim, duszac si¢ rozzarzonym zapachem
jaSminéw, pokonywat krok po kroku wszystkie stopnie
kamiennych schodéw wiodacych na szczyt Bourg-le-Four, by stamtad podziwia¢ ospatos¢ letnich zmierzchow.
Ktérejs$ nocy ujrzat go, jak bez palta i parasola
moknie w pierwszej przedjesiennej mzawce, stojac razem
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ze studentami w kolejce po bilety na koncert Rubinsteina. "Nie wiem, jakim cudem nie ztapal zapalenia ptuc",
powiedzial p6zniej zonie. W poprzednia sobote, kiedy juz
zanosilo si¢ na zmiane pogody, zobaczyt, jak kupowat jesienne palto z kolnierzem ze sztucznych norek, ale nie
w rozéwietlonych sklepach na rue de Rhoéne, gdzie zwykli
robi¢ zakupy zbiegli emirowie, tylko na pchlim targu.
- To znaczy, ze nic tu po nas! - wykrzyknela Lazara,
kiedy Homero opowiedziat jej o tym. - To zafajdany dusigrosz, gotéw dac si¢ pochowac przez byle instytucje
dobroczynna w mogile zbiorowej. Nic z niego nie wyci$niemy.
- Moze naprawde jest biedny - odpart Homero - po tylu latach bez pracy.
- Ech, dzieciaku, co innego by¢ Ryba z ascendentem
w Rybach, a co innego by¢ skurwielem - powiedziala Lazara. - Wszyscy wiedzg, ze zwiat z calym rzadowym
zlotem i ze to najbogatszy uchodzca na Martynice.
Na starszym o dziesiec lat Homerze olbrzymie wrazenie w mtodoéci wywieral zawsze fakt, ze prezydent
studiowal w Genewie, pracujac zarazem jako zwykly robotnik budowlany. Lazara natomiast wzrastata w
atmosferze
skandali wywolywanych przez wroga prezydentowi prase, dodatkowo wyolbrzymianych w nieprzyjaznym
mu
domu, gdzie od dziecka pracowata jako niarika. Kiedy
wiec Homero wrocit do domu, zachtystujac sie z radosci,
bo jad!l obiad z prezydentem, na nic zdal mu sie argument,
ze prezydent zaprosit go do drogiej restauracji. Zta byla, ze
Homero nie poprosit go o zadna z wymarzonych przez
nich przystug, od stypendiéw dla dzieci po lepsza prace
w szpitalu. Decyzje prezydenta, by jego szczatki rzucié
sepom na pozarcie zamiast wydawac pienigdze na godziwy
pogrzeb i uroczyste sprowadzenie zwlok do kraju, uznata
za potwierdzenie wlasnych podejrzeni. Miary dopetnita nowina, ktérag Homero zostawit na koniec, o
zaproszeniu prezydenta na czwartek wieczér na ryz z krewetkami.
- Tylko tego nam jeszcze brakuje - wrzasneta Lazara
- zeby padl nam tutaj zatruty krewetkami z puszki i zeby$my go musieli pogrzebac za oszczednosci dzieci.
Sita matzeriskiej lojalnosci ostatecznie przewazyta. Od
jednej sasiadki musiala pozyczy¢ trzy komplety alpako-
wych sztuécoéw i krysztatlowsq salaterke, od drugiej elektryczny ekspres do kawy, od innej jeszcze haftowany
obrus
i porcelanowy serwis do kawy. Wymienita stare zastony na
nowe, dotychczas zawieszane jedynie z okazji $wiat, zdjeta rowniez pokrowce z mebli. Przez caly dzient
szorowatla
podlogi, scierata kurz, przenosila rzeczy z miejsca na miejsce, osiagajac w rezultacie efekt odwrotny od tego,
jaki
najbardziej powinien im odpowiada¢, czyli wzruszenie goscia godnoscia ubdstwa.
W czwartkowy wieczér, ztapawszy oddech po siedmiopietrowej wspinaczce, prezydent pojawit sie w
drzwiach
w nowym-starym palcie, w meloniku nie z tej epoki
i zjedna r6za dla Lazary. Jego meska uroda i ksiazece
maniery zrobily na niej spore wrazenie, ale poza tym zobaczyta go takim, jakim spodziewata si¢ go ujrzec:
falszywym i chciwym. Wydat jej sie impertynencki. Nie chcac,
zeby won krewetek rozniosta sie po calym mieszkaniu,
specjalnie gotowatla przy otwartych oknach, a on, ledwie
przekroczywszy prog, gteboko zaczerpnal powietrza, jakby w przyptywie nagtej ekstazy, przymknat oczy,
rozpostart ramiona i wykrzyknal: "Och tak, zapach naszego
morza". Wydat jej sie skapy jak nikt, przynoszac jej tylko
jedna réze, na pewno zerwana w jednym z parkéw miejskich. Wydat jej sie bezczelny, gdy lekcewazaco zaczat
przegladac gazetowe wycinki z opisami prezydenckich
osiagnie¢, proporczyki i choragiewki z kampanii wyborczej, ktore Homero pieczotowicie przybit do Sciany.
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Wydat jej sie bezduszny, bo nawet nie przywitat sie z Barbara i Lazaro, ktérzy sami przygotowali dla niego
prezent,
a w trakcie kolacji napomknal, ze dwéch rzeczy szczegodlnie nie znosi: pséw i dzieci. Znienawidzita go. Jej
karaibskie poczucie goscinnosci byto jednak silniejsze od uprzedzeri. Ubrata sie¢ w swoja afrykariska odswietna
kiecke,
przystroita w odpustowe korale i bransoletki i podczas
kolacji nie uczynila najmniejszego niepotrzebnego gestu,
i nie wypowiedziata zadnego zbednego stowa. Zachowywatla sie lepiej niz nienagannie: byla po prostu
doskonata.
Ryz z krewetkami nie nalezal, co prawda, do jej koronnych potraw, niemniej przygotowala danie, jak mogta
najstaranniej i rzeczywiscie efekt byt bardzo dobry. Prezydent nalozyt sobie ryzu dwukrotnie, nie szczedzac
pochwal, rozplywat sie nad smazonymi plastrami dojrzatych
bananéw i nad satatka z avocado, cho¢ nie podzielat nostalgii swych gospodarzy. Lazara zadowolila sie rola
biernego stuchacza do momentu podania deseru, kiedy Homero ni z gruszki, ni z pietruszki zabrnat w slepa
uliczke
kwestii istnienia Boga.
- Osobiscie wierze, ze istnieje - rzek! prezydent - ale
nie ma nic wspoélnego z istotami ludzkimi. Zaprzatniety
jest powazniejszymi problemami.
- Ja wierze tylko w gwiazdy - odezwala sie Lazara, obserwujac reakcje prezydenta. - Ktérego dnia pan sie
urodzit?
- Jedenastego marca.
- No i stalo sie - Lazara nie mogta powstrzymac sie od
triumfalnego okrzyku i zapytata uprzejmie: - Dwie Ryby
przy jednym stole, czy to nie za duzo?
Gdy odchodzita do kuchni, by zaparzy¢ kawe, mezczyzni dalej rozprawiali o Bogu. Uprzatneta juz naczynia
po
kolacji i z calej duszy pragneta, zeby caty ten wieczér dobrze sie skonczyl. Kiedy wracata z kawa do pokoju, w
progu dobieglo ja oderwane zdanie prezydenta, ktére wprawilo ja w ostupienie:
- Drogi przyjacielu, niech sie pan nie tudzi: najwiekszym nieszczesciem, jakie mogto spotkaé nasza ojczyzne,
to wilaénie wybranie mojej osoby na prezydenta.
Homero ujrzat Lazare w drzwiach z pozyczonymi porcelanowymi filizankami i ekspresem do kawy i
pomyslal,
ze zona zaraz zemdleje. Prezydent réwniez to zauwazyt.
"Prosze tak na mnie nie patrze¢, prosze pani - powiedziat
uprzejmie. - Méwie szczerze". I zwracajac sie do Homera,
dokoriczyt:
- Cate szczescie, ze przynajmniej drogo place za swoja glupote.
Lazara podata kawe i zgasita wiszaca nad stotem lampe, ktérej Swiatlo niemitosiernie przeszkadzato w
rozmowie, i w pokoju zapanowat intymny pétmrok. Po raz
pierwszy zainteresowala sie gosciem, ktérego wdziek nie
byl w stanie przystoni¢ smutku. Ciekawos¢ Lazary wzrosla, kiedy skoniczy? pi¢ kawe i odstawit filizanke na
spodek
dnem do gory, by sptynely fusy.
Podczas deseru prezydent opowiedzial, Ze na miejsce
wygnania wybral Martynike przez wzglad na przyjazn taczaca go z poeta Aime Cesairem, ktéry w owym
okresie
opublikowatl wlasnie Cahier d'un retour au pays natal
i dopomoégt mu w rozpoczeciu nowego zycia. Za pieniadze, jakie im pozostaly ze spadku zony, zakupili
wzniesiony ze szlachetnych gatunkéw drewna dom na wzgérzach Fort de France, z drucianymi siatkami w
oknach
i wychodzacym na morze tarasem gesto zarosnietym dzikimi kwiatami, gdzie istna rozkosza byto spanie przy
cykaniu $wierszczy i w bryzie przesyconej zapachem melasy i rumu z pobliskiej gorzelni. Osiadl tam ze
starsza od
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siebie o czternascie lat Zong, nieustannie chorujaca od
pierwszego ijedynego porodu, i okopat sie przed losem,
po raz ktoérys z rzedu oddajac sie natogowej lekturze
swych ukochanych faciriskich klasykéw, w oryginale, catkowicie przekonany, ze to juz ostatni akt jego zycia.
Przez cale lata musiat opierac sie pokusie, by nie wdaé
si¢ w coraz to inng awanture proponowang mu przez jego
rozgromionych zwolennikow.
- Ale nigdy juz nie otworzylem zadnego listu - powiedzial. - Nigdy od momentu, kiedy stwierdzilem, ze te
najpilniejsze juz po tygodniu przestaja by¢ tak pilne, a po
dwoéch miesigcach nie pamieta juz o nich nawet ten, kto
je napisat.
W przyémionym $wietle spojrzal na Lazare zapalajaca
papierosa, po czym wyrwat go jej chciwym ruchem palcéw.
Zaciagnat sie gleboko i przetrzymatl dym w gardle. Zasko-
czona Lazara, chcac zapali¢, siegneta po paczke i zapatki,
ale prezydent oddat jej zapalonego papierosa. "Pali pani
z taka przyjemnoscia, ze nie moglem oprzec sie pokusie",
powiedzial. I natychmiast musiat wypusci¢ dym, bo zaniést sie kaszlem.
- Rzucitem nalég wiele lat temu, ale on nie catkiem
mnie rzucil - powiedzial. - Czasami potrafi mnie jeszcze
pokonac. Jak teraz.
Zanio6st sie kaszlem raz i drugi. Bél zaczal mu znowu
dokuczaé. Prezydent spojrzal na zegarek z dewizka i zazyt dwie przewidziane na te pore tabletki. Nastepnie
zaglebit sie w odczytanie dna filizanki: nic si¢ nie zmienito,
tym razem jednak nie zadrzat.
- Niektérzy z moich dawnych zwolennikéw zostali po
mnie prezydentami - powiedzial.
- Sayago - rzekt Homero.
- Sayago i inni - odpart prezydent. - Wszyscy tak jak
ja: uzurpujac sobie prawo do zaszczytéw, na ktdre nie
zastugiwaliémy, zwigzanych z urzedem, ktérego nie potrafiliémy sprawowacé. Niektérzy gonia tylko za
wiladza,
ale wiekszos¢ szuka czego$ bardziej btahego: po prostu
pracy.
Lazara zacietrzewila sie.
- A wie pan, co o panu méwia? - zapytata.
Homero zaniepokojony wtracit:
- To kltamstwa.
- To kltamstwa i nie klamstwa - odpart prezydent zachowujac niebianski spokéj. - W przypadku kazdego
prezydenta najohydniejsza kalumnia moze by¢ jednoczeénie
i prawdg, i klamstwem.
Wszystkie dni wygnania przezyl na Martynice, kontaktujac sie ze $wiatem jedynie za posrednictwem skapych
informacji drukowanych w oficjalnej gazecie i utrzymujac sie z lekcji hiszpanskiego i faciny, udzielanych w
panstwowym liceum, i przektadéw, jakie czasami zlecal mu
Aime Cesaire. Upaly w sierpniu byly nie do zniesienia, on
za$ do potudnia wylegiwat sie w hamaku, czytajac w blogim szmerze wentylatora wirujacego pod sufitem
sypialni. Jego Zona nawet w najwiekszy upat opiekowala sie
ptakami, a przed storicem chronit ja duzy, stomiany kapelusz, ozdobiony drobnymi sztucznymi owocami i
kwiatami z organdyny. Ale kiedy upaly stably, przyjemnie bylo zazywac Swiezego powietrza na tarasie, gdzie
przesiadywali; on nie odrywat wzroku od morza az do catkowitego zapadniecia ciemnosci, ona zas - w
wiklinowym fotelu
na biegunach, w poszarpanym kapeluszu i sztucznych
pierécionkach na wszystkich palcach - patrzyla na statki
z catego Swiata. "Ten plynie do Puerto Santo - stwierdzata. - Ten ledwo plynie, tyle wiezie bananéw z Puerto
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Santo", méwita. Bo byla absolutnie przekonana, ze wszystkie
przeplywajace statki s z jej kraju. On udawat gluchego,
cho¢ ostatecznie to wlasnie jej, a nie jemu, tatwiej przyszto zapomnieg, stracita bowiem pamiec. I tak sobie
siedzieli, dopoki gesty zmierzch nie dobiegt korica i poki
nie musieli chroni¢ sie w domu przed atakiem komaréw.
Kiedys, w czasie jednego z tych niezliczonych sierpni,
prezydent, czytajac na tarasie gazete, az podskoczyl ze
zdumienia.
- A niech to! - wykrzyknal. - Umartem w Estoril!
Lewitujaca w odretwieniu zona przerazila sie wiadomoscia. Bylo to szes¢ linijek na piatej stronie drukowanej
nieopodal, bo tuz za rogiem, gazety publikujacej jego
okazjonalne ttumaczenia, ktérej naczelny od czasu do
czasu go odwiedzal. A teraz pisal, Ze prezydent zmart
w Estoril pod Lizbona, kurorcie i azylu europejskiej dekadencji, w miejscowosci, do ktérej nie tylko nigdy nie
dotarl, ale ktoéra byla jedynym miejscem na $wiecie,
gdzie na pewno nie chcialby umrze¢. Zona zmarla naprawde rok pézniej, udreczona ostatnim juz
wspomnieniem, jakie jej wowczas pozostato: o jedynym synu, ktory
wzial udzial w obaleniu swego ojca, by nastepnie zostac
rozstrzelanym przez swych wspéttowarzyszy.
Prezydent westchnat. "Tacy juz jesteSmy i nic nie zdola
nas zbawic - powiedzial. - Kontynent poczety bez odrobiny
miloéci przez szumowiny z catego Swiata; dzieci porwan,
gwaltéw, nikczemnosci, oszustw, wrogosci wszystkich
przeciw wszystkim". Smiato spojrzal w afrykanskie, bez-
lito$nie badajace go oczy Lazary i sprobowat ja obtaskawic
Wymownoscia starego wygi.
- Stowo "metysaz" oznacza mieszanie ez z ptynaca
krwia. I czego tu oczekiwac po podobnej miksturze?
Lazara przygwozdzila go $miertelnym milczeniem. Ale
zdolala opanowac sie tuz przed péinoca i nawet pozegnata
go kurtuazyjnym pocatlunkiem. Prezydent nie zgodzit
sie, zeby Homero odprowadzit go do hotelu, nie mégt jednak zapobiec, by pomoégt mu w znalezieniu
taksowki.
Wréciwszy do domu, Homero zastal zone prawdziwie rozsierdzona.
- To najstuszniej obalony prezydent na $wiecie - powiedziala. - Skorficzony skurwysyn.
Pomimo wysitkéw Homera, zeby ja uspokoié, spedzili
koszmarnie bezsenng noc. Lazara przyznata, ze jest jednym z najprzystojniejszych mezczyzn, jakich widziata,
o zwalajacej z n6g mocy uwodzicielskiej i meskosci byka
rozplodowego. "Nawet teraz, stary i padniety, potrafitby
chyba jeszcze by¢ tygrysem w 16zku", stwierdzita. Uwazala jednak, ze roztrwonit owe boze dary, postugujac
sie nimi tylko po to, zeby udawac. Nie mogla znieéc¢ jego przechwalania sie tym, ze byl najgorszym
prezydentem swego
kraju. Ani tego jego obnoszenia si¢ ze swym ubdstwem,
bo byta przekonana, ze jest wlascicielem polowy cukrowni na Martynice. Ani pelnej hipokryzji pogardy wobec
wladzy, bo przeciez golym okiem wida¢, ze oddatby
wszystko, zeby cho¢ przez chwile jeszcze raz by¢ prezydentem i pokaza¢ swoim wrogom, kto tu jest
ZWYyciezcy.
- A wszystko - podsumowata - tylko po to, zebysmy
plaszczyli sie u jego stop.
- I co mu z tego? - zapytat Homero.
- Nic - odpowiedziala. - Rzecz w tym, zZe kokieteria to
nal6g, ktérego nijak sie nie da zaspokoic.
Tak byta wiciekla, ze Homero nie mégt jej Scierpieé
w 16zku, reszte nocy spedzil wiec owiniety kocem na sofie
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w saloniku. Lazara wstatla jednak o $wicie i nago, tak jak
zwykla zaréwno spag, jak i kreci¢ sie po mieszkaniu, recytowala niekoniczacy sie monolog na jedna nute.
Natychmiast wymazata z pamieci ludzko$ci jakikolwiek
Slad niepozadanej kolacji. Oddata rano pozyczone rzeczy,
wymienila nowe zastony na stare i ustawila meble na wlasciwym im miejscu, dopdki mieszkanie nie zaczeto
Znéw
wygladac biednie i schludnie jak do poprzedniego wieczoru. Na ostatek zerwala wszystkie prasowe wycinki,
zdjecia, proporczyki, choragieweczki z obrzydliwej kampanii i wyrzucita wszystko do kosza na $miecie,
wydajac
zwycieski okrzyk:
- Chuj z nim!
Tydzieni pézniej Homero spotkatl prezydenta, ktéry
specjalnie czekal na niego przy wyjsciu ze szpitala, by
poprosi¢ go o towarzyszenie mu do hotelu. Pokonawszy
trzy wysokie pietra, znaleZli sie w pokoiku na poddaszu,
z jednym tylko wychodzacym na popielate niebo okienkiem mansardowym, przecietym sznurem z suszaca sie
bielizna. Polowe izdebki zajmowalo malzenskie oze, a reszte umeblowania stanowity zwykle krzesto,
miednica,
przenosény bidet i nedzna szafa ze zmatowiatym lustrem.
Zaklopotanie Homera nie uszlo uwagi prezydenta.
- To ta sama klitka, w ktérej przezytem swoje studenckie lata - wyznal mu jakby usprawiedliwiajac sie. - Za-
rezerwowalem ja z Fort de France.
Z aksamitnego woreczka wyjat i roztozy! na 16zku koricowe saldo swoich zasobéw: kilka zlotych bransolet
wysadzanych przer6znymi kamieniami szlachetnymi; potréjny sznur peret i dwa naszyjniki ze zlota i
drogocennych
kamieni, trzy zlote laricuszki ze $wietymi medalikami,
jedna pare ztotych kolczykéw ze szmaragdami, druga
z diamentami i trzecig z rubinami; dwa relikwiarze i medalion, jedenascie pierscionkéw z przeréznych
najszlachetniejszych metali i diadem z brylantéw, ktéry $miato
mogt nalezeé do jakiejs krolowej. Nastepnie z malego
etui wyjat trzy pary srebrnych i dwie pary ztotych spinek
do mankietéw i odpowiednie do nich szpilki do krawata
i kieszonkowy zegarek poztacany biatym zlotem. Na ko-
niec wyjat z pudetka po butach swoje szeé¢ orderéw: dwa
zlote, jeden srebrny, reszta czysty szmelc.
- Oto co mi zostalo z dorobku catego zycia - powiedzial.
Nie pozostawalo mu nic innego jak sprzedac to wszystko, aby pokry¢ koszty leczenia, i pragnatl, by Homero,
zachowujac daleko idaca dyskrecje, wyswiadczyt mu te
przystuge. Homero jednak stwierdzil, Ze nie bedzie w stanie spetnic jego oczekiwan, jesli dokumenty
wlasnosci
nie beda w porzadku.
Prezydent wyjasnil mu, ze to bizuteria zony, odziedziczona po jednej z kolonialnych prabab¢, ktéra z kolei
odziedziczyla w swoim czasie pakiet akcji kolumbijskich
kopalni zlota. Zegarek, spinki do mankietéw i szpilki do
krawata stanowily jego wlasnosé. Odznaczenia, oczywiscie, nigdy wczeéniej nie nalezaty do nikogo.
- Nie sadze, by ktokolwiek przechowywat rachunki dotyczace takich rzeczy - stwierdzil.
Homero byt nieugiety.
- Wobec tego - zadumat sie prezydent - nie pozostaje
mi nic innego, jak $wiadczy¢ wlasnym honorem.
Zaczal zbiera¢ kosztownosci z wyrachowanym spokojem.
"Prosze mi wybaczy¢, moj drogi Homero, ale nie ma gorszej
nedzy od biedy ubogiego prezydenta - powiedzial. - Nawet
utrzymanie sie przy zyciu wyglada na nikczemnos¢". W jednej chwili Homerowi zmigklo serce i skapitulowat.
Tej nocy Lazara wrécita pézno do domu. Ledwie staneta w progu, natychmiast spostrzegta skrzace sie w
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rteciowym Swietle jadalni kosztownosci i zamarta, jakby zobaczyla skorpiona w t6zku.
- Dzieciaku, bez wyglupéw -jeknela wystraszona. - Co
te rzeczy tu robig?
Wyjasnienia Homera jeszcze bardziej ja zaniepokoily.
Usiadla, zeby przyjrzeé sie wszystkim kosztownosciom,
jednej po drugiej, ze skrupulatnoscia ztotnika. Po chwili
westchneta: "To musi by¢ fortuna". Wreszcie, nijak nie
mogac dojé¢ do siebie, utkwita wzrok w Homerze.
- Cholera - powiedziala. - No i skad ma cztowiek wiedzie¢, kiedy ten facet klamie, a kiedy moéwi prawde?
- A po co miatby ktamac? - odpart Homero. - Przed
chwila na wiasne oczy widzialem, ze sam sobie pierze ubranie i suszy je, rozwieszajac tak jak my wpokoju na
drucie.
- Ze skapstwa - stwierdzila Lazara.
- Albo z nedzy - odrzekt Homero.
Lazara ponownie przyjrzala si¢ kosztownosciom, cho¢
z mniejsza juz uwaga, bo i ona czula, ze zaczyna sie poddawac. I tak oto nazajutrz rano ubrata sie w to, co
miata
najlepszego, przystroita w klejnoty, ktére wydawatly jej sie
najdrozsze, na kazdy palec, nie wylgczajac kciukow, wlozyta ile sie dato pierscionkéw i natozyla ile sie dato
bransolet
na przeguby rak, i poszla je sprzedac. "Zobaczymy, kto
bedzie miat czelnoé¢ zadaé¢ dokumentéw wiasnosci od Lazary Davis", powiedziala, zasmiewajac sie z
wlasnego, jasniepaniskiego paradowania. Wybrata odpowiedni jej zdaniem
sklep jubilerski, o wiekszych pretensjach niz prestizu,
o ktérym wiedziala, Ze skupuje i sprzedaje bez zbednych
pytan, i weszla pewnym krokiem, cho¢ mocno przerazona.
Wymizerowany i blady subiekt, ubrany w smoking,
przywital sie z nig, catujac w dloni z calym teatralnym
ceremonialem, i zapewnil, Ze jest do jej ustug. W érodku,
dzieki lustrom i silnym $wiatlom, bylo jasniej niz na dworze, a sklep wydawat sie by¢ caly z diamentow.
Lazara
w obawie, ze cala farsa zbyt szybko wyjdzie na jaw, nie
zwrdcita niemal uwagi na subiekta, natychmiast kierujac
sie w glab sklepu.
Jubiler uprzejmym gestem zaprosit ja do zajecia miejsca
przy jednym z trzech sekretarzykéw w stylu Ludwika XV,
petnigcych role indywidualnych kontuaréw, po czym rozpostart przed nig nieskazitelnie czysta chusteczke.
Nastepnie
usiadl naprzeciwko Lazary i przyjal postawe wyczekujaca.
- Czym moge stuzy¢?
Zdjeta pierscionki, bransolety, naszyjniki, kolczyki,
wszystko, co miala na sobie, i zaczeta uktadac je na sekretarzyku jak figury na szachownicy. Chce tylko,
powiedziata, poznac ich rzeczywistg wartos¢.
Jubiler nalozyt monokl na lewe oko i zaczat przygladac
sie kosztownosciom w iécie klasztornej ciszy. Po dluzszej
chwili, nie przerywajac ogledzin, zapytat:
- Skad pani jest?
Lazara nie przewidziala tego pytania. = - Och, prosze szanownego pana - westchnela. - Z bardzo daleka.
- Wyobrazam sobie - odpowiedzial.
Ponownie pograzyt sie w ciszy, podczas gdy Lazara §widrowala go bezlitoénie swymi okrutnymi zlotymi
oczami.
Jubiler zatrzymat sie na dtuzej przy diamentowym diademie i odlozy? go na bok. Lazara westchneta.
- Jest pan typowa Panna - powiedziata.
Jubiler nie przerwat ogladania.
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- A skad pani wie?
- Ze sposobu bycia - powiedziata Lazara.
Nie odezwat sie juz, dopoki nie obejrzat calej bizuterii,
by dopiero wtedy zwrdcic sie do niej, réwnie lakonicznie
jak na poczatku.
- Skad sie to wszystko wzieto?
- Spadek po babci - odpowiedziata Lazara pelnym napiecia glosem. - Zmarta w zesztym roku w Paramaribo,
w dziewiecdziesigtym siédmym roku zycia.
Jubiler spojrzat jej wéwczas w oczy. "Przykro mi - powiedzial - ale jedyna wartoscia tych przedmiotow jest
waga zawartego w nich ztota". Ujal diadem opuszkami palcéw i rozmigotal w oslepiajacym swietle.
- Oprocz tego - powiedzial. - Jest bardzo stary, by¢ moze
egipski, i méglby by¢ bezcenny, gdyby nie zly stan brylantéw. W kazdym razie ma pewna wartosc¢
historyczna.
Za to kamienie wszystkich pozostalych kosztownosci
- ametysty, szmaragdy, rubiny, opale - wszystkie bez wyjatku byly falszywe. "Oryginalne niewatpliwie byty
prawdziwe - stwierdzil jubiler, zgarniajac bizuterie, by ja oddac. - Ale, dziedziczone z pokolenia na pokolenie,
gubity
gdzie$ po drodze prawdziwe kamienie, ktore zastepowano butelkowym szklem". Lazara poczula obrzydliwe
mdlosci, wzieta gleboki oddech i opanowata poploch. Subiekt
pospieszyl z wyrazami pokrzepienia:
- To sie czesto zdarza, prosze pani.
- Wiem - odparla z ulga. - Dlatego chce sie pozby¢ tych
rZeczy.
Wowczas poczula, ze to juz koniec farsy i zaczeta sie
zachowywac jak zwykle. Bez wigkszych ceregieli wyjela
z torebki spinki do mankietéw, zegarek, szpilki do krawata,
zlote i srebrne odznaczenia, te calg prezydencka tandete,
i potozyla wszystko na stole.

- Tych tez? - zapytat jubiler. - Wszystkich - odpowiedziata Lazara.
- Ijeszcze stéwko, prosze pani - powiedzial. - Jestem
Wodnikiem.

Tuz po zmierzchu Homero i Lazara zaniesli pienigdze
do hotelu. Po kolejnym przeliczeniu catej kwoty okazato
sie, ze ciagle jeszcze troche brakuje. Prezydent Sciagnat
wiec Slubna obraczke, odpial zegarek z dewizka, zdjal
spinki do mankietow i szpilke do krawata, ktérych stale
uzywal, i utozyt na 16zku.

Lazara oddata mu obraczke.

- Tego nie - powiedziatla. - Takiej pamiatki nie mozna
sprzedawac.

Prezydent zgodzil sie z nia i ponownie natozy! obraczke.
W ten sam sposob Lazara oddata mu zegarek z taricuszkiem. "Tego tez nie", powiedziala. Prezydent nie
podzielal

jej zdania, ale sama przypieta mu zegarek do kamizelki.
- Tylko panu mogto przyjs¢ do glowy sprzedawac zegarki w Szwajcarii!
Jeden juz sprzedaliSmy - odpart prezydent.

Owszem, ale ze wzgledu na zloto, a nie na zegarek.
Ten tez jest zloty - powiedzial prezydent.

- Tak - powiedziala Lazara. - Ale moze pan nawet oby¢
sie bez operacji, za to nie moze pan nie wiedzie¢, ktéra
jest godzina.

Nie zgodzila si¢ réwniez na zlota oprawke okularéw,
cho¢ miat drugie szylkretowe. Zwazyla pozostale rzeczy
w dloni i przeciela wszelkie watpliwosci.
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- A zreszta - powiedziala - to wystarczy.
Przed wyjsciem, nie pytajac go o zgode, zdjela ze sznura suszace si¢ ubrania i wziela je ze soba, by dosuszy¢
i wyprasowa¢ w domu. Pojechali na motorowerze, Homero prowadzil, Lazara siedziata na tylnym siodetku,
obej-
mujac go w pasie. Wladnie zapalono lampy uliczne w ré6zowym zmierzchu. Wiatr zerwat ostatnie liscie i
drzewa
wygladatly niczym oskubane skamieliny. Rodanem ptynat holownik z nastawionym na pelny regulator
radiem,
zostawiajac za soba struzke muzyki. Georges Brassens
Spiewal: Mon amour tiens bien la barre, le temps va pas-
ser par Id, et le temps est un barbare dans le genre d'Attila, par Id oii son cheval passe Vamour ne repousse
pas.
Homero i Lazara jechali w milczeniu, upojeni piosenka
i nieprzemijajacym zapachem hiacyntéw. Po jakims$ czasie Lazara otrzasneta sie jak po dlugim $nie.
- Kurwa mac! - zakleta.
- Cojest?
- Biedny stary - powiedziata Lazara. - Przesrane ma
zycie.
W nastepny piatek, 7 pazdziernika, prezydent zostat
poddany trwajacej pie¢ godzin operacji, ktéra na razie niczego nie wyjasnita. W gruncie rzeczy jedyna
pociecha
byla swiadomos¢, ze nadal zyje. Po dziesieciu dniach
przeniesiono go do wieloosobowej sali, gdzie mogli go juz
odwiedzi¢. Zmienit sie: byt zagubiony i wymizerowany,
a wlosy miat tak stabe, ze wypadaly mu od samego zetkniecia z poduszka. Z dawnej dystynkcji pozostaty mu
jedynie smukle dlonie. Pierwsza préba przejscia o dwéch
kulach wypadta zniechecajaco. Lazara zostawata przy
nim na noc, zeby zaoszczedzi¢ na pielegniarce. Podczas
pierwszej nocy jeden z pacjentow caly czas dart sie wnieboglosy ze strachu przed $miercig. To czuwanie bez
konica rozwialo resztki nieufnosci Lazary.
Cztery miesigce po przybyciu do Genewy prezydent zostat wypisany ze szpitala. Homero, skrupulatny
zarzadca
jego szczuplych funduszy, optacit koszty pobytu w klinice
i przewi6zl go swoja karetka, by z pomocg innych sanitariuszy wnies¢ go na si6dme pietro. Zamieszkat w
pokoju
dzieci, ktérych nigdy zreszta nie nauczyl sie rozrézniag,
i powoli zaczal wraca¢ do rzeczywistosci. Z wojskowa karnoscia wykonywat codziennie zestaw ¢wiczen
rehabilitacyjnych i znowu zaczat chodzi¢ o lasce. Ale nawet w swych
garniturach z dawnych dobrych czaséw nie przypominat
wytwornego niegdys$ prezydenta ani wygladem, ani sposobem bycia. Lekajac sie ostrej zimy, a taka
zapowiadano
i rzeczywiscie okazala sie zima stulecia, postanowit, wbrew
opinii lekarzy, ktérzy chcieli go jeszcze troche poobserwowaé, wroéci¢ statkiem, odplywajacym z Marsylii 13
grudnia.
W ostatniej chwili okazalo sie, Ze nie starczy na bilet, i Lazara, w tajemnicy przed mezem, chciala pokry¢
réznice
dokladajac nieco z oszczednosci dzieci, ale i tam znalazta
mniej, niz sie spodziewata. Wéwczas Homero wyznat jej,
ze po kryjomu siegnal juz do tych pieniedzy, zeby wyréwna¢ rachunek za szpital.
- No c6z - poddata sie Lazara. - Uznajmy, ze byl to
najstarszy syn.
11 grudnia odprowadzili go w straszliwej zamieci na pociag do Marsylii i dopiero powréciwszy do domu,
natrafili
na pozegnalny list lezacy na nocnej szafce dzieci. Zostawil tam réwniez dla Barbary swa slubna obraczke
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razem
z obraczka zmartlej zony - jedyna kosztownoscig, ktorej
nigdy nie usilowat sprzedac - i zegarek z dewizka dla Lazara. A ze byla niedziela, ci sposréd karaibskich
sasiadow, ktérzy odkryli sekret, przybyli na dworzec Cornavin
z zespotem harfistow z Vera Cruz. Prezydent w palcie dobrym dla abnegata i w dltugim kolorowym szaliku,
nalezacym do Lazary, byl bardzo ostabiony, co nie przeszkodzito mu jednak sta¢ do korica na pomoscie
ostatniego
wagonu i w porywistym wietrze machac kapeluszem na
pozegnanie. Pociag zaczal juz przyspieszaé, kiedy Homero zdal sobie sprawe, ze trzyma w reku laske
prezydenta.
Pobiegl az na koniec peronu i rzucit laske na tyle silnie,
zeby prezydent mogl ja zlapac¢ w powietrzu, ale spadia
pod miazdzace jg kota. Przezyli chwile grozy. Ostatnim
obrazem, jaki widziala Lazara, byta drzaca dlon, usitujaca
bez powodzenia chwycié¢ w powietrzu laske, i konduktor,
ktéry w ostatniej chwili zdotat ztapa¢ za szalik spadajacego w pustke o$niezonego starca. Przerazona Lazara
pobiegla za mezem, usitujac zasmiac sie przez 1zy.
- M¢j Boze - krzykneta - ten czlowiek nijak nie jest
w stanie umrzec.
Dotart zdréw i caly, jak poinformowal w obszernym
dziekczynnym telegramie. Przez ponad p6! roku nie mieli o nim zadnej wiadomosci. Wreszcie nadszed?
odrecznie
napisany sze$ciostronicowy list, z ktérego treéci wynikalo, iz prezydent zmienit sie nie do poznania. Bél,
rownie
dotkliwy i wyrazny jak kiedys, ponownie zaczal dawac
mu sie we znaki, postanowit jednak nie zwraca¢ nanh uwagi i zy¢, jak sie da. Poeta Aime Cesaire podarowal mu
laske inkrustowana masa pertowa, ale zdecydowat sie jej
nie uzywac. Od szesciu miesiecy regularnie jada mieso,
wszelkie owoce morza i jest w stanie wypi¢ cho¢by i dwadziescia filizanek mocnej kawy. Przestal wrozy¢ z
fusow,
bo przepowiednie spelnialy sie zawsze na odwrét. W dniu
swych siedemdziesigtych piatych urodzin wypit kilka
kieliszkéw wspaniatego rumu z Martyniki, ktéry zrobit
mu bardzo dobrze, i ponownie zaczal pali¢. Nie czuje sie
lepiej, rzecz jasna, ale i nie gorzej. Rzeczywistym za$ powodem napisania listu byto poinformowanie ich, ze
kusi
go powrdt do kraju, by stana¢ na czele odnowicielskiego
ruchu w obronie stusznej sprawy i godnosci ojczyzny,
choc¢by tylko po to, by nie umrze¢ ze starosci we wlasnym
t6zku. Z tego tez punktu widzenia, konczyt list, podréz do
Genewy okazala sie opatrznosciowa. Czerwiec 1979

Swieta

Po dwudziestu dwoch latach ponownie ujrzalem Margarita Duarte. Pojawit sie znienacka na jednej z
sekretnych

uliczek Trastevere i w pierwszej chwili go nie poznatem,

zmylony jego trudno zrozumialg hiszpanszczyzng i wygladem rzymianina z dziada pradziada. Wiosy miat
biate

i przerzedzone i cho¢ charakterystyczne dla niego w 6w

czas, kiedy przybyt do Rzymu, ponuractwo i pogrzebowy

garnitur andyjskiego urzednika magistrackiego zniknety

bez §ladu, w trakcie rozmowy zaczalem stopniowo odzyskiwaé go z mylacej przewrotnosci jego wieku, by
wreszcie

ujrzeé go takim, jaki byt w istocie: skryty, nieobliczalny
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i zawziety jak kamieniarz. Przed wypiciem drugiej filizanki kawy w jednej z naszych niegdysiejszych kafejek
odwazylem sie zada¢ mu pytanie, ktére zzerato mnie od
srodka.
- A co ze Swieta?
- A jest tutaj - odpowiedzial. - Cierpliwie czeka.
Tylko tenor Rafael Ribero Silva i ja byliémy w stanie
zrozumied, jak przerazliwie ludzki zal kryt sie w jego odpowiedzi. Znalismy tak doglebnie jego dramat, ze
przez
lata uwazatem Margarita Duarte za klasyczny przypadek
postaci szukajacej autora, na jaka my, pisarze, czekamy
cale zycie, i jesli nigdy nie datem mu si¢ odnaleZ¢, to
wylacznie dlatego, ze zakoriczenie jego historii wydawato
mi sie niewyobrazalne.
Przybyt do Rzymu owej promiennej wiosny, kiedy to
Pius XII dostat czkawki, ktérej zadng dobra ani zIa moca
nikt z wezwanych lekarzy i znachoréw nie byt w stanie
powstrzymac. Po raz pierwszy w zyciu opuscit swa rodzinng Tolime, trudno dostepna wioske w
kolumbijskich
Andach, i bylo to po nim wida¢ nawet po sposobie, w jaki
spal. Stawil sie pewnego dnia w naszym konsulacie z kufrem z wypolerowanego drewna sosnowego,
rozmiarami
i ksztaltem przypominajacym futerat wiolonczeli, i zademonstrowatl konsulowi zaskakujacy powo6d swej
podroézy.
Konsul zadzwonit wéwczas do tenora Rafaela Ribero Silvy, jego ziomka, by zatatwil mu pokéj w pensjonacie,
w ktérym obaj mieszkaliémy. I tak go poznatem.
Margarito Duarte ukonczyt! tylko szkole podstawowa,
ale literackie sktonnosci umozliwitly mu zdobycie wyksztalcenia dzigki namietnemu czytaniu kazdego druku,
jaki mu sie tylko napatoczyl. Gdy mial lat osiemnascie
i zajmowal juz stanowisko pisarza gminnego, ozenit sie
z piekna dziewczyng, ktéra niebawem zmarta podczas porodu. Cérka, jeszcze piekniejsza od matki, umarta na
skutek silnej goraczki w wieku siedmiu lat. Ale prawdziwa historia Margarita Duarte zaczela sie szes¢
miesiecy
przed jego przyjazdem do Rzymu, kiedy w zwiazku z budowa zapory wodnej trzeba bylo zmieni¢ lokalizacje
wioskowego cmentarza. Margarito, tak jak wszyscy okoliczni
mieszkaricy, odkopat kosci swoich zmartych, by przenies¢ je na nowy cmentarz. Szczatki zony obrdcily sie
w proch. Za to cialo dziewczynki w sasiedniej trumnie
lezalo w stanie nienaruszonym mimo uplywu jedenastu
lat. Do tego stopnia, ze kiedy odsunieto wieko, z trumny
uniost sie ten sam zapach Swiezych r6z, w ktérym chowano zmarla. Najbardziej zaskakujace jednak bylo to, ze
cialo nic nie wazyto.
Przez wioske przetoczyly sie setki ciekawskich zneconych wiescia o cudzie. Nie bylo watpliwosci. Nietkniete
przez rozklad ciato stanowilo bezsporna oznake swietosci
i nawet biskup tamtejszej diecezji przyznal, iz ten widomy cud nalezy poddac¢ osadowi Watykanu.
Przeprowadzono wiec publiczng skladke na wyjazd Margarita Duarte do Rzymu, by tam podjat sie walki o
co$, co nie bylo
juz jego prywatna sprawa, czy nawet sprawa jego wioski,
ale stato sie kwestig narodowa.
W trakcie opowiadania nam swej historii w pensjonacie
zacisznej dzielnicy Parioli Margarito Duarte otworzyt
kiodke i uchylit wieko eleganckiego kufra. W ten oto spos6b, wraz z Ribero Silvg, tenorem, statem sie
Swiadkiem
cudu. Zmarla nie miata w sobie nic z tych zmurszatych
mumii, ktére zobaczy¢ mozna w niemal wszystkich muzeach $wiata, lecz wygladata na przebrang w suknie

panny
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mlodej dziewczynke, nieprzebudzona jeszcze po tak dtugim przebywaniu pod ziemia. Skére miata gltadka i
ciepla,
a otwarte, przejrzyste oczy sprawialy, iz odnosilo si¢ nieznosne wrazenie, ze widza nas z glebin Smierci.
Satyna
i sztuczne kwiaty pomarariczy w wianku nie zniosty préby
czasu tak dobrze jak skora, ale wetkniete w jej dlonie r6ze
byly wciaz zywe. Gdy wyjelisémy cialo, ciezar sosnowego
kufra rzeczywiécie nie ulegl najmniejszej zmianie.
Margarito Duarte juz nastepnego dnia po przyjezdzie
rozpoczal swoje starania. Poczatkowo z pomocg dyplomatyczna, bardziej litosciwa niz skuteczna, pézniej zas
chwytajac sie wszelkich mozliwych forteli, jakie moglyby
okazac sie przydatne do pokonania niezliczonych przeszkéd Watykanu. Niewiele, a jesli juz to dos¢
powsciaggliwie, méwit o swoich staraniach, wiedzieliSmy jednak, ze
podejmowat ich mnéstwo i nadaremnie. Nawigzywat kontakt z wszystkimi kongregacjami i fundacjami
dobroczynnymi, jakie tylko napotykal na swej drodze, gdzie
wystuchiwano go z uwagg, ale i bez zdziwienia, i przyrzekano natychmiastowe poparcie, ktére nigdy nie
przyniosto jakiegokolwiek efektu. Prawde méwigc, moment byt
wyjatkowo niesprzyjajacy. Wszystko, co miato cokolwiek
wspolnego ze Stolica Apostolska, zostalo wstrzymane do
momentu pokonania przez Ojca Swietego ataku czkawki,
odpornej, jak dotad, nie tylko na najbardziej wyrafinowane $rodki uczonej medycyny, ale i na wszelkiego
rodzaju
magiczne zaklecia przysytane papiezowi z calego Swiata.
Wreszcie w czerwcu Pius XII odzyskat zdrowie i udat
sie na letni wypoczynek do Castelgandolfo. Na pierwsza
cotygodniowq audiencje Margarito zabral ze soba $wietg
z nadzieja, iz bedzie moégt ja zademonstrowad. Papiez pojawil sie na wewnetrznym dziedzificu, na balkonie
polozonym tak nisko, ze Margarito moég} ujrzec jego starannie
wypolerowane paznokcie i nawet zdotat poczuc lekka
won lawendy. Wbrew oczekiwaniom Margarita nie zszed!
jednak do turystow, ktérzy przybyli tu z calego §wiata, by
zobaczy¢ go na wlasne oczy, a jedynie wyglosil to samo
przemoéwienie w szesciu jezykach, by na koniec udzieli¢
powszechnego blogostawienstwa.
Gdy odwlekaniu nie byto juz widac¢ konica, Margarito
postanowit przejaé sprawe w swoje rece i osobiscie zanidst do Sekretariatu Stanu niemal
siedemdziesieciostronicowe wlasnoreczne pismo, na ktére nie otrzymat odpowiedzi. Byl na to przygotowany,
bo urzednik, ktéry je
przyjmowal, rygorystycznie wypelniajac wszystkie przewidziane formalnoéci, ledwie zdobyt? sie na oficjalny
rzut
oka na zmarla dziewczynke, a znajdujacy sie w poblizu
urzednicy przygladali sie jej obojetnie. Jeden z nich opowiedziat mu, ze w zeszlym roku otrzymali z r6znych
stron
Swiata ponad osiemset listow z wnioskiem o uznanie za
Swiete nietknietych zwlok. Margarito poprosil na ostatek,
by potwierdzono, ze cialo nic nie wazy. Urzednik potwierdzil, ale nie chciat tego uznac.
- Mamy widocznie do czynienia z przypadkiem zbiorowej halucynagcji - stwierdzit.
W wolnych chwilach, cho¢ rzadko je miewal, i podczas
nudnych letnich niedziel Margarito nie wychodzil ze swego pokoju, pozerajac wszystkie ksiazki, ktore, jak
mniemat, mogly by¢ mu przydatne dla sprawy. Pod koniec
kazdego miesigca z wlasnej inicjatywy spisywal swym
przesadnie cyzelowanym pismem wykwalifikowanego
pisarza gminnego drobiazgowa liste wydatkow, w celu
przedlozenia stosownych i dokladnych rachunkéw tym
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wszystkim, ktérzy zlozyli sie na jego wyjazd. Po niespetna roku znal juz platanine wszystkich ulic i zautkéw
Rzymu, jakby sie tam urodzil, méwit prostym wiloskim,
ograniczonym do réwnie znikomej liczby stéw, co i jego
andyjski hiszpariski, a na procesach kanonizacyjnych
znat sie jak mato kto. Ale znacznie wiecej czasu musiato
uplynaé, zeby pozbyt sie swego pogrzebowego garnituru,
kamizelki i kapelusza magistrackiego urzednika, ktére
w O6wczesnym Rzymie charakterystyczne byly dla co poniektérych sekretnych stowarzyszer o niezbyt
uczciwych
celach. Wychodzil bardzo wczeénie z kufrem ze Swieta
i wracal nierzadko p6Zno w nocy, wykoniczony i smutny,
ale zawsze z tlaca sie jeszcze iskierka, ktéra dodawata mu
sit na dzieri nastepny.
- Swieci zyja swoim wlasnym czasem - mawiat.
Przebywalem wéwczas w Rzymie po raz pierwszy, studiujac w Eksperymentalnym Centrum Filmowym, i
przezylem
jego droge cierniowa z niezapomniana intensywnoscia.
Pensjonat, w ktorym mieszkalismy, w rzeczywistosci byt
nowoczesnym i polozonym nieopodal Villa Borghese apartamentem, ktérego wtascicielka zajmowata dwa
pokoje,
wynajmujac pozostale cztery zagranicznym studentom. Nazywalisémy ja Piekng Marig; w pelni swej jesieni
byla kobieta atrakcyjng, z temperamentem, nieodmiennie hotdujaca
Swietej zasadzie, ze we wlasnym pokoju kazdy jest udzielnym wladca. W gruncie rzeczy osoba, na ktorej
barkach
spoczywal ciezar zycia powszedniego, byla jej starsza siostra, ciotka Antonieta, bezskrzydty aniol, ktéra
pracowatla
dla niej na godziny w ciagu dnia, tazac po calym mieszkaniu z wiadrem i ryzowgq szczotka, by szorowac i
polerowacd
do granic niemozliwosci marmurowe podtogi. To ona nauczyla nas jes¢ $piewajace ptaszki, tlowione przez
Bartolina,
jej meza, bardziej z nawyku, pozostalego z czaséw wojny,
niz z potrzeby, i to wlasnie ona przygarneta w koricu Margarita do siebie, kiedy okazalo sie, ze nie sta¢ go na
ceny
Pieknej Marii.
Margarito ze swymi przyzwyczajeniami i sposobem bycia gorzej juz trafi¢ nie mogl, zamieszkujac w tym
pandemonium. Co chwila czyhala na nas jakas niespodzianka, i to od samego $witu, kiedy budzit nas
przerazliwy
ryk Iwa z ogrodu zoologicznego Villa Borghese. Tenor Ribero Silva wywalczy! sobie przywilej, na mocy
ktorego
rzymianie nie obrazali sie o jego poranne proby. Wstawat
o szo6stej, bral lecznicza kapiel w lodowatej wodzie, przyczesywat diaboliczng brode i brwi Mefistofelesa i
dopiero
wtedy, gdy czul sie juz gotéw, w szlafroku w szkocka krate, w szaliku z chinskiego jedwabiu i skropiony
ulubiong
woda kolonska, oddawat sie duszg i ciatem ¢wiczeniom
wokalnym. Otwieral okno na osciez, nawet zimg, gdy na
niebie jeszcze $wiecily gwiazdy, i zaczynal rozgrzewke od
progresywnego frazowania wielkich arii mitosnych, by
dojs¢ do ich od$piewania pelnym glosem. Najbardziej
oczekiwano owej chwili, kiedy dochodzit do gérnego "c",
a lew z Villa Borghese odpowiadal mu rykiem, od ktérego
drzata ziemia.
- Jeste$ wcielonym $wietym Markiem, figlio mio - wykrzykiwata ciotka Antonieta niepomiernie zadziwiona.
- Tylko on potrafit rozmawiac¢ z Iwami.
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Pewnego ranka to nie lew odpowiedziat tenorowi. Ribero Silva zaintonowal mitosny duet z Otella: Gianetta
notte densa s'estingue ogni damor. Nagle, z glebi dziedzifica,
odezwat sie w odpowiedzi przepiekny sopran. Tenor nie
przerwat i obydwa glosy od$piewatly caly utwoér, ku zadowoleniu wszystkich okolicznych mieszkaricow,
ktorzy pootwierali okna, by poblogostawi¢ swoje mieszkania owym
strumieniem nieodparcie pieknej mitosci. Tenor omal
nie zemdlal, kiedy dowiedziat sig, Ze jego niewidzialng
Desdemong byla ni mniej, ni wiecej tylko wielka Maria
Caniglia.
Wydaje mi sie, ze wladnie 6w epizod rozwiat ostatnie
watpliwosci Margarita Duarte i dostarczyt ostatecznego argumentu na rzecz wlaczenia sie w zycie pensjonatu.
Odtad
siadal z nami do wspdlnego stotu zamiast przycupywag,
jak na poczatku, w kuchni, gdzie ciotka Antonieta niemal
codziennie czestowata go swa mistrzowska potrawa ze
$piewajacych ptaszkéw. Piekna Maria czytata nam po
obiedzie gazety, zebySmy ostuchali si¢ z wloska wymowg,
ku naszej powszechnej radosci uzupelniajac dziennikarskie informacje wtasnym, dowcipnym komentarzem.
Kiedys opowiedziala, nawiazujac do $wietej, ze w Palermo jest
ogromne muzeum z nietknietymi cialami mezczyzn, kobiet i dzieci, a nawet kilku biskupéw, wykopanych z
cmentarza ojcéw kapucyndéw. Wiadomos¢ zaniepokoita Margarita do tego stopnia, ze nie zaznal spokoju,
dopoki nie
pojechalismy do Palermo. Wystarczylo mu jednak przejs¢
sie po przygnebiajacych korytarzach z wystawionymi mumiami pozbawionymi wszelkiego majestatu i
przelotnie
im sie przyjrzeé, by pokrzepiajaco zawyrokowac:
- To nie ten sam przypadek - stwierdzil. - Po tych natychmiast wida¢, ze umarli.
Po obiedzie Rzym zapadal w sierpniowa $piaczke. Storice
nieruchomiato na srodku nieba, a w ciszy o drugiej po poludniu rozlegat sie wylacznie szum wody, naturalny
odgtos
Rzymu. Ale mniej wiecej o siddmej wieczorem okna otwieraly sie gwaltownie, by wpuscié swieze, juz
poruszajace si¢
powietrze, na ulice za$ wylegaly radosne ttumy tylko i wylacznie po to, zeby cieszy¢ sie zyciem posréd petard
motoréw, okrzykow sprzedawcéw arbuzéw i mitosnych piosenek
wérod kwiatéw kawiarnianych ogrodkow.
Tenor i ja nie przesypialiSmy sjesty. Dosiadalismy jego
skutera, on za kierownica, ja na siodetku, i zawozilismy
lody i czekoladki letnim kurewkom, ktére przechadzaty
sie¢ w cieniu wiekowych wawrzynéw Villa Borghese, szukajac klientow wsréd snujacych sie w pelnym storicu
niewyspanych turystéw. Byly piekne, biedne i czule jak wiekszo$¢ Wloszek w tamtym czasie i ubieraty sie w
niebieskie
organdyny, w rézowawe popeliny, zielone Iny i ostaniaty
sie przed storicem parasolkami podziurawionymi przez
deszcze niedawnej wojny. Spotykanie sie z nimi byto
prawdziwa frajda, bo nic sobie nie robiac ze $wietych zasad uprawianego zawodu, odpuszczaly lekka raczka
dobrego klienta, zeby skoczy¢ z nami do pobliskiego barku na
kawe i pogaduchy czy na przejazdzke dorozka po alejkach
parkowych lub litowac¢ sie nad losem zdetronizowanych
krolow i ich tragicznych kochanek, jezdzgcych o zmierzchu na galoppatoio. Nierzadko stuzyliSmy im za
tlumaczy
w targach z ktéryms z zablgkanych jankeséw.
Ale nie dla nich zaciagnelismy Margarita Duarte do Villa
Borghese, tylko po to, zeby pokaza¢ mu lwa. Zwierze, ktére
zylo samopas na pustynnej wysepce otoczonej gleboka fosg,
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ujrzawszy nas podchodzacych do brzegu, zaczeto ryczec jak
opetane, zadziwiajac tym nawet swego dozorce. Zewszad
zbiegli sie odwiedzajacy ogrdéd ciekawscy. Tenor usitowat
naprowadzi¢ lwa na trop swojej osoby, przypominajac mu
sie¢ gornym "c" z wczesnych godzin porannych, ale lew nie
zwrocil na niego najmniejszej uwagi. Wydawalo sie, ze ryczy
na cala trojke, bez specjalnego wyrédzniania kogokolwiek
z nas, ale dozorca natychmiast sie zorientowat, ze zwierze
ryczy na Margarita. I tak rzeczywiécie byto: gdzie sie Margarito nie ruszyt, tam ruszat i lew, Margarito znikat
mu z oczu,
lew przestawal ryczeé. Dozorca, zarazem doktor filologii
klasycznej uniwersytetu w Sienie, uznal, ze Margarito widocznie przebywat tego dnia wéréd innych lwoéw i
przesiakt
ich zapachem. Zadne inne wytlumaczenie poza tym, zreszta
zupelnie blednym, nie przychodzito mu do glowy.
- W kazdym razie - powiedziat - to nie jest ryk wojenny, ale ryk wspoélczucia.
Ale na tenorze Ribero Silva najwieksze wrazenie zrobilo nie nadprzyrodzone zjawisko, lecz poruszenie
Margarita, kiedy zatrzymali sie, zeby porozmawiac¢ z dziewczynami z parku. Napomknat o tym przy stole i
WSZYyScy
zgodnie uznaliSmy, cho¢ jedni z szelmowskim przymruzeniem oka, inni za$ kierowani wspoétczuciem, ze
spelnimy dobry uczynek, jezeli pomozemy Margaritowi znaleZ¢
jakie$ pocieszenie w jego samotnosci. Rozczulona nasza
wrazliwosécig Pigkna Maria przycisneta dlonie upstrzone
tanimi pierscionkami do swego biustu biblijnej matrony.
- Z milosierdzia bym to zrobila - powiedziala - gdyby
nie to, ze jako$ nigdy nie moglam z mezczyznami, ktérzy
nosza kamizelki.
I tak oto tenor przejechat sie o drugiej po potudniu
przez Villa Borghese i zabrat na siodetko skutera panienke, ktéra wydawata mu si¢ najodpowiedniejsza, by
zapewni¢ Margaritowi Duarte godzine milego towarzystwa.
Zaprowadzil ja do swego pokoju, kazat jej sie rozebrac,
wykapat ja w pachnacym mydle, wytart recznikiem, wyperfumowat ulubiona woda koloriska i obsypat swym
talkiem kamforowym po goleniu. Wreszcie zaplacit jej za
czas, ktory juz jej zabral i za godzine wiecej, i dokladnie
wyttumaczyl, co ma zrobic.
Naga pieknos¢ przeszta na palcach, niczym sen popoludniowy, przez tonacy w péimroku dom i z czuloscia
zapukata dwa razy do drzwi mieszczacego sie¢ w glebi korytarza
pokoju. Margarito Duarte, boso i bez koszuli, uchylit drzwi.
- Buona sera giovanotto - przywitata si¢, $wiergocac
i dygajac jak pensjonarka. - Mi manda il tenore.
Margarito przyjat zaskakujacy dar z imponujaca godnoscia. Otworzyt catkowicie drzwi, by wpuscic ja do
srodka, ona za$ natychmiast ulozyla sie na 16zku, podczas gdy
on napredce wkladat koszule i buty, zeby przyjac ja z naleznym szacunkiem. Nastepnie usiadl przy niej na
krzesle
i nawigzal rozmowe. Zaskoczona dziewczyna powiedziala,
zeby sie pospieszyl, bo maja dla siebie tylko godzine. On
jakby nie zrozumiat.
Dziewczyna opowiedziala pdzniej, ze i tak spedzilaby
z nim tyle godzin, ile by tylko chcial, nie bioragc za to ani
grosza, bo nie ma na $wiecie lepiej wychowanego mezczyzny. Tymczasem, nie wiedzac co ma robi¢, rozejrzata
sie po
pokoju i spostrzegta na kominku drewniany futeral. Zapytala, czy to saksofon. Zamiast odpowiedzie¢,
Margarito
rozchylil nieco zaluzje, by wpusci¢ odrobine $wiatla, przyniost futerat do 16zka i otworzyt wieko. Dziewczyna
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usilowatla co$ powiedzie¢, ale szczeka jej opadta. Czy jak péZniej powiedziata: Mi si gelé U culo. Uciekla
przerazona, ale
pomylita kierunki na korytarzu i wpadta na ciotke Antoniete, ktéra szta do mojego pokoju wymieni¢ zaréwke.
Obie przerazily sie tak bardzo, ze dziewczyna dopiero pézZno w nocy odwazyla sie opuéci¢ pokdj tenora.
Ciotka Antonieta nigdy sie nie dowiedziata, co wlasciwie zaszto. Wpadta do mojego pokoju tak roztrzesiona,
ze
nie byla w stanie wkreci¢ zarowki. Zapytatem, czy cos sie
jej stalo. "W tym domu straszy - odparta. - I to na dodatek w bialy dzier". I z ogromna sugestywnoscia
opowiedziala, ze podczas wojny jaki$ oficer niemiecki poderznat
gardlo swojej kochance w pokoju zajmowanym obecnie
przez tenora. Wielokrotnie, podczas wykonywania swych
codziennych prac, ciotka Antonieta widziata widmo pieknej zamordowanej, krazace po korytarzach.
- A przed chwila widziatam ja, jak biegta nagusierika
przez korytarz - powiedziata. - Wykapana nieboszczka.
Jesienig miasto wrocito do swego normalnego rytmu.
Z pierwszymi podmuchami wiatréw zniknely letnie, pelne kwiatéw ogrédki kawiarniane, tenor i ja znéw
zaczeliSmy zagladac¢ do starej knajpki na Trastevere, gdzie
zazwyczaj jadaliémy kolacje z uczniami hrabiego Carlo
Calcagniego i z niektérymi moimi kolegami ze szkoty
filmowej. Sposéréd tych ostatnich najczesciej zachodzit
Lakis, inteligentny i sympatyczny Grek, ktérego jedyna
wada byly usypiajace przemowy o niesprawiedliwosci
spotecznej. Na szczeScie tenorom i sopranistkom niemal
zawsze udawalo sie go uciszy¢ fragmentami oper od$piewywanymi na caly gtos, co nikomu jednak nie
zawadzato,
nawet po potnocy. Wprost przeciwnie, niektérzy zapéznieni przechodnie przytaczali sie do chéru, w
sgsiednich
za$ budynkach otwieraly sie okna, zeby nagrodzi¢ koncert oklaskami.
Podczas jednego z takich §piewanych wieczoréw Margarito dotaczyt do nas, cichutko, na palcach, Zeby nam
nie przeszkadzac. Taszczyl ze soba sosnowy kufer, ktérego nie zdazy! odnies¢ do pensjonatu po
zademonstrowaniu jego zawartosci znanemu ze znacznych wpltywoéw
w Swietej Kongregacji do Spraw Obrzadku proboszczowi
ze Swietego Jana na Lateranie. Katem oka zdotatem spostrzec, ze postawit kufer pod odsunietym na bok
stotem
i usiadl, czekajac, az skoriczymy $piewac. Jak zwykle
okoto péinocy, gdy knajpka z wolna pustoszala, polaczyliémy kilka stolikow, by mogli przy nich zasiasé
wspOlnie
i ci, co §piewali, i ci, co rozprawiali o kinie, i przyjaciele
nas wszystkich. A wéréd nich réwniez Margarito Duarte,
znany juz w tym gronie jako milczacy i smutny Kolumbijczyk, o ktérym nikt nic nie wiedzial. Zaintrygowany
Lakis zapytat go, czy gra na wiolonczeli. Zamartem, usty-
szawszy ten ewidentny i trudny do zatuszowania nietakt.
Roéwnie zmieszany tenor tez nie potrafil zalagodzi¢ klopotliwej sytuacji. Jedynym, ktéry normalnie odebrat
pytanie, byt Margarito.
- To nie jest wiolonczela - powiedzial. - To $wieta.
Potozyt skrzynie na stole, otworzyt ktédke i uniést wieko. Fala ostupienia wstrzasnela restauracja. Inni klienci,
kelnerzy, a na ostatek obstuga kuchenna w pokrwawionych fartuchach, zebrali sie oniemiali, by podziwiaé
cud.
Niektorzy przezegnali sie. Jedna z kucharek uklekla, ztozyla dionie ogarnieta goragczkowym drzeniem i
zaczela
modli¢ sie bezglosnie.
Gdy juz opadlo poczatkowe poruszenie, wdalisémy sie
we wrzaskliwa dyskusje na temat niedostatku Swietosci
w naszych czasach. Lakis, oczywiscie, byt najradykalniejszy. Jedynym wnioskiem z calej dyskusji byl jego
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pomysl, by zrobic¢ krytyczny film na temat swiete;j.
- Jestem przekonany - powiedzial - ze stary Cesare nie
pozwolitby zmarnowac takiego tematu.
Myslat o Cesare Zavattinim, naszym mistrzu od pomystéw filmowych i scenariuszy, jednym z wielkich w
historii kina i jedynym, ktéry utrzymywat z nami bezposrednie kontakty poza szkota. Usitowal nauczy¢ nas
nie tylko
zawodu, ale i odmiennego sposobu patrzenia na zycie. To
byla maszyna do wymy$lania scenariuszy. Kipial pomystami, ktére przychodzily mu do glowy niemal wbrew
jego
woli. I to w takim tempie, ze zawsze potrzebowat kogos,
kto pomagalby mu je chwyta¢ w locie, gdy glosno o nich
mys$lal. Tyle ze po ich spisaniu mijal mu caty zapat.
"Szkoda, zZe trzeba je bedzie sfilmowac", mawial. Sadzit
bowiem, ze na ekranie stracag duzo ze swej pierwotnej
magii. Zapisywal pomysty na fiszkach, ktére uktadat wedtug tematéw i przypinat do Scian, i miat ich juz tyle,
ze
obwieszona byta nimi cala sypialnia.
W nastepna sobote poszliémy z Margarito Duarte odwiedzi¢ Zavattiniego. Byl tak chciwy zycia, ze czekatl juz
na nas w drzwiach swego domu przy ulicy Angela Merici,
rozgoraczkowany pomystem, o ktérym zdazylismy mu
napomkna¢ przez telefon. Wbrew cechujacej go grzecznosci nawet si¢ z nami nie przywitat, tylko z miejsca
poprowadzit Margarita do przygotowanego juz stotu i sam otworzyt kufer. Wéwczas zdarzylo sie co$, czego
w ogole nie
braliSmy pod uwage. Zamiast oszale¢, jak mozna sie byto
spodziewad, ulegt swoistemu paralizowi umystowemu.
- Ammazza! - jeknal przerazony.
Przez dwie, trzy minuty przygladat sie Swietej w milczeniu, po czym sam przymknal wieko i nic nie moéwiac,
odprowadzit Margarita do drzwi niczym dziecko, ktore
stawia swoje pierwsze kroki. Pozegnat sie z nim, poklepujac go po plecach. "Dziekuje, synu, bardzo dziekuje
- powiedzial. - I niech B6g cie wspiera w twojej walce".
Zamknawszy drzwi, odwrdcit sie do nas i oglosit swoj werdykt.
- To sie nie nadaje na film - stwierdzit. - Nikt by w to
nie uwierzytl.
Ta zaskakujaca lekcja przez cala powrotng droge tramwajem nie dawata nam spokoju. Jesli sam Zavattini
mowi, ze sie nie nadaje, to nie ma co sobie glowy zawracac:
nie nadaje sie i juz. Piekna Maria czekala na nas jednak
z pilng wiadomoscia, ze mamy stawié si¢ u Zavattiniego
jeszcze tego wieczoru, ale bez Margarita.
Trafilimy na jeden z jego blyskotliwych momentow.
Lakis przyprowadzit jeszcze dwéch czy trzech kolegow ze
szkoty, ale Zavattini, otwierajac drzwi, zdawat sie ich
w ogole nie dostrzegac.
- Mam! - krzyknat. - To bedzie bomba, pod warunkiem, ze Margarito uczyni cud i dziewczynka
zmartwychwstanie.
- W filmie czy w zyciu? - zapytalem.
Zbagatelizowal pytanie. "Nie wyglupiaj sie - powiedzial. Ale natychmiast dostrzegliémy w jego oczach btysk
pomystu nie do odrzucenia. - No, chyba ze potrafi jg
wskrzesi¢ naprawde", rzekl i catkiem powaznie dodat:
- Powinien sprébowac.
Ale bytla to jedynie chwilowa pokusa przed podjeciem
wlasciwego watku. Zaczat chodzi¢ po mieszkaniu jak
szczedliwy wariat, wymachujac rekami i wrzaskliwie opowiadajac film. StuchaliSmy go oniemiali, ulegajac
wrazeniu, ze widzimy obrazy jak potyskujace ptaki, ktére pierzchaty catymi stadami i fruwatly oszalate po
calym domu.
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- Pewnej nocy - méwit - kiedy zmartlo juz ze dwudziestu papiezy, ktérzy go nie przyjeli, Margarito wraca do
domu, sterany i stary, otwiera kufer, glaszcze zmarta
dziewczynke po policzku i méwi do niej z najwieksza na
Swiecie czuloscig: "Przez milos¢ twego ojca, coreczko:
wstan iidz".
Przypatrzy! sie nam i dokoriczy? z triumfalnym gestem:
- I dziewczynka wstaje!
Czekal na jakas reakcje z naszej strony. Ale byliSmy
tak zaskoczeni, ze zabraklo nam stéw. Procz Lakisa, Greka, ktéry uniost palec, jak w szkole, zeby poprosi¢ o
glos.
- M¢j problem polega na tym, ze nie wierze w to - powiedzial i widzac nasze zdziwienie, zwrdcit sie
bezposrednio
do Zavattiniego: - Przepraszam, mistrzu, ale nie wierze.
W tym momencie to Zavattini ostupiat.
- A dlaczego?
- A bo ja wiem - odpart strapiony Lakis. - Bo tak nie
moze by¢.
- Ammazza! - wrzasnal wéwczas mistrz tak donosnie,
ze pewnie stycha¢ go bylo w calej dzielnicy. - Najbardziej
wkurwia mnie u stalinistéw wtasnie to, ze nie wierza
W rzeczywistosc.
Przez nastepne pietnascie lat, jak sam mi opowiedzial,
Margarito nosit §wieta do Castelgandolfo, na wszelki wypadek, gdyby nadarzyla sie okazja pokazania jej.
Podczas
jednej z audiencji dla okoto dwustu pielgrzymoéw z Ameryki Lacinskiej, ze wszystkich stron popychany i
tracany
tokciami, zdotal opowiedzie¢ swojq historie zyczliwemu
Janowi XXIII. Ale nie mégt pokaza¢ mu dziewczynki, bo
w ramach srodkéw ostroznosci przed zamachem musial
ja zostawic¢ przy wejsciu obok tobotkéw innych pielgrzymoéw. Papiez wystuchal go z najwieksza uwaga, na
jaka
mogt sobie posrod ttumoéw pozwoli¢, i poklepat po policzku gestem otuchy.
- Bravo, figlio mio - powiedzial mu. - B6g wynagrodzi
twoja wytrwalos¢.
Mimo to naprawde poczut sie blisko spetnienia swoich
marzen podczas krotkotrwalego pontyfikatu usmiechnietego Albino Lucianiego. Jeden z krewnych Margarita,
bedac pod wrazeniem jego historii, przyrzekl mu swoje
wstawiennictwo. Nikt nie przywiazywat do tego wiekszej
wagi. Ale w dwa dni pdzZniej, podczas obiadu, kto$ zapukal do drzwi pensjonatu z pilng i krotka wiadomoscia
dla
Margarita: nie powinien ruszac sie z Rzymu, bo przed
czwartkiem zostanie wezwany przez Watykan na prywatna audiencje.
Nigdy nie zostalo wyjasnione, czy by! to zart. Margarito
uwazal, ze nie, i czekal w stanie pelnej gotowosci. Nie wychodzit z domu. Kiedy musiat korzystac z tazienki,
oglaszat to wszem i wobec: "Ide do tazienki". Piekna Maria,
weciaz tryskajaca humorem w brzasku mlodej jeszcze starosci, wybuchata swym $miechem wolnej kobiety.
- Wiemy, wiemy, Margarito - krzyczata - to na wypadek, gdyby cie papiez wezwal.
Nastepnego tygodnia, na dwa dni przed zapowiedzianym telefonem, Margarito omal nie zemdlal, ujrzawszy
w gazecie wsunietej pod drzwi tytul: Morto il Papa.
Przez ulamek sekundy tudzil sie, ze to przestarzala gazeta, ktéra przyniesiono przez pomytke, bo nietatwo
byto
uwierzy¢, by papieze umierali co miesigc. Ale tak rzeczywiscie byto: usémiechniety Albino Luciani, wybrany
trzydziesci trzy dni wczeédniej, zmart nad ranem w swoim 16zku.
Znalazlem sie ponownie w Rzymie dwadzieécia dwa lata pézniej i gdyby nie przypadkowe spotkanie, by¢
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moze
nie pomy$élalbym nawet o poznanym kiedy$ Margaricie
Duarte. Bytem zbyt przygnebiony zniszczeniami dokonanymi przez czas, zeby o kimkolwiek mysle¢.
Bezustannie
sigpita niedorzeczna mzawka jak cieptawy rosét, diamentowe swiatlo z innych czaséw zmetniato, a miejsca,
moje
miejsca, ktérymi karmilem melancholijne wspomnienia,
byly catkowicie odmienione i obce. Budynek pensjonatu
stal nietkniety, ale nikt w nim nigdy nie styszal o Pigknej
Marii. Nikt nie odpowiadal pod szeScioma numerami telefonéw, ktére tenor Ribero Silva przesylal mi przez te
wszystkie lata. Podczas obiadu z nowymi ludZmi kina
wspomnialem mojego mistrza i nagla cisza zatrzepotala
nad stotem, dopoki kto$ nie odwazyt sie wreszcie odezwac:
- Zavattini? Mal sentito.
I tak byto: nikt o nim nie styszat. Drzewa Villa Borghese stargal deszcz, galoppatoio smutnych ksiezniczek
zostalo zzarte przez bezkwietne zaros$la, a miejsce niegdysiejszych pieknosci zajeli atletyczni hermafrodyci
przebrani za hiszpariskie kokietki. Jedynym zyjacym egzemplarzem fauny na wymarciu byt stary, chorujacy
na
Swierzb i zakatarzony lew na swojej wysepce otoczonej
opadajacymi wodami. Nikt nie §piewat i nie umieral z milosci w plastikowych knajpkach na placu
Hiszpariskim.
Bo Rzym naszych nostalgii byt juz kolejnym antycznym
Rzymem wewnatrz antycznego Rzymu Cezaréw. Nagle
na jednej z uliczek Trastevere stanaglem jak wryty, gdy
doszed! mnie glos, ktéry réwnie dobrze mégt dochodzi¢
z zaSwiatow:
- Czes¢, poeto!
To byl on, stary i zmeczony. Zmarlo pieciu papiezy,
Wieczne Miasto zdradzalo pierwsze oznaki upadku, a on
weciaz czekal. "Naczekalem sie juz tyle, ze pewnie juz mi
niewiele brakuje - powiedzial, Zegnajac sie po prawie
czterech godzinach wspomnien. - To juz tylko kwestia
miesiecy". Odszed! srodkiem ulicy, powl6czac nogami,
w swych wojskowych butach, w splowialej czapce starego
rzymianina, nie zwazajac na katuze po deszczu, w ktérych $wiatto zaczynato juz butwieé. I nie miatem juz
najmniejszych watpliwosci, o ile je kiedykolwiek mialem, ze
to wlasnie on jest swietym. Nie uswiadamiajac sobie tego, poswiecajac wszystko dla nietknietego rozkladem
ciala swojej corki, juz od dwudziestu dwoch lat walczyt za
zycia o stuszng sprawe wlasnej kanonizacji.
Sierpien 1981
Samolot $piacej krolewny
Byla piekna, wiotka, o delikatnej skérze barwy swiezo
upieczonego chleba, o migdatowych oczach i gtadkich,
czarnych, opadajacych na plecy wlosach, i otaczala jg aura zamierzchlej przesziosci, ktéra mogta by¢ rodem
tak
z Indonezji, jak i z Andéw. Ubrana byla z subtelnym smakiem: kurtka z rysia, lekka kwiecista bluzka z
naturalnego jedwabiu, spodnie z surowego Inu i plaskie pantofle
w kolorze bugenwilli. "W zyciu nie widzialem piekniejszej kobiety", pomysélalem, ujrzawszy, jak idzie,
stawiajagc
ciche, dtugie kroki lwicy, podczas gdy ja stalem na paryskim lotnisku Charles de Gaulle w kolejce do odprawy
na
samolot do Nowego Jorku. Bylo to zjawisko nadprzyrodzone i krétkotrwale, bo dziewczyna natychmiast
znikneta w ttumie wypelniajacym hale.
Byta dziewiata rano. Snieg padat nieustannie od ubieglej nocy i jazda po mieécie byla trudniejsza niz
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ZazZwyczaj,
jeszcze gorsza na autostradzie, na ktorej poboczach staty
ciezaréwki i probujace wydostac sie z zasp samochody.
Za to w hali portu lotniczego zycie nadal tetnito wiosna.
Statem w kolejce do odprawy za wiekowa Holenderka,
ktéra przez niemal godzine wyklécata sie o wage swych
jedenastu walizek. Zaczynatem juz mie¢ tego dosy¢, kiedy migneto owo przelotne zjawisko, na ktérego widok
zaparlo mi dech w piersiach, i to tak, ze nawet nie wiedzialem, czym skoriczyla sie klétnia o bagaz, i dopiero
hostessa sprowadzita mnie na ziemie, strofujac za gapiostwo. Chcac jg udobrucha¢, zapytatem, czy wierzy w
miloé¢ od pierwszego wejrzenia. "Jasne, ze wierze - odpowiedziala. - Inne sa niemozliwe". Wpatrzona przez
caly
czas w komputerowy monitor zapytala, jakie miejsce wole: dla palacych czy dla niepalgcych.
- Wszystko mi jedno - odpowiedziatem szczerze - byle
nie obok tych jedenastu walizek.
W podziece przybrata swoj profesjonalny usmiech i nie
odrywajac wzroku od fosforyzujacego ekranu, oznajmita:
- Prosze wybrac jeden z nastepujacych numeréw: trzy,
cztery lub siedem.
- Cztery.
W jej uSmiechu rozblysta iskierka triumfu.
- Pietnascie lat tu pracuje - stwierdzila - i pan pierwszy nie wybral siédemki.
Zaznaczyla numer miejsca na karcie poktadowej i oddata mi jg z reszta dokumentéw, patrzac na mnie po raz
pierwszy swymi oczami koloru winogron, ktére przez czas
jakis, dopdki nie ujrzatem ponownie pieknej krélewny, byty
dla mnie pokrzepiajacg namiastka. I dopiero wtedy poinformowata mnie, ze lotnisko wtasnie zamknieto, a
wszystkie
loty wstrzymano.
- Najak dlugo?
- Bog raczy wiedzie¢ - odpowiedziata z uSmiechem.
- W radiu powiedziano rano, ze bedzie to najwieksza $niezyca w tym roku.
Pomylita sie: byla to $niezyca stulecia. Ale w poczekalni dla pasazeréw pierwszej klasy wiosna byta tak
rzeczywista, ze nawet w wazonach kwitly najprawdziwsze réze,
a i pobrzmiewajaca jak z puszki muzyka stala sie tak
wzniosla i kojaca, jak chcieli tego jej tworcy. Nagle przyszio mi na mysl, ze jest to odpowiednie schronienie dla
krélewny, zaczatem wiec jej szuka¢ w innych salach, zaskoczony wtasng $émiatoscig. Niestety, wéréd
pasazerow
dominowali mezczyZni z tego $wiata, ktérzy czytali gazety po angielsku, podczas gdy ich zony mysélaty o
innych
mezczyznach, przypatrujac sie przez panoramiczne szyby
martwym samolotom w $niegu, lodowym budowlom, rozleglym polom Roissy spustoszonym przez lwy. Po
dwunastej nigdzie juz nie byto wolnego miejsca, a upat stat
sie tak nieznoény, ze ucieklem, by zaczerpnac swiezego
powietrza.
Na zewnatrz dzialy sie przejmujace sceny. Pasazerowie
ze wszystkich stron $§wiata wypelniali poczekalnie do
ostatniego miejsca, zalegali duszne korytarze, nawet
schody, koczujac na podlodze ze swymi zwierzetami,
dzie¢mi i bagazami. Polaczenia z miastem réwniez zostaly przerwane, a palac z przezroczystego plastiku
wygladat
teraz jak ogromna kosmiczna kapsuta miotana przez burze. Nie moglem powstrzymac sie od mysli, ze gdzies,
posréd tych potulnych hord, przebywa réwniez piekna krélewna, i to marzenie dodato mi sit do czekania.
Do obiadu zdazylismy w pelni nabra¢ §wiadomosci rozbitkow. Niekoniczace sie ttumy ciagnely do siedmiu
restauracji, kawiarni, przepetnionych baréw i po niespetna
trzech godzinach trzeba bylo je wszystkie zamkna¢, bo
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nie zostalo juz nic do jedzenia ani do picia. Dzieci, a przez
chwile wydawalo sie, ze sa tu wszystkie dzieci z catego
Swiata, rozptakaly sie jednoczesnie i nad ttumem zaczeta
unosic sie won stada. Nastal czas instynktow. Jedynym
pozywieniem, jakie udato mi sie wywalczy¢ w napierajacym ttumie, byly dwa ostatnie kubki lodéw
$mietankowych ze sklepu dla dzieci. Jadlem je powoli przy barze,
podczas gdy kelnerzy ustawiali na stolach zwalniane
przez klientow krzesla, a ja gapilem sie na swoje wlasne
odbicie w glebi lustra, z ostatnim kartonowym kubkiem
i z ostatnia plastikowa lyzeczkg, i marzylem o pieknej
kroélewnie.
Odlot samolotu do Nowego Jorku, przewidziany na jedenasta, nastapil dopiero o 6smej wieczorem. Kiedy
udafo mi
sie wreszcie dosta¢ na poklad, pasazerowie pierwszej klasy
siedzieli juz w swoich fotelach i stewardesa zaprowadzita
mnie na moje miejsce. Dech mi zaparfo. Na sasiednim
siedzeniu, przy okienku, krélewna obejmowata w posiadanie swoje terytorium z wprawa wytrawnych
podréznikow.
"Gdybym kiedykolwiek o tym napisat, nikt by mi nie
uwierzy!", pomysélalem. Ledwie zdolalem wyduka¢ pétgebkiem jakie$ stowa powitania, ktére puécita mimo
uszu.
Rozlokowala sie, jakby zamierzata tu mieszkac wiele
lat, uktadajac wszystko wedtug ustalonego porzadku i na
sobie wlasciwym miejscu, dopdki cala jej przestrzen nie
zostala zagospodarowana réwnie praktycznie jak idealny
dom, gdzie wszystko jest w zasiegu reki. W trakcie wykonywania przez niag owych czynnosci steward
przyniost
nam powitalnego szampana. Juz miatem jej podac kieliszek, ale zdazylem powstrzymac sie w ostatniej chwili.
Chciata tylko szklanke wody, poza tym poprosita stewarda, najpierw w niezrozumiatej francuszczyznie,
nastepnie w nieco przystepniejszym angielskim, by pod zadnym pozorem nie budzono jej podczas trwania
catego
lotu. W jej niskim i obojetnym glosie pobrzmiewat jakis
orientalny smutek.
Kiedy przyniesiono jej wode, postawila na kolanach neseser z miedzianymi obiciami na rogach, takimi jakie
mialy kufry naszych bab¢, otworzyla go i z puzderka petnego ré6znokolorowych pastylek wyjeta dwie zlote
tabletki. Wszystkie jej ruchy byly przemyslane i oszczedne,
jakby od dnia narodzin nie istniato dla niej nic nieprzewidzianego. Na koniec zastonita okienko, roztozyta
maksymalnie fotel, nie zdejmujac pantofli okryta sie kocem
do pasa, nalozyla na oczy maseczke do spania, a potem,
odwracajac sie do mnie plecami, utozyla sie na fotelu bokiem i zasneta kamiennym snem, nie wydajac ani
jednego westchnienia, nie poruszywszy sie ani razu przez
osiem trwajacych cala wiecznos¢ godzin (nie liczac dwunastu minut) lotu do Nowego Jorku.
Intensywna byla to podréz. Zawsze wierzytem, ze w naturze nie ma nic piekniejszego od pigeknej kobiety, nie
mogtem wiec ani przez chwile wyzwoli¢ sie spod uroku
owej basniowej istoty $pigcej u mego boku. Steward zniknat natychmiast po starcie i zastapilta go kartezjariska
stewardesa, ktora usitowata zbudzi¢ krolewne, by wreczy¢
jej kosmetyczke i stuchawki do stuchania muzyki. Powtérzytem jej zyczenie krélewny przekazane stewardowi,
ale stewardesa uparla sie, ze z ust samej zainteresowanej
musi ustysze¢, ze ta nie zyczy sobie réwniez kolacji. Musial interweniowac¢ gtéwny steward, co i tak nie
ustrzeglo
mnie przed reprymenda ze strony stewardesy, wzburzonej tym, ze piekna krélewna nie powiesita sobie na
szyi
kartonika z napisem, zeby jej nie budzi¢.
Zjadlem kolacje w osamotnieniu, bezgtosnie méwiac
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do siebie to wszystko, co powiedziatbym jej, gdyby nie
spata. Sen krélewny byt tak mocny, ze w pewnej chwili
ogarnal mnie niepokdj, czy zazyte przez nig proszki nie
byly tabletkami nasennymi, ale $miertelng trucizna. Przed
kazdym tykiem unositem kieliszek i wznositlem toast:
- Twoje zdrowie, krélewno.
Po kolacji wygaszono $wiatla, wySwietlono film dla nikogo i oboje zostaliSmy sami w pétmroku $wiata.
Sniezyca
stulecia byla juz za nami, nad Atlantykiem rozposcierata
sie ogromna i przejrzysta noc, a samolot wydawat sie
tkwié nieruchomo wéréd gwiazd. Wéwczas przyjrzatem
jej sie doktadnie i tak wpatrywatem sie w nig przez kilka
godzin, ale jedynymi oznakami zycia, jakie zdotalem
w niej dostrzec, byty cienie snéw przesuwajace sie po jej
czole jak chmury po wodzie. Na szyi miata faricuszek tak
delikatny, iz ledwo dostrzegalny na zlotej skorze, nie
przeklute, cudowne uszy, ré6zowe paznokcie §wiadczace
o dobrym zdrowiu i obraczke na lewej dloni. Biorac pod
uwage, Ze nie wygladata na osobe, ktéra miataby ukonczone dwadziescia lat, pocieszylem sie mys$la, Ze nie jest
to obraczka $lubna, lecz wspomnienie po jakims$ przelotnym narzeczernistwie. "Wiedzie¢, ze $pisz tak pewna i
bezpieczna, wierny nurt opuszczenia, czysta linia, tak blisko
moich ramion spetanych", powtérzylem sobie, niesiony
grzbietem pienistej fali szampana, mistrzowski sonet Gerarda Diego. Nastepnie roztozylem fotel do wysokosci
1€]
fotela i lezeliSmy o wiele blizej siebie niz w matzeniskim
tozu. Jej oddech spowijala ta sama aura, co i glos, skéra
za$ wydawala delikatng won, ktéra nie mogta by¢ niczym
innym jak tylko zapachem jej wlasnej urody. To bylo niewiarygodne: wiosna ubieglego roku przeczytatem
przepiekna powieé¢ Yasunari Kawabaty o starcach z mieszczanskiego Kioto, ktérzy ptacili ogromne pieniadze
tylko
za mozliwos¢ przygladania sie przez cala noc najpiekniejszym, nagim i oszotomionym narkotykami
dziewczetom,
lezac obok nich, w tym samym 16zku, i konajac z mitoéci.
Nie mogli dziewczat ani obudzi¢, ani dotkna¢, i nawet
tego nie prébowali, bo istota rozkoszy polegata wylacznie
na przypatrywaniu sie, jak $pia. Tej nocy, czuwajac nad
snem krélewny, nie tylko pojalem owo starcze wyrafinowanie, ale i samemu go w petni doswiadczytem.
"Nikt by nie uwierzy! - powiedziatem sobie, unoszac
sie¢ szampartiska pycha. - Ja, wlasnie ja, w roli japoriskiego staruszka". Zdaje sie, ze spatem pare godzin,
pokonany przez musujacy trunek i nieme btyski filmu, i obudzilem sie z pekajaca gtowa. Poszedlem do
tazienki. Dwa
rzedy dalej spato babsko od jedenastu walizek, obrzydliwie rozwalone na fotelu. Wygladata jak trup
porzucony
na polu bitwy. Na podlodze, w samym srodku przejscia,
lezaly jej okulary do czytania obok naszyjnika z kolorowych paciorkéw i przez chwile delektowatem sie
nikczemna radoscia, ze ich nie podniostem.
Gdy pozbytem si¢ nadmiaru szampana, zaskoczylo
mnie wlasne odbicie w lustrze, brzydkie i podte, i zdziwilem sie straszliwymi skutkami spustoszerr mitosnych.
Samolot nagle zaczal gwaltownie opadad, pilot wyréwnat
maszyne, na ile tylko mogt, i kontynuowat lot kangurowymi skokami. Zapalily sie napisy nakazujace zajecie
miejsc. Natychmiast ruszylem z nadzieja, Ze co jak co, ale
boskie turbulencje sa w stanie obudzi¢ krélewne i przerazenie kaze jej schronic¢ sie w mych ramionach.
Spieszac
sie, omal nie zadeptatem okularéw Holenderki, a uczynitbym to z radoscia. Ale zawrécitem, podniostem je i
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polozytem na jej brzuchu peten niespodziewanej wdziecznosci za to, ze nie wybrala przede mna miejsca
numer cztery.
Sen krélewny byt nie do pokonania. Kiedy lot zaczat
przebiegac juz nieco spokojniej, musialem powstrzymac
sig, zeby nig nie potrzasnac pod byle pretekstem, bo
w ostatniej godzinie podrézy pragnatem jedynie ujrzec
ja, choc¢by i wsciekla, ale przebudzong, byle odzyska¢
wolnoéc i, by¢ moze, mtodosé. Ale nie bylem w stanie tego zrobié. "Cholera jasna - sklatem samego siebie z
bezbrzezng pogarda. - Dlaczego nie urodzilem sie pod znakiem Byka!". Obudzita sie¢ sama, bez niczyjej
pomocy,
w tej samej chwili, w ktérej zapalily sie napisy informujace o ladowaniu, i byla tak piekna i petna zycia, jakby
spata wérod réz. Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze pasazerowie zajmujacy sasiednie fotele nie méwia
sobie
"dzieri dobry" po przebudzeniu - jak stare malzeristwa.
Krélewna tez nic nie powiedziata. Zdjela maseczke, otworzyta promienne oczy, wyprostowatla fotel, odrzucita
koc,
potrzasneta wlosami, ktére utozyly sie pod wlasnym ciezarem, ponownie postawila neseser na kolanach i
przystapilta do szybkiego i dyskretnego makijazu, co w zupelnosci jej wystarczyto, by az do chwili otwarcia
luku ani
razu nie spojrze¢ w moja strone. Wéwczas zatozyta kurtke
z rysia i niemal przeszla po mnie, przepraszajac konwencjonalnie w najczystszej hiszpaniszczyznie obu
Ameryk,
i odeszta bez stowa pozegnania, nawet bez stowa podzieki
za to wszystko, co uczynilem dla naszej szczesliwej nocy,
i zniknela az po dzi$ dzierh w nowojorskiej Amazonii.
| Czerwiec 1982
Snie na zaméwienie
O dziewiatej rano, gdy jedliémy $niadanie na tarasie
hawarnskiego hotelu "Riviera", ogromna fala, uderzywszy
z potworna silg, uniosta w rozstonecznione powietrze szereg przejezdzajacych nadmorskim bulwarem lub
parku-
jacych na chodniku samochodéw, whbijajac jeden z nich
w skrzydto hotelu. Huk podobny eksplozji dynamitu rozbit w proch witraz w holu i wywotat panike, ktéra
ogarneta dwadziescia pieter hotelu. Licznie zgromadzonych
w poczekalni turystéw uniosto razem z meblami, a niektérzy z nich zostali ranieni odlamkami szkla.
Uderzenie
bylo niesamowite, bo hotel oddzielony jest od morza szeroka dwukierunkowa aleja, fala musiata wiec nad nia
przelecie¢ i miala jeszcze dos¢ sity, zeby doszczetnie rozbi¢ witraz.
Rados$ni ochotnicy kubaniscy z pomoca strazakow
w niecale sze$¢ godzin usuneli zniszczenia, zamkneli
drzwi od strony morza, uruchomili inne wejécie i wszystko wrécito do normy. Rano nikt sie nie zajal
samochodem
wbitym w $ciane, zakladajac z gory, ze to jeden z tych,
ktére parkowaty na chodniku. Kiedy jednak dzwig wydobyt go z wyrwy, we wraku odkryto zwloki kobiety,
przypiete pasami do siedzenia kierowcy. Uderzenie byto tak
silne, ze zmiazdzylo jej wszystkie kosci. Twarz miala
znieksztalcong, poszarpane buty, ubranie w strzepach,
a na palcu zloty pierécionek w ksztalcie weza z oczyma ze
szmaragdow. Policja ustalita, ze byla to gospodyni w rezydencji nowo mianowanego ambasadora Portugalii.
Istotnie, przybyla do Hawany z ambasadorem i jego zona
pietnascie dni wczeéniej i tego dnia rano wyjechata na
targ nowym samochodem. Kiedy czytalem w gazetach informacje o wypadku, jej nazwisko nic mi nie
powiedziato,
ale zaintrygowat mnie 6w pierécionek w ksztalcie weza ze
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szmaragdowymi oczami. Nie moglem ustali¢, na ktérym
palcu go nosita.
A byla to zasadnicza dla mnie informacja, bo zywitem
obawe, ze ofiara mogta by¢ niezapomniana kobieta, ktorej
prawdziwego nazwiska nigdy nie poznatem, a ktéra nosita identyczny pierscionek na palcu wskazujacym
prawej
dtoni, co w tamtych czasach byto czyms jeszcze bardziej
osobliwym. Poznalem ja trzydziesci cztery lata wczeéniej
w Wiedniu, gdy w knajpie latynoamerykanskich studentéw jadlem kietbaski z gotowanymi ziemniakami,
popijajac beczkowym piwem. Przybytem owego dnia rano z Rzymu i wcigz pamietam wrazenie, jakie zrobit
na mnie jej
wspanialy biust sopranistki, wyleniate lisie ogony na kolnierzu palta i 6w egipski pierscionek w ksztalcie
weza.
Wnoszac z jej rudymentarnej hiszpanszczyzny, jaka méwita, nie zaczerpujac powietrza i z chropawym
akcentem,
pomysélalem, ze w tej dlugiej drewnianej sali gospody jest
jedyna Austriaczka. Ale nie, urodzita sie w Kolumbii,
a wyjechata do Austrii w okresie miedzywojennym jako bardzo mloda dziewczyna, by studiowac tu muzyke
i §piew. Teraz miata mniej wiecej trzydziesci lat, i to Zle
znoszonych, bo chyba nigdy nie grzeszyla uroda i zaczeta
sie przedwczesnie starze¢. Byla za to przeuroczym czlowiekiem. I zarazem osoba wzbudzajaca najwiekszy lek.
Wieden byl jeszcze dawnym cesarskim miastem, ktore
dzieki swemu polozeniu miedzy dwoma wrogimi $wiatami
powstalymi po drugiej wojnie §wiatowej stalo sie rajem
dla czarnego rynku i $wiatowego szpiegostwa. Nie méglbym sobie wyobrazi¢ lepszego miejsca dla mojej
rodaczki
- emigrantki, ktora nie przestata stolowac sie w studenckiej tawernie na rogu tylko przez wiernoé¢ swojemu
pochodzeniu, miata bowiem dos¢ srodkéw, by kupic ja cata
za gotowke, razem ze wszystkimi stofownikami. Nigdy nie
podata swego prawdziwego nazwiska, zawsze znaliSmy ja
pod germarniskim tamarncem, jaki dla niej wymyslili latynoscy studenci w Wiedniu: Frau Frida. Ledwie mi ja
przedstawiono, a ja juz pozwolitlem sobie na szczesliwa
impertynencje, pytajac, jak udato jej sie zapuscié¢ korzenie
w $wiecie tak odmiennym i tak odlegtym od jej wietrznych skat Quindi'o, ona zas$ odpowiedziata jakby nigdy
nic:
- Snie na zaméwienie.
Byt to rzeczywiscie jej jedyny zawdéd. Urodzita sie jako
trzecie dziecko w wielodzietnej, bo liczacej jedenascioro
potomstwa, rodzinie zamoznego sklepikarza w starym
Caldas i od czasu, gdy nauczyla sie méwi¢, zaprowadzita
w domu mity zwyczaj opowiadania sobie snéw na czczo,
przed $niadaniem, a wiec w porze, kiedy w najczystszym
stanie zachowuja swoje wrézbiarskie wtasciwosci. Gdy
miala siedem lat, przysnilo jej sie, ze jeden z braci zostat
porwany przez potok. Matka z czystych przesadéw religijnych zakazala synowi jego ulubionej zabawy, czyli
kapieli w gérskim strumieniu. Ale Frau Frida posiadata juz
wlasny system przepowiedni.
- Ten sen wcale nie znaczy - powiedziala - ze sie utopi,
ale ze nie powinien jes¢ stodyczy.
Juz sama interpretacja snu wydawata sie nikczemnoscia wobec piecioletniego brzdaca, ktéry nie wyobrazat
sobie zycia bez swoich niedzielnych takoci. Matka, catko-
wicie juz pewna wrézbiarskich umiejetnosci cérki, kazata
surowo przestrzegac ostrzezenia. Ale dzieciak, korzystajac z chwili jej nieuwagi, dorwat sie po kryjomu do
landrynki, zakrztusit sie i juz nie udalo sie go uratowac.
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Frau Frida nie przypuszczala, ze moze zawodowo wykorzysta¢ swoje umiejetnosci, dopdki zycie w czasie
srogich
wiedeniskich zim nie przylozylo jej noza do gardla. Wtedy
to, szukajac pracy, zapukata do drzwi pierwszego domu,
w ktérym z przyjemnoscia by zamieszkala, a na pytanie,
co potrafi robi¢, odpowiedziala zgodnie z prawda: "Snie".
Wystarczylo jej ztozy¢ pani domu kilka stéw wyjasdnienia,
zeby ja przyjeto za skromne co prawda, bo ledwie wystarczajace na drobne wydatki wynagrodzenie, ale i za
przyzwoity pokdj i trzy positki dziennie. A przede wszystkim
$niadanie, kiedy to cata rodzina siadata do stotu, by poznac najblizsza przysztoé¢ kazdego z jej czlonkéw: ojca,
wytwornego rentiera; matki, kobiety wesolej i namietnej
wielbicielki romantycznej muzyki kameralnej; i dwojga
dzieciakéw, z ktérych jedno miato jedenascie, a drugie
dziewie¢ lat. Wszyscy byli religijni, a tym samym podatni
na archaiczne przesady, przyjeli wiec Frau Fride z zachwytem, wymagajac od niej jedynie codziennego
odczytywania loséw rodziny na podstawie snow.
Dobrze sobie z tym radzila, szczegdlnie w okresie wojny, kiedy rzeczywistos¢ byta o wiele bardziej ponura od
sennych koszmaréw. Tylko ona potrafila powiedzie¢ podczas $niadania, co kto powinien robi¢ danego dnia i
jak
to powinien robi¢, do tego stopnia, iz jej przepowiednie
urosly z czasem do rangi jedynego autorytetu w domu.
Jej wladza nad rodzina stala sie absolutna: najcichszego
bodaj westchnienia nie mozna bylo wydac bez jej przyzwolenia. Wlasnie w czasie mojego pobytu w Wiedniu
zmart pan domu, ktéry zachowat sie z duza elegancja, zapisujac jej czeé¢ swych rentierskich dochodéw, pod
jednym wszak warunkiem: ze nadal bedzie $ni¢ dla rodziny
az do konica jej snow.
W oczekiwaniu na pienigdze, ktére nigdy nie nadeszty,
spedzitem w Wiedniu ponad miesiac, dzielac niedostatki
studentéw. Nieprzewidziane i szczodre wizyty Frau Fridy
w tawernie przynosily $wigteczng odmiane w naszym
ubogim jadlospisie. Podczas jednego z owych wieczoréw,
w pelnej euforii piwnej, nachylila sie i z przekonaniem,
ktore nakazywalo bezzwloczne dziatanie, szepneta mi do
ucha:
- Przysztam tylko po to, zeby ci powiedzie¢, ze w nocy
mi sie $nite$ - powiedziata mi. - Musisz natychmiast wyjechac i przez nastepnych piec¢ lat nie wolno ci wracaé
do
Wiednia.
Jej pewnosé bylta tak prawdziwa, Ze tej samej nocy wsadzita mnie do ostatniego pociagu do Rzymu. Ja ze swej
strony do tego stopnia ulegtem jej sugestiom, ze od tamtej pory uwazam sie za jedyna osobe ocalala z
katastrofy,
ktérej nie dane mi byto przezy¢. Do tej pory nie wrécilem
do Wiednia.
Przed katastrofa w Hawanie spotkalem Frau Fride
w Barcelonie, w okolicznosciach tak nieoczekiwanych
i przypadkowych, iz rzecz cata wydata mi sie bardzo tajemnicza. Zdarzyto sie to w dniu, kiedy Pablo Neruda
stanal na hiszpanskiej ziemi po raz pierwszy od wojny domowej, korzystajac z krétkiego postoju statku,
ktérym
wyplynal w spokojny rejs do Valparaiso. Spedzit z nami
cale przedpotudnie, polujac po antykwariatach na grubego zwierza, i w "Porterze" kupit jakas$ starg i
poszarzaly,
pozbawiong okladek ksiazke, za ktéra zaptacit kwote row-
nowazng pewnie jego dwumiesiecznej pensji konsula
w Rangunie. Poruszat sie miedzy ludzmi jak kulawy ston,
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okazujac dziecieca ciekawos¢ wobec wewnetrznych mechanizméw kazdej rzeczy, bo $wiat wydawal mu sie
ogromna zabawka wprawiang w ruch pociagnieciem sznurka,
dzieki czemu wymys$lano zycie.
Nie znalem nikogo, kto by bardziej odpowiadal naszemu wizerunkowi renesansowego papieza: obzartucha
i konesera. Nawet wbrew wtasnej woli to on zawsze pelnit
role gospodarza przy stole. Matilde, jego zona, zakladata
mu §liniak, ktéry bardziej pasowal do zakladu fryzjerskiego niz do sali restauracyjnej, ale byl to jedyny sposéb
zapobiegajacy blotnej kapieli w sosach. Ow dzien w "Carvalleiras" byt typowy. Neruda zjadt trzy cate
langusty,
¢wiartujac je z maestrig godna chirurga, nieustannie
zarazem pozerajac wzrokiem zawartos¢ talerzy pozostatych wspétbiesiadnikéw, kosztujac po trochu
wszystkiego
z kazdego talerza i tak sie tym delektujac, iz takomstwo
natychmiast sie udzielalo: matze z Galicii, pakle z Morza
Kantabryjskiego, wielkie krewetki z Alicante, espardenyas z Costa Brava. Podczas jedzenia, jak Francuzi,
moéwit
jedynie o innych kulinarnych delicjach, a szczegélnie
o prehistorycznych owocach morza z Chile, ktére zachowywat w sercu. Nagle przerwal jedzenie, nastawit
swoje
homarze czulki i powiedziat mi cichutko:
- Kto$ za mna stoi i nie spuszcza ze mnie oka.
Spojrzalem mu przez ramie i rzeczywiscie. Za jego plecami, trzy stoliki dalej, kobieta w staromodnym,
tilcowym kapeluszu i fioletowym szaliku powoli przezuwata
z oczami $mialo utkwionymi w Nerudzie. Natychmiast ja
rozpoznatem. Postarzala sig, przytyla, ale to byla ona,
z wezowym pierécionkiem na wskazujacym palcu.
Ptyneta z Neapolu tym samym statkiem co paristwo
Neruda, ale nie spotkali sie na pokladzie. Zaprosiliémy ja
do naszego stolu na kawe i chcac zadziwic¢ poete, naktonitem ja, by opowiedziata o swoich snach. Nie wyrazit
najmniejszego zainteresowania tematem, juz na poczatku
zastrzegt sie bowiem, ze nie wierzy w zadne przepowiednie na podstawie snéw.
- Tylko poezja jest jasnowidzaca - powiedzial.
Po obiedzie, w czasie nieodzownego spaceru po Ramblas, specjalnie zostatem z tytu z Frau Frida, by poza
zasiegiem niepowolanych uszu od$wiezy¢ wspdlne wspomnienia. Opowiedziata mi, ze sprzedala swoje
austriackie
posiadlosci i zamieszkala w Porto, w Portugalii, w domu
bedacym wedtug jej opisu falszywym zamkiem na wzgoérzu, z ktérego widac byto caly ocean az po Ameryke.
Cho¢
nawet o tym nie wspomniala, z jej stéw jasno wynikato,
ze od snu do snu w konicu przejela cala fortune swych
nieocenionych pryncypatéw z Wiednia. Nie zdziwilo mnie
to jednak, bo zawsze sadzilem, ze jej sny sa tylko cwanym
sposobem na zycie. I powiedziatem jej to.
Zaniosla sie swym zarazliwym $miechem. "Jeste$ jak
zawsze bezczelny", odrzekla mi. I nie powiedziata nic
wiecej, bo reszta grupy zatrzymatla sie, by poczekag, az
Neruda dogada sie w chilijskim Zzargonie z papugami
z Rambli Ptakéw. Kiedy wrécilismy do rozmowy, Frau
Frida zmienita temat.
- A tak przy okazji - powiedziala. - Mozesz juz wrdécié
do Wiednia.
Dopiero wtedy zdatem sobie sprawe, ze od naszego poznania mineto juz trzynascie lat.
- Nawet gdyby twoje sny byly nieprawdziwe, nigdy
tam nie wroéce - odpartem. - Na wszelki wypadek.
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O trzeciej pozegnaliSmy sie z nig, by odprowadzi¢ Nerude na jego $wieta sjeste. Przespat ja w naszym domu
po przeréznych, uroczystych przygotowaniach, ktore
w pewnym stopniu przypominaly japonski rytuat parzenia herbaty. Trzeba bylo otworzy¢ jedne okna, a inne
zamkna¢, by uzyskaé¢ odpowiednia temperature, wlasciwy
rodzaj $wiatta z wlasciwego kierunku i absolutna cisze.
Neruda zasnat natychmiast i obudzit sie po dziesieciu minutach, jak to robia dzieci, w najmniej przez nas
spodziewanym momencie. Pojawit si¢ w pokoju wypoczety, z monogramem z poduszki odgniecionym na
policzku.
- Snita mi sie ta kobieta, co $ni - powiedzial.
Matilde chciala, zeby jej opowiedzial sen.
- Snito mi sig, Ze sie jej $nitem - powiedzial.
- To z Borgesa - stwierdzitem.
Popatrzyt na mnie rozczarowany.
- Juz to napisal?
- Nawet jesli nie napisal, to kiedy$ napisze - odpowiedzialem mu. - To bedzie jeden z jego labiryntow.
Natychmiast po wejsciu na poklad, o széstej po potudniu, Neruda pozegnat sie z nami, usiadt przy
odosobnionym stoliku i zaczat pisa¢ potoczyste strofy wiecznym
piérem z zielonym atramentem, ktérym zwykle rysowat
kwiaty, ryby i ptaki na dedykacjach do swoich ksigzek.
Po pierwszym sygnale syren okretowych ruszyliSmy na
poszukiwanie Frau Fridy i kiedy juz zamierzaliSmy
odejs¢ bez pozegnania, odnalezliSmy ja wreszcie na pokladzie turystycznym.
- Snit mi sie poeta - powiedziala nam.
Poprosilem, zdziwiony, by opowiedziata mi sen.
- Snito mi sie, Ze mu sie $nie - powiedziala, a zdumienie na mojej twarzy zmylilo ja. - Co chcesz? Czasem,
wiéréd tylu snéw, zaplacze sie taki, ktéry nie ma nic
wspoélnego z rzeczywistym zyciem.
Nigdy jej wiecej nie spotkalem ani nie zastanawiatem
sie nad jej losem do czasu, gdy dotarta do mnie informacja o pierScionku w ksztalcie weza, nalezacym do
kobiety,
ktéra zgineta w katastrofie przy hotelu "RMera". Nie opartem sie wiec pokusie, by kilka miesiecy péZniej nie
zadaé
paru pytant ambasadorowi Portugalii, ktérego przypadkowo spotkatem na jakims$ przyjeciu dyplomatycznym.
Ambasador opowiedziat mi o niej z ogromnym entuzjazmem
i wielkim podziwem. "Nawet pan sobie nie wyobraza, jaka
to byla niezwykla kobieta - powiedzial mi. - Nie oparlby
sie pan pokusie, zeby nie napisa¢ o niej opowiadania".
I kontynuowat w tym tonie, przytaczajac zaskakujace
szczegOly, ale nie naprowadzajgc mnie na najmniejszy
choc¢by $lad, po ktérym mégtbym dojsé do ostatecznych
wnioskow.
- No dobrze - zapytatem wreszcie - ale co ona konkretnie robita?
- Nic - odpowiedzial z pewnym rozczarowaniem. - Snita.
Marzec 1980
"Chciatam tylko
skorzystac z telefonu"
Jadac wieczorem do Barcelony wynajetym samochodem w trakcie jednej z tych typowych, wiosennych ulew,
Maria de la Luz Cervantes miata awarie na pustkowiu
Monegros. Ta tadna, powazna, dwudziestosiedmioletnia
Meksykanka cieszyla sie przed paroma laty pewnym rozglosem jako aktorka estradowa. Byta zong
wystepujacego
na imprezach rodzinnych prestidigitatora, z ktérym owego dnia miata sie spotka¢ po odwiedzeniu swych
krewnych w Saragossie. Po godzinie rozpaczliwych préb zatrzymania przejezdzajacych szybko w strugach
deszczu
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samochodoéw i ciezaréwek ulitowatl sie wreszcie nad nig
kierowca rozpadajacego sie autokaru. Uprzedzil ja jednak, ze nie jedzie zbyt daleko.
- Nic nie szkodzi - powiedziata Maria. - Potrzebuje
tylko telefonu.
Byto to zgodne z prawda, a potrzebowala telefonu, by
zawiadomié meza, ze nie dojedzie przed si6dma wieczorem. W pensjonarskim paltociku i w plazowych
pantofelkach w srodku kwietnia wygladala jak przemoczony wrébelek i byla tak skolowana niespodziewana
awaria, ze
zapomniala zabrac ze soba kluczyki do samochodu. Siedzaca obok kierowcy kobieta o wygladzie sierzanta, ale
mila w obejsciu, podata jej recznik i koc, i zrobita miejsce
obok siebie. Maria wytarfa si¢ napredce, usiadla i owingwszy sie kocem, chciata zapali¢ papierosa, ale zapatki
byly mokre. Sgsiadka podata Marii ogien, proszac zarazem
0 poczestowanie jej jednym z niewielu juz zreszta suchych papieroséw. Dopiero gdy zapalily, Maria ulegla
pokusie, by dac sie ponies¢ ztosci, a jej glos zagtuszat szum
ulewy i klekotanie autokaru. Kobieta uciszyta ja, przylozywszy palec do ust.
- Obudzisz je - szepnela.
Maria spojrzata przez ramie i zobaczyla, ze miejsca
w autokarze zajete byly przez kobiety w nieokreslonym
wieku i przeréznego pochodzenia, ktére spaly przykryte
identycznymi jak jej pled kocami. Ich spokéj tak dalece
udzielit sie Marii, ze skulila sie na siedzeniu i poddata
szumowi deszczu. Kiedy sie obudzila, byta juz p6zna noc,
a ulewa przemienila sie w lodowata wilgo¢. Nie miata najmniejszego pojecia, jak dtugo spata i gdzie sie
znajduje.
Sasiadka zaczela sie czujnie rozgladac.
- Gdzie jesteSmy? - zapytata Maria.
- Juz jesteSmy na miejscu - odpowiedziata kobieta.
Autokar wjezdzal na wybrukowany dziedziniec olbrzymiego i ponurego budynku, ktéry wygladat jak stary
klasztor w lesie gigantycznych drzew. Ledwie widoczne
w niklym $wietle jedynej oéwietlajacej dziedziniec latarni pasazerki nie ruszaly sie z miejsc, dopdki kobieta o
wygladzie sierzanta nie kazata im wysiaé¢, wydajac komendy krotkie i proste, jak dla przedszkolakéw.
Wszystkie
okazaly sie kobietami leciwymi i poruszaly sie w pétmroku dziedzirica tak niemrawo, iz wygladaty jak senne
widziadla. Maria, ktéra ostatnia opuscita autokar, pomyslala, ze to zakonnice. Ale natychmiast odrzucila te
mys$l,
ujrzawszy grupe jednakowo ubranych kobiet, ktére przejmowaly staruszki przy drzwiach autobusu,
okrywszy im
kocami glowy, by nie zmokty, i lekko poklepujac po plecach, w milczeniu ponaglatly je, by ustawialy sie
gesiego.
Zegnajac sie z sasiadka, Maria chciala odda¢ ko, ale ta
odpartla, zeby okryta sobie gtowe, bo zmoknie przechodzac przez dziedziniec, a koc moze oddaé¢ w portierni.
- Jest tam telefon? - zapytata Maria.
- Oczywiscie - odpowiedziala kobieta. - Tam pani doktadnie powiedza.
Poprosila o jeszcze jednego papierosa, Maria oddala jej
cala przemoczong paczke. "Po drodze wyschnga", dodata.
Kobieta, stojac juz na stopniach autobusu, pomachata jej
na pozegnanie i niemal krzyczac, zawotata: "Powodzenia". Autobus ruszyl, nie dajac jej czasu na nic wiece;j.
Maria ruszyla biegiem ku wejéciu do budynku. Jedna ze
strazniczek sprébowala ja zatrzymac energicznym klepnieciem po plecach, nie widzac jednak zadnej reakgji,
natychmiast wrzasneta: "Sta¢ mi tu!". Maria wyjrzala spod
koca i napotkata lodowate oczy i groZnie wysuniety palec
nakazujacy jej powré6t do szeregu. Postusznie zawrocila.
Znalazlszy sie juz w sieni budynku oddzielita si¢ od grupy
i zapytala portiera, gdzie jest telefon. Jedna ze strazniczek,

Strona 38



9837
poklepujac ja po plecach, zawrdcila ja do szeregu, przemawiajac do niej fagodnie:
- Tedy, élicznotko, tedy, tam jest telefon.
Maria podazyta wraz z innymi kobietami mrocznym
korytarzem, by po jakims$ czasie dotrze¢ do zbiorowej sypialni, gdzie strazniczki odebraly im koce i zaczely
przydziela¢ t6zka. Wyrézniajaca sie sposrod innych strazniczek kobieta, ktéra Marii wydata sie bardziej
ludzka
i wyzsza stopniem, przeszta wzdluz szeregu, poréwnujac
nazwiska z listy z tymi wypisanymi na kartonikach, ktore
nowo przybyle miaty przyszyte do kaftanéw. Stanawszy
przy Marii zdziwila sie, Ze ta nie posiada identyfikatora.
- Ja chciatam tylko skorzysta¢ z telefonu - odpowiedziata Maria.
Zaczela, jak mogla najszybciej, wyjasniaé, ze jej samoch6d miat awarie. Maz, ktéry jest iluzjonista
wystepujacym na domowych przyjeciach, czeka na niag w Barcelonie,
bo do pétnocy musza zrealizowac trzy zlecenia i chciataby
go uprzedzié, ze nie zdazy przyjechad, zeby mu towarzyszy¢. Zbliza sie siddma. On powinien wyjs¢ z domu za
dziesie¢ minut, a ona obawia sie, ze przez jej spdznienie
bedzie musiatl wszystko odwotaé. Strazniczka wydawata
sie stucha¢ z uwaga.
- Jak sie nazywasz? - zapytata.
Maria, odetchnawszy z ulga, podala jej swoje imie i nazwisko, ale kobieta nie znalazla jej w spisie, mimo iz
przejrzala liste kilkakrotnie. Zaniepokojona spytala o to
inna strazniczke, ta zas, nie wiedzac co odpowiedzie¢,
wzruszyla ramionami.
- Bo ja chcialabym tylko skorzystac z telefonu - powiedziata Maria.
- Dobrze, dobrze, kochanie - odpowiedziala przetozona
strazniczek, prowadzac ja w strone t6zka z troskliwoscia
zbyt przesadna, by mogta by¢ prawdziwa - jesli bedziesz
grzeczna, to bedziesz mogla porozmawiac sobie przez telefon z kim tylko zechcesz, ale nie teraz. Jutro.
Woéweczas dotarto do umystu Marii co$, co pozwolito jej
zrozumied, dlaczego kobiety z autobusu wloka sie, jakby
chodzity po dnie akwarium. Byly odurzone §rodkami
uspokajajacymi, a ten mroczny patac o grubych, kamiennych murach i lodowatych schodach byt w
rzeczywistosci
zakladem dla psychicznie chorych kobiet. Wybiegta zatrwozona z sypialni, ale tuz przed brama olbrzymia
strazniczka w kombinezonie mechanika samochodowego ztapala jg, jednym ruchem przewrocita i
mistrzowskim
chwytem unieruchomita na podtodze. Maria spojrzata na
nia z ukosa zmartwiata z przerazenia.
- Na milos¢ boska - jekneta. - Przysiegam na moja
zmarta matke, ze chciatam tylko skorzystac z telefonu.
Ale starczylo jej spojrze¢ w twarz pogromczyni, zeby
zrozumied, ze nie ma co blagac tej furiatki w kombinezonie, ktéra ze wzgledu na niezwykla sile nazywano
Herkulina. Jej specjalnoscia byly trudne przypadki, a dwie
pacjentki nawet zmarly, zaduszone przez nia rekami jak
lapy niedzwiedzia polarnego wytresowanego w sztuce
bezwiednego zabijania. Pierwszy wypadek uznano za nieumyslne spowodowanie $mierci. Drugi przypadek
nie byt
juz taki oczywisty, Herkulina zostala wiec upomniana
i ostrzezona, ze nastepnym razem wszystko zostanie dokladnie sprawdzone. Wersja obiegowa glosila, ze owa
zblakana owieczka pochodzaca z rodu szczycacego sie
wielkim nazwiskiem, miata za soba dos¢ metna kariere,
pelna dziwnych, nieszczesliwych wypadkéw w wielu hiszpariskich zakladach dla obtgkanych.
Tej pierwszej nocy trzeba bylo Marii da¢ zastrzyk ze
srodkiem nasennym. Kiedy obudzila sie przed switem
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spragniona papierosa, przywiazana byla do pretéw 16zka za
nadgarstki i kostki. Na jej krzyki nikt sie nie zjawit. Rano,
a wiec w tym samym czasie, gdy maz nie mogt jej w zaden
spos6b odnalezé w Barcelonie, trzeba bylo Marie przeniesé¢
do ambulatorium, natknieto sie bowiem na nig, jak lezata
bez zmystow w trzesawisku wlasnych nieszczes¢.
Nie miata pojecia, ile czasu minelo, zanim odzyskata
przytomnosé. Ale $wiat byl juz wéwczas spokojna zatoczka
mitosci, a przy 16zku Marii stat potezny starzec o niedZwiedzich ruchach i kojagcym usmiechu, ktéry dwoma
mistrzowskimi fortelami przywrdcit jej che¢ do zycia. Byt to
dyrektor sanatorium.
Maria poprosita go o papierosa, zanim przystapita do
wyjaéniery, nawet sie z nim nie witajac. Podat jej juz zapalonego i podarowat jej prawie petna paczke. Maria nie
mogta powstrzymac lez.
- Tak, tak, poki mozesz, ptacz, ile dusza zapragnie
- powiedziat jej lekarz uspokajajacym glosem. - Nie ma
lepszego lekarstwa od fez.
Bez najmniejszych oporéw Maria data upust swoim zalom jak nigdy w nuzacych chwilach po byle jakiej
mitosci
z przygodnymi kochankami. Lekarz wystuchat jej, gltaszczac po wlosach, poprawiajac poduszke, zeby sie jej
lepiej
oddychato, prowadzac przez labirynt jej wlasnej niepewnosci z madroscia i tagodnoscia, o jakich nigdy nawet
marzy¢
by nie $§miala. Po raz pierwszy w zyciu zdarzy! sie jej cud
zrozumienia przez mezczyzne, ktéry stuchat jej cata dusza,
nie liczac w zamian na przespanie si¢ z nig. Po dlugiej
godzinie, wyplakawszy wszystkie tzy, odwazyla sie poprosi¢, by pozwolit jej na telefoniczng rozmowe z
mezem.
Lekarz wstal w calym majestacie swej szlachetnosci
i rangi. "Jeszcze nie, krélowo - odparl, poklepujac ja po
policzku z czulosciy, jakiej jeszcze nigdy nie zaznata.
- Wszystko we wlasciwym czasie". Stojac juz w drzwiach
przestal jej biskupie blogostawienistwo i zniknat na zawsze.
- Zaufaj mi - powiedzial.
Tego samego popotudnia Maria zostata zarejestrowana
w zakladzie pod kolejnym numerem, z ogélnikowo brzmigcymi uwagami odnosnie do jej tajemniczego
przybycia
i watpliwo$ciami co do jej tozsamosci. Na marginesie dopisana zostata reka dyrektora adnotacja:
nadpobudliwa.
Zgodnie z przewidywaniami Marii maz ostatecznie
udal sie na wystepy sam, opuszczajac skromne mieszkanie w dzielnicy Horta z pétgodzinnym opéZnieniem.
W ciagu ich niemal dwuletniego, wolnego i harmonijnego
zwigzku po raz pierwszy zdarzyto jej sie nie wrocic
o umoéwionej porze, uznat wiec, ze przyczyna opdznienia
staly sie katastrofalne ulewy, ktére pod koniec tygodnia
dotknely cata okolice. Przed wyjsciem przyczepit do
drzwi kartke z rozkladem swoich wystepow tej nocy.
Na pierwszym kinderbalu, gdzie wszystkie dzieciaki
przebrane byly za kangury, zrezygnowat ze swego popisowego numeru z niewidzialnymi rybkami, bo nie
mogt go
wykona¢ bez pomocy Marii. Drugie zlecenie pochodzito
od dziewieédziesieciotrzyletniej, unieruchomionej w wézku inwalidzkim staruszki, ktéra chlubita sie tym, ze
kazde z jej ostatnich trzydziestu urodzin uswietnialy wystepy
innego iluzjonisty. Byl tak zdenerwowany sp6znieniem
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Marii, ze nie byt w stanie skupic sie¢ nawet przy najprostszych sztuczkach. Trzecim wystepem, jak kazdej nocy,
byl program estradowy w kawiarni na Ramblas, gdzie odbebnit swoje numery dla grupy francuskich
turystow,
ktérzy nie mogli uwierzy¢ wlasnym oczom, bo i tak za nic
nie chcieli wierzy¢ w magie. Po kazdym wystepie dzwonit
do domu, nie tudzac sie zbytnio, ze Maria podniesie stuchawke. Gdy dzwonit po raz trzeci, nie mégt juz
powstrzymac dreczacych go obaw, zZe stalo sie co$ ztego.
Wracajac do domu w furgonetce przystosowanej do wystepéw na $wiezym powietrzu, zauwazyt przepych
wiosny
w palmach na Paseo de Gracia i wstrzasneta nim ponura
mys$l o tym, jak mogtoby wyglada¢ miasto bez Marii.
Stracit resztki nadziei, kiedy zobaczyt wtasng kartke
wciaz wiszaca na drzwiach. Byl tak rozdrazniony, ze zapomnial nakarmic kota.
Dopiero teraz, w trakcie pisania, u§wiadomitem sobie,
ze nigdy nie wiedzialem, jak sie nazywa naprawde, bo
w Barcelonie znaliémy go pod jego artystycznym pseudonimem: Saturno Mag. Dziwny mial charakter i
cierpial na nieuleczalny brak towarzyskiej ogtady, co swoim taktem i wdziekiem nadrabiata Maria. To ona
prowadzila go
za reke przez ten $wiat wielkich tajemnic, gdzie nikomu
do glowy by nie przyszio dzwonic¢ po péinocy po wszystkich znajomych i pytac¢ o swoja zone. A Saturno tak
wlasnie zrobil - i to po paru zaledwie dniach pobytu w Barcelonie - i pragnat o tym jak najszybciej zapomniec.
Tej
nocy wolatl wiec ograniczy¢ sie¢ do rozmowy z Saragossa,
gdzie wyrwana ze snu babina odpowiedziala mu z absolutnym spokojem, ze Maria wyjechala po obiedzie.
Dopiero o $wicie zdotat zasng¢, i to na niecalg godzine. W grzaskim $nie zobaczy! Marie w postrzepionej i
poplamionej
krwia sukni §lubnej. Obudzil sie przerazony pewnoscia,
ze zndéw go rzucila, tym razem juz na zawsze, zostawiajac
go samego w ogromnym $wiecie bez niej.
W ciagu ostatnich pieciu lat porzucala go trzykrotnie,
za kazdym razem dla innego mezczyzny, wliczajac w to
samego Saturna. Opuscita go w stolicy Meksyku, gdy po
szeSciu miesigcach znajomosci, nieprzytomni ze szczeécia, przezywali szalong milos¢ w pokoiku na osiedlu
Anzures. Zniknela z domu rano, po wyjatkowo nieprzyzwoitej nocy. Zostawita wszystko, co do niej nalezalo,
nawet
Slubna obraczke z poprzedniego malzeristwa i list, w ktérym wyznawala, ze nie jest w stanie znies¢ udreki tej
zwariowanej milosci. Saturno pomyslal, ze wrécita do
pierwszego meza, szkolnego kolegi, za ktérego, nie majac
jeszcze szesnastu lat, wyszla za maz w tajemnicy przed
rodzing i ktérego rzucita dla innego mezczyzny po dwéch
przezytych bez mitosci latach. Ale nie, wrdcita do rodzicéw i tam tez udat sie Saturno, by odzyskac ja za
wszelka
cene. Blagat Marie, nie stawiajac zadnych warunkoéw,
przyrzekatl wiecej, niz mégt daé, ale natrafit na mur nieodwotalnej decyzji. "Jest mitos¢ krétka i mitosé diuga
- powiedziata mu i na koniec oznajmita bezlitosnie: - Ta
miloéc¢ byta krétka". Ulegt wobec takiej bezwzglednosci.
A mimo to, gdy wrécit o $wicie we Wszystkich Swietych
do osieroconego przez niemal rok zapomnienia pokoju,
ujrzatl $pigca na sofie Marie w wianku z biatych kwiatow
pomarariczy i w diugim, tiulowym trenie dziewiczej panny mtodej.
Wyznata mu prawde. Kolejny narzeczony, bezdzietny
wdowiec, dostatnio zyjacy i absolutnie zdecydowany na
ponowne zlaczenie sie $wietym wezlem maltzeriskim na
zawsze, zostawil ja w §lubnej sukni i czekajaca na niego
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przed oltarzem. Rodzice Marii postanowili jednak, mimo
wszystko, wesele wyprawic. Jak zabawa, to zabawa. Tan-
czyla do upadlego, $piewata z manachis, pita bez umiaru,
by o pétnocy, w ponurym stanie spéznionych wyrzutéw
sumienia ruszy¢ do Saturna.
Nie byto go w domu, ale klucze lezaty tam gdzie zawsze, w doniczce stojacej na korytarzu. Tym razem to
Maria poddata sie, nie stawiajac zadnych warunkéw.
"A teraz na jak dlugo?", zapytal. Odpowiedziala mu stowami z wiersza Viniciusa de Moraes: "Milos¢ jest
wieczna, dopdki trwa". Dwa lata p6Zniej wciaz byla wieczna.
Wygladatlo na to, ze Maria wydoroslala. Zrezygnowata
z marzen o karierze aktorskiej i catkowicie poswiecila sie
Saturnowi, tak w pracy, jak i w 16zku. Pod koniec ubieglego roku, wracajac z kongresu iluzjonistow w
Perpignan,
zajechali do Barcelony. Tak im sie tu spodobalo, ze zostali przez osiem nastepnych miesiecy, a i powodzito im
sie na tyle dobrze, ze w bardzo katalonskiej dzielnicy
Horta kupili mieszkanie, hatasliwe i bez dozorcy, za to
tak duze, ze pomiesciloby jeszcze piatke dzieciakéw. To
byla pelnia szczescia, az do owego piatku, kiedy Maria
wynajeta samochdd i pojechata do Saragossy odwiedzié
krewnych, przyrzeklszy wréci¢ w poniedziatek o si6dmej
wieczorem. Do nastepnego czwartku rano nie data jeszcze znaku zZycia.
W poniedzialek nastepnego tygodnia towarzystwo ubezpieczeniowe zadzwonito do domu w sprawie
wynajetego
samochodu, pytajac zarazem o Marie. "Nic o niej nie wiem
- powiedziat Saturno. - Szukajcie jej w Saragossie". Odtozyt stuchawke. Po tygodniu zjawit sie w domu
policjant
z drogoéwki z informacja, Ze odnaleziono wrak samochodu
na bocznej drodze nieopodal Kadyksu, dziewiec¢set kilometréw od miejsca, w ktérym pozostawila go Maria.
Funkcjonariusz chcial dowiedzie¢ sie, czy Maria wie co$ wiecej
o kradziezy. Saturno karmit kota i ledwo rzucit okiem na
policjanta, by powiedzie¢ mu bez ogrédek, zeby nie tracili
niepotrzebnie czasu, bo jego zona uciekla z domu, a on nie
wie z kim i dokad. Moéwil z takim przekonaniem, ze policjant poczul sie nieswojo i przeprosit za najscie.
Sprawe
uznano za zamknietg.
Podejrzenie, ze Maria moze ponownie z kim$ odejs¢,
zrodzilo si¢ w duszy Saturna podczas $wiat wielkanocnych, ktére spedzali w Cadaques, zaproszeni przez
Rose
Regas na przejazdzke jachtem. Siedzieli w zatloczonym,
obskurnym barze "Maritim", uczeszczanym przez gauche
divine u schytku frankizmu, zajmujac zelazne krzesta
woko! zelaznego stolika, przy ktérym miescilo sie ledwie
sze$¢ 0sOb, a ich byto ze dwadziedcioro. Po wypaleniu
drugiej w tym dniu paczki papieroséw Marii skonriczyly
sie zapalki. Szczupte, pokryte samczym owlosieniem ramie z bransoletka z rzymskiego brazu przebilo sie
przez
tlum przy stoliku i podalo jej ogien. Podziekowata, nie
patrzac nawet komu, ale Saturno Mag zobaczyl. Byt to
kodcisty, blady jak émier¢ gotowas, z dtugim, piekielnie
czarnym koniskim ogonem siegajacym mu do pasa. Cho¢
szyby ledwie wytrzymywaly napér wiosennej tramontany, on ubrany byt w rodzaj wyjsciowej pizamy z
Surowej
bawelny, na nogach za$ miat zwykle wiejskie tapcie.
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Spotkali go ponownie dopiero pod koniec jesieni w jednym z baréw La Barcelonety specjalizujacym sie w
owocach morza. Byl w tym samym perkalowym stroju, z dlugim warkoczem zamiast koriskiego ogona.
Pozdrowit ich
jak starych przyjaciol, a z czutoéci, z jaka pocatowal Marie, i z czutodci, z jaka odwzajemnita pocatunek,
Saturno
natychmiast wysnul podejrzenie, ze pewnie spotykaja sie
po kryjomu. W pare dni p6zniej natknat sie przypadkiem
na nieznane sobie imie i numer telefonu, zapisane przez
Marie w domowym notesiku, i okrutny przebtysk zazdrosci objawil mu, kogo dotycza. Towarzyskie walory
nieproszonego goscia ostatecznie dobily Saturna: dwadziescia
dwa lata, jedynak z bogatej rodziny, dekorator witryn
najmodniejszych sklepéw cieszacy sie doé¢ prawdopodobna stawa biseksa i zastuzonym prestizem etatowego
pocieszyciela mezatek. Ale nerwy puscily Saturnowi dopiero owej nocy, kiedy Maria nie wrécita do domu.
Wowczas
zaczal wydzwania¢ do chtopaka codziennie, najpierw co
dwie, trzy godziny, od széstej rano do $witu dnia nastepnego, a pdzniej zawsze, gdy tylko mial telefon pod
reka.
To, ze nikt nie odbieral, jedynie powiekszalo jego meke.
Czwartego dnia telefon odebrata Andaluzyjka, ktéra
przychodzita sprzatac¢ mieszkanie. "Panicza nie ma", odpowiedziata z niepewnoscia, co jeszcze bardziej
wzmoglo
szalefistwo Saturna. Nie mogt oprzec sie pokusie, zeby
zapytad, czy przypadkiem nie zastal panienki Marii.
- Tutaj nie mieszka zadna Maria - odpowiedziata mu
kobieta. - Panicz jest kawalerem.
- To wiem - odpartl. - Nie mieszka, ale czasami przychodzi, prawda?
Sprzataczka nie wytrzymata.
- A kto, kurwa, moéwi?
Saturno odlozyt stuchawke. Przeczaca odpowiedz kobiety odebrat jako kolejne potwierdzenie czego$, co
przestato juz by¢ dla niego wylacznie podejrzeniem, przeradzajac sie w piekaca pewnos¢. Stracit panowanie
nad
soba. Przez kolejne dni wydzwanial do wszystkich znajomych w Barcelonie w porzadku alfabetycznym. Nikt
nie
byl w stanie udzieli¢ mu choéby najbardziej skapej informacji, kazda rozmowa telefoniczna pogtebiata jednak
jego cierpienie, tym bardziej ze obtedna zazdroé¢ Saturna
stala sie stynna pomiedzy zatwardzialymi nocnymi markami z gauche divine, ktérzy odpowiadali mu gltupimi
zartami, zeby cierpial jeszcze bardziej. Dopiero wtedy
zrozumial, jak bardzo jest osamotniony w tym pieknym,
lunatycznym i nieprzeniknionym miescie, gdzie nigdy
nie zazna szczescia. Rano, gdy nakarmit juz kota, zacisnat serce jak mégl najmocniej, zeby nie umrzed, i
postanowit ostatecznie zapomnie¢ o Marii.
Mimo uptywu dwdéch miesiecy Maria nie byla w stanie
przyzwyczaic sie do szpitalnego zycia. Wegetowala, dziobiac
ledwie wiezienng strawe z misek przytwierdzonych taricuchami do stotéw zbitych z desek, tepo gapiac sie na
litografie generata Francisco Franco, wiszaca na honorowym miejscu ponurego éredniowiecznego refektarza.
Poczatkowo
opierala si¢ klasztornemu porzadkowi dnia z jego idiotyczna rutyna jutrzni, psalméw i innych religijnych
zaje¢, ktore
zajmowaly wieksza cze$é czasu. Odmawiata gry w pitke na
boisku i pracy w warsztacie przy produkgji sztucznych
kwiatéw, wytwarzanych z obledna gorliwoscia przez grupe
pensjonariuszek. Ale poczawszy od trzeciego tygodnia zaczela powoli przyzwyczajac sie do zycia w
odosobnieniu.
Ostatecznie, jak twierdzili lekarze, na poczatku wszystkie
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pacjentki zachowywaly sie identycznie, by wczesniej czy
pozniej wlaczac sie do zycia spotecznosci.
Problem braku papieroséw, rozwiazywany w pierwszych dniach przez jedna ze strazniczek, odprzedajaca je
po niebotycznych cenach, zaczal znowu doskwieraé Marii, gdy skoriczyly jej sie te i tak niewielkie pienigdze,
jakie miala przy sobie. P6Zniej musiala sie zadowoli¢
skretami z papieru gazetowego i niedopatkéw wyciaganych ze émietnika przez niektére pacjentki, palenie
przeistoczylo sie bowiem dla Marii w taka sama obsesjeg, jak
telefon. Tych kilka peset, ktére pézniej zarobita, robigc
sztuczne kwiaty, przyniosto tylko chwilowa ulge.
Najciezsza do zniesienia byla nocna samotnosé. Wiele
pacjentek lezalo w mroku z otwartymi oczami, jak Maria,
nie majac odwagi zrobi¢ czegokolwiek, bo strazniczka
z nocnej zmiany réwniez czuwatla przy drzwiach zamknietych na taficuch i klodke. Pewnej nocy jednak
dreczona niepokojem Maria spytala szeptem na tyle gtosnym,
by ustyszala ja kobieta z sasiedniego 16zka:
- Gdzie jesteSmy?
Powazny i przytomny glos sgsiadki odpart:
- W piekielnych otchfaniach.
- Moéwia, ze to ziemia Mauréw - dodat, niosac sie po
calej sali, odlegly glos. - I chyba tak jest, bo latem, gdy
Swieci ksiezyc, stychac jak psy szczekaja na morze.
Rozlegt sie chrzest ogniw taficucha niczym zgrzyt spuszczanej kotwicy galeonu i otworzyly sie drzwi.
Strazniczka, jedyna, wydawalo sig, zywa istota w ciszy, jaka nagle
zapadla, zaczela przechadza¢ sie¢ wzdluz sypialni. Maria
skulita sie przerazona i tylko ona wiedziata dlaczego.
Juz w pierwszym tygodniu pobytu Marii w zakladzie
nocna strazniczka zaproponowala jej bezceremonialnie,
zeby przespala sie z nia w pokoju dla strazy. Z poczatku
propozycja miata ton konkretnej, handlowej oferty: mitosne ustugi za papierosy, czekoladki, za cokolwiek.
"Bedziesz miata wszystko - moéwila jej, drzac. - Bedziesz tu
krélowa". Wobec odmowy Marii strazniczka zmienita metode. Podrzucata jej mitosne lisciki pod poduszke, do
kieszonek fartucha, w najmniej oczekiwane miejsca. Byty to
rozdzierajace prosby zdolne wzruszy¢ kamien. Od ponad
miesigca wydawalo sie, ze juz pogodzita sie z porazka,
kiedy nastapilo owo zajscie w sypialni.
Gdy strazniczka upewnita sie, ze wszystkie pacjentki
Spia, podeszia do 16zka Marii i zaczela szeptem wyznawac
jej na ucho najprzerdzniejsze czule swinstwa, obcatowu-
jac jej twarz, napieta z przerazenia szyje, zesztywniale ramiona, omdlale nogi. Wreszcie, by¢ moze przekonana,
ze
paraliz Marii wynika nie ze strachu, lecz z przyzwolenia,
odwazyla sie posunac jeszcze dalej. W tej samej chwili
Maria uderzyla ja na odlew tak mocno, ze strazniczke az
cisnelo na sgsiednie t6zko. Podniosta sie, wiciekta, posréd wrzaskéw przerazonych kobiet.
- Ty kurewski pomiocie - wrzasneta. - Bedziemy razem
gni¢ w tym chlewie, dopdki nie oszalejesz z miltoéci do mnie.
Lato nadeszto znienacka w pierwsza niedziele czerwca
i administracja zakladu zmuszona byla podja¢ nadzwyczajne srodki zaradcze, bo duszace sie z goraca
pacjentki
zaczely podczas mszy zdziera¢ z siebie zakonne habity
z etaminy. Maria z rozbawieniem przygladala si¢ widowisku, jakie tworzyty nagie kobiety, za ktérymi
strazniczki
gonily po nawach jak $lepe babki. Usitujac uchronic sie
od padajacych w rozgardiaszu cioséw na oslep, nie wiadomo jak znalazla sie sama w pustym gabinecie, w
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ktérym
nieustannie rozbrzmiewat blagalny dzwonek telefonu.
Maria podniosta machinalnie stuchawke i ustyszata odlegly i chichotliwy glos zabawiajacy sie w zegarynke:
- Godzina czterdziesta pigta dziewiecdziesiat dwie minuty i sto siedem sekund.
- Glupi gnojek - powiedziata Maria.
Rozbawiona, odlozyla stuchawke. Juz miata wyjs¢ z pokoju, kiedy uswiadomita sobie, ze przepuszcza
niepowtarzalng okazje. Wykrecita szes¢ cyfr, tak spiesznie i w takim napieciu, ze nawet nie byta pewna, czy
rzeczywiscie
jest to numer jej wlasnego telefonu. Serce podeszlo jej do
gardla, uslyszala znajomy sygnat o smutnym i chciwym
tonie, jeden, drugi, trzeci, i wreszcie uslyszala glos mezczyzny swego zycia w pustym bez niej domu.
- Tak?
Musiata odczekaé chwile, zeby przetkna¢ zbita w gardle
kule tez.
- Kréliczku, kochanie - westchneta.
t.zy okazaly sie silniejsze od niej: po drugiej stronie na
chwile zalegla grobowa cisza i rozogniony zazdroscia glos
bryzgnat:
- Ty kurwo!
I natychmiast trzasnat stuchawka.
Tej nocy, w ataku szatu, Maria zerwata wiszacy w refektarzu portret generalissimusa Franco, z calej sity
cisneta
nim w oszklone drzwi do ogrodu i padta zakrwawiona.
Starczylo jej jeszcze wscieklosci, zeby rzuci¢ sie z pieéciami na straznikéw na prézno prébujacych ja
obezwladnié,
dopoki nie ujrzala stojacej w drzwiach i przygladajacej
sie jej ze skrzyzowanymi ramionami Herkuliny. Poddata sie. Mimo to zaciggnieto Marie do pawilonu furiatéw
i unieszkodliwiono strumieniem lodowatej wody i wstrzyknieta w nogi terpentyna. Skutecznie
unieruchomiona wywotanym w ten sposéb stanem zapalnym Maria zrozumiala, Ze nie ma takiej rzeczy na
Swiecie, ktorej nie
moglaby zrobi¢, byleby tylko uciec z tego piekla. Tydzient
pOzniej, z powrotem przeniesiona do zbiorowej sypialni,
wstala, przeszla na palcach przez sale i zapukata do celi
nocnej strazniczki.
Przekazanie wiadomosci mezowi byto ceng, jaka Maria
kazatla zaptaci¢ sobie z gory. Strazniczka przystalta na
to, ale pod warunkiem, ze umowa zostanie zachowana
w absolutnej tajemnicy. I bezlitosnie wycelowata w nig
palcem.
- Jesli kiedykolwiek sie wyda, zginiesz.
I tak oto Saturno Mag przybyt w nastepna sobote do
zakladu dla obtagkanych w cyrkowej furgonetce specjalnie wyszykowanej dla uczczenia powrotu Marii.
Dyrektor
osobiscie przyjat go w swoim wysprzatanym i sterylnym
jak okret wojenny gabinecie i z ogromna zyczliwoscig poinformowat go o stanie zdrowia matzonki. Nikt nie
wiedzial, jak, skad i kiedy tu sie pojawila, pierwsza bowiem
informacja o jej hospitalizacji byta karta chorobowa, ktorej tres¢ sam podyktowat po przeprowadzeniu
badania.
Préba wyjasnienia podjeta tego samego dnia nie data
zadnego rezultatu. Niezaleznie od wszystkiego, dyrektora najbardziej intrygowato, jak Saturno dowiedziat sie
o miejscu pobytu zony. Saturno nie wydat strazniczki.
- Towarzystwo ubezpieczeniowe przekazato mi informacje - powiedziat.
Dyrektor przytaknat usatysfakcjonowany. "Nie wiem,
jak towarzystwa ubezpieczeniowe to robig, ze wiedza
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o wszystkim", powiedzial. Przejrzat szybko dokumenty,
ktére miat na swoim biurku ascety i stwierdzit:
- Jedyna rzecza nie podlegajaca dyskusji jest powazny
stan zdrowia panskiej matzonki.
Gotéw byt udzieli¢ mu zezwolenia na odwiedziny z zachowaniem niezbednych srodkéw ostroznosci pod
warunkiem, ze Saturno Mag przyrzeknie mu, iz dla dobra
malzonki zastosuje sie do jego zalecen, a w szczegdlnosci
do tych wszystkich, ktére odnosza sie do sposobu jej traktowania w celu unikniecia nawrotu coraz czestszych i
coraz bardziej niebezpiecznych napadéw furii.
- To dziwne - powiedzial Saturno. - Zawsze byta dos¢
wybuchowa, ale potrafita panowac nad soba.
Lekarz przybrat wyraz twarzy medrca. "Istnieja zaburzenia, ktére przez wiele lat pozostaja utajone, by
pewnego dnia nagle wybuchna¢ z cala sita - powiedziat.
- W kazdym razie zona miala ogromne szczescie, ze trafita tutaj, bo jesteSmy specjalistami w przypadkach
wymagajacych twardej reki". Na koniec ostrzegl przed dziwna,
telefoniczng obsesja Marii.
- Niech pan jej sie w niczym nie sprzeciwia - powiedzial.
- Moze pan by¢ spokojny, doktorze - odpowiedzial Saturno nieco rozweselony. - To moja specjalnos¢.
Sala odwiedzin, skrzyzowanie wiezienia i konfesjonatu,
byla dawna klasztorng rozméwnica. Ukazaniu sie Saturna
nie towarzyszy! taki wybuch radosci, jakiego oboje mogli
sie spodziewac. Maria czekata na srodku sali przy stoliku
z wazonikiem bez kwiatéw i dwoma krzestami obok. Rzu-
calo sie w oczy, ze jest juz przyszykowana do opuszczenia
zaktadu, ubrana w swoj zatosny paltocik koloru truskawkowego i w obrzydliwych pantoflach, w ktére
litoSciwie ja
obuto. W kacie, prawie niewidoczna, stala Herkulina ze
skrzyzowanymi rekoma. Maria nie poruszyla sie na widok
wchodzacego meza, a na jej twarzy, z wyraznymi jeszcze
Sladami po rozbiciu drzwi do ogrodu, nie pojawita si¢ najmniejsza oznaka wzruszenia. Pocatowali sie
machinalnie.
- Jak sie czujesz? - zapytal.
- Ciesze sig, ze w koricu przyjechates, kréliczku - powiedziala. - Ja tu umieratam.
Nie mieli czasu, zeby usigé¢. Tonac we tzach Maria opowiedziata mu o wszystkich nieszczesciach,
okrucienstwie
strazniczek, podlym jedzeniu, ciagnacych sie bez korica
nocach, kiedy ze strachu nie mogta nawet zmruzy¢ oka.
- Sama nie wiem, ile dni, miesiecy czy lat juz tu jestem, ale wiem, ze kazdy dzien jest gorszy od poprzedniego
- powiedziata i westchnela z glebi serca. - Wydaje mi
sie, ze nigdy juz nie bede taka jak przedtem.
- To juz wszystko za toba - powiedzial, glaszczac ja
opuszkami palcéw po $wiezych bliznach na twarzy. - Teraz bede przychodzi¢ w kazda sobote. A nawet
czesciej,
jesli mi dyrektor pozwoli. Zobaczysz, wszystko sie dobrze
skonczy.
Spojrzata mu gleboko w oczy przerazonym wzrokiem.
Saturno odwotat sie do swych salonowych sztuczek. Przybierajac sztubacki ton wielkich ktamstw, przekazat jej
ostodzona wersje diagnozy dyrektora zakladu. "Jednym
stowem - stwierdzil na zakonczenie - potrzeba ci tylko
paru dni, zeby$ mogta catkowicie dojs¢ do zdrowia".
Maria pojeta wreszcie cala prawde.
- Na milos¢ boska, kréliczku! - powiedziata oglupiata.
- Nie mow mi, ze ty tez wierzysz, ze jestem wariatka!
- Skad ci to przyszto do glowy! - powiedzial, usilujac
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sie zasmiac. - Po prostu dla wszystkich bedzie lepiej, jak
zostaniesz tu jeszcze przez jaki$ czas. Oczywiscie w lepszych warunkach.
- Przeciez méwilam ci, ze ja tu tylko chcialam skorzystac z telefonu - powiedziala Maria.
Nie wiedzial, jak zareagowac wobec oznak obsesji,
przed ktora go ostrzegano. Zerknal na Herkuline. Strazniczka wykorzystala jego spojrzenie, by pukajac w
zegarek da¢ mu do zrozumienia, ze czas na odwiedziny do-
biegt juz konica. Maria przechwycita wymiane spojrzen,
odwrdcita sie i ujrzala Herkuline gotowa do nieuniknionego ataku. Wéwczas rzucita sie mezowi na szyje,
Wrzesz-
czac jak prawdziwa wariatka. Okazujac cata milos¢, na
jaka go bylo sta¢, oderwat ja od siebie i zostawil na tasce
Herkuliny, ktéra zaatakowala ja od tylu. Nie dajac Marii
czasu na obrone wykrecila jej reke, chwycila za szyje
i krzyknela do Saturna Maga.
- Wynos sie pan!
i Saturno uciekl! przerazony.
W nastepna sobote, gdy wrdcil do réwnowagi po swej
pierwszej wizycie, przyjechat jednak ponownie do zakladu z kotem ubranym tak jak on sam: w
czerwono-zotty
trykot wielkiego Leotarda, w cylinder i w peleryne, tak
obszerna jakby miata stuzy¢ do latania. Wjechat w swej
odpustowej furgonetce na dziedziniec klasztoru i tam wystapil z cudownym, prawie trzygodzinnym
przedstawieniem, ktére pacjentki ogladaty z balkonéw, krzyczac
i klaszczac w najmniej stosownych momentach. Wylegly
wszystkie, précz Marii, ktéra nie tylko odmoéwita spotkania sie z mezem, ale nawet ogladania go z balkonu.
Saturno poczul sie zraniony do zywego.
- To typowa reakcja - pocieszyt go dyrektor. - Przejdzie jej.
Ale nigdy jej nie przeszto. Po wielokrotnych prébach
widzenia si¢ z Maria, Saturno zrobil, co bylo w ludzkiej
mocy, zeby przynajmniej odbierala jego listy, ale na prézno. Czterokrotnie odsytata mu bez stowa nieotwarte
listy.
Saturno przestal nalega¢, cho¢ nadal zostawiat w portierni zakladu kolejne paczki papieroséw, nie majac
zadnej
pewnosci, czy trafiaja do Marii, az wreszcie, pokonany
przez samo zycie, poddat sie ostatecznie.
I tyle o nim styszano, poza tym, ze ponownie ozenit sie
i wrécit do swego kraju. Przed wyjazdem z Barcelony zostawil wyglodnialego kota przelotnej narzeczonej,
ktora
zobowiazala sie rowniez zawozi¢ Marii papierosy. Alei ta
dziewczyna zniknela. Rosa Regas pamieta, ze owszem,
spotkala ja w domu towarowym "El Corte Ingles" ze dwanascie lat temu, z ogolona glowa i w pomaraniczowe;j
szacie
jakiejs wschodniej sekty i jakby tego byto mato, w bardzo
zaawansowanej ciazy. Dziewczyna opowiedziata Rosie, ze
przez jakis czas, kiedy tylko mogta, zawozila Marii papierosy, przy okazji pomagajac jej zatatwiac¢ rozmaite
biezace
sprawy, do czasu, kiedy pojechawszy ktéregos dnia, zasta-
ta jedynie ruiny szpitala, wyburzonego jako ponura pamiatka tamtych niewdziecznych lat. Kiedy widziala sie
z nig po raz ostatni, Maria, ktéra sie nieco roztyla, zrobita
na niej wrazenie osoby przy zdrowych zmystach i zadowolonej z klasztornego spokoju. Tego samego dnia
dziewczyna odwiozla Marii kota, bo juz skorniczyly jej sie pieniadze,
ktore Saturno zostawil na jego karmienie.
Kwiecien 1978
Strachy sierpniowe
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Cho¢ do Arezzo przybylismy tuz przed potudniem, to
ponad dwie godziny stracilismy, usilujac odnalez¢ renesansowy zamek, ktéry wenezuelski pisarz Miguel
Otero
Silva kupil w tym idyllicznym zakatku Toskanii. Byta
rozpalona, gwarna niedziela poczatkéw sierpnia i nietatwo bylo na ttocznych od turystéw ulicach trafi¢ na
osobe,
ktéra by cokolwiek wiedziata. Po wielu daremnych prébach wrécilismy do samochodu, wydostaliSmy sie z
miasta nieoznakowang, obsadzona cyprysami droga i dopiero
napotkana tam stara gesiarka powiedziata nam, jak jecha¢ do zamku. Zegnajac sie z nami, zapytata, czy
bedzie-
my tam spa¢, a my odpowiedzieliémy jej, zgodnie z prawda, ze zamierzamy tylko zjes¢ obiad.
- Cate szczescie - powiedziala - bo tam straszy.
Ani ja, ani zona nie nalezymy do tych, ktérzy wierza
w duchy, i to w biaty dzien, skwitowalismy wiec usmiechem poblazania jej wiare w zabobony. Ale obaj nasi
synowie, i ten dziewiecio- i ten siedmioletni, uradowali si¢
niepomiernie na sama mys$l, ze beda mieli okazje spotkac
sie z najprawdziwszym duchem.
Miguel Otero Silva, nie doé¢, ze pisarz przedni, to jeszcze cudowny gospodarz i smakosz nad smakosze, czekat
na nas z wiekopomna uczta. Przybywszy p6zZniej, niz zapowiadaliémy, nie zdazyliSmy juz zwiedzié
zamkowych
wnetrz przed obiadem, ale sama budowla na pierwszy
rzut oka nie miata w sobie nic przerazajacego, a najmniejszy choc¢by niepokéj natychmiast znikat wobec
niezwyklego widoku rozciagajacego sie na cale miasto z ukwieconego tarasu, na ktérym podano obiad.
Niewiarygodne, ze
to wzgorze, pokryte wdrapujacymi sie nart domami,
w ktérych moglo sie pomiesci¢ zaledwie dziewieédziesiat
tysiecy osob, wydato tylu niesmiertelnych geniuszy. Jednak Miguel Otero Silva skonstatowat z
charakterystycznym dlar poczuciem humoru, ze najwybitniejsza postacia Arezzo nie byta zadna z owych
licznych staw.
- Najwiekszym - zawyrokowat - byt Ludovico.
Ot, tak, zwyczajnie, po imieniu: Ludovico, hojny mecenas sztuk i mozny pan wojny, ktéry wzniést byt 6w
zamek swego nieszczescia i o ktérym Miguel rozprawiat
podczas catego obiadu. Méwit o jego ogromnej wiadzy,
o jego trudnej mitosci i straszliwej $mierci. Opowiedzial
nam, jak w porywie sercowego obtedu zasztyletowat swa
dame w lozu, gdzie chwile przedtem sie kochali, a nastepnie poszczul na siebie swoje wlasne krwiozercze psy,
ktore rozszarpaly go na strzepy. Zapewnit nas z cala powaga,
ze z nastaniem po6tnocy duch Ludovica krazy w zamkowych ciemnosciach, usitujac odnalez¢é ukojenie w swym
czy$écu mitosci.
Zamek byt rzeczywiscie ogromny i ponury. Ale w blasku dnia, przy pelnym zotadku i z radoscia w sercu,
opowies¢ Miguela nie mogta by¢ niczym innym jak kolejnym
z jego wielu zartéw, jakimi zwykl zabawia¢ gosci. Osiemdziesiat dwa pokoje, ktore po sjescie zwiedziliSmy
bez najmniejszego strachu, zaznaly pod rzadami swych kolejnych wtascicieli wszelkiego rodzaju przerdbek.
Miguel
catkowicie odrestaurowat parter, ponadto kazal zbudowacé
sobie nowoczesna sypialnie z marmurowa podloga, saune,
sitownie, jak réwniez gesto obsadzony kwiatami taras, na
ktérym zjedliSmy obiad. Pierwsze i najbardziej uzywane
w ubieglych wiekach pietro bylo ciaggiem pozbawionych
jakiegokolwiek charakteru pomieszczen, z meblami z przeréznych epok, wstawionymi, jak popadlo. Ale na
ostatnim
pietrze zachowal sie w stanie nietknietym pokoj, do ktérego czas nawet nie zajrzal. Byla to sypialnia Ludovica.
Przezyliémy magiczna chwile. UjrzeliSmy oto toze z kotarami pokrytymi haftami ze zlotych nici i zdobiona
cudownga pasmanteria kape, jeszcze sztywna od zakrzeplej
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krwi kochanki zloZzonej w ofierze. I ujrzeliémy kominek
ze zlodowacialym popiolem, z ostatnia szczapa obrécona
w kamien, szafe z bronig gotowa w kazdej chwili do strzatu i obraz olejny w zlotych ramach, portret
zamys$lonego
kawalera pedzla jednego z tych mistrzéw florenckich,
ktérzy nie mieli tyle szczescia, by ich stawa przetrwata
probe czasu. Najwieksze wrazenie wywart na mnie jednak unoszacy sie w calej sypialni zastygly i zupetnie
niepojety zapach §wiezo zerwanych truskawek.
Letnie dni w Toskanii sa dtugie i Slamazarne, a storice
nad horyzontem do dziewiatej wieczoér nie rusza sie
z miejsca. Kiedy skoriczyliSmy zwiedzac zamek, byto juz
po piatej, ale Miguel upart sig, ze koniecznie musimy
obejrze¢ freski Piero della Francesca w koéciele Swietego
Franciszka; pézniej byta kawa, niezgorzej przegadana
w cieniu pergoli na placu, kiedy za$ wroéciliémy po bagaze, st6t byl juz nakryty. Nie mieliSmy wiec innego
wyjscia
jak zosta¢ na kolacji.
Podczas gdy my ucztowaliémy pod niebem catym w rézach i w fioletach, na ktérym $wiecita jedna tylko
gwiazda, chlopcy zapalili w kuchni pochodnie i ruszyli na podbdj ciemnosci gérnych pieter. Do naszych uszu
zaczat
dochodzi¢ tetent mustangdéw galopujacych po schodach,
zawodzenie drzwi, radosne wrzaski nawotujace Ludovica
w mrocznych pokojach. To wiasnie chtopcom wpadt do
glowy kiepski pomysl, zebySmy zostali na noc. Miguel
Otero Silva popart ich, zachwycony, a nam nie starczyto
odwagi cywilnej, zeby sie temu sprzeciwic.
Wbrew moim obawom wszystkim nam spato si¢ wy$mienicie, zar6wno mnie z Zong w sypialni na parterze,
jak i naszym synom w sasiednim pokoju. Oba pomieszczenia zostaly catkowicie odnowione i nie miaty w sobie
nic z mrocznego nastroju komnat zamkowych. Usitujac
zasnyc¢, policzylem dwanascie bezsennych uderzen stojacego w salonie zegara i przypomniatem sobie
zlowieszcza
przestroge starej gesiarki. Byliémy jednak tak zmeczeni,
ze natychmiast zasneliSmy dlugim, mocnym snem i dopiero po siédmej zbudzilo mnie wspaniate storice
przeswitujace przez bluszcz obrastajacy okna. Obok mnie zona nadal ptyneta przez spokojne morze
niewinnych.
"Bzdura! - pomy$lalem sobie - ze tez w dzisiejszych czasach kto$ jeszcze moze wierzy¢ w duchy". I w tej samej
chwili struchlalem, poczuwszy zapach swiezo zerwanych
truskawek, i ujrzalem kominek z wystygtym popiotem,
i ostatnia szczape obrécona w kamien i portret smutnego
kawalera, ktory patrzyl na nas ze ztotych ram swym spojrzeniem sprzed trzech wiekéw. Bo znajdowalismy sie
nie
w sypialni na parterze, gdzie potozyliSmy sie spa¢ wieczorem, ale w ksigzecej alkowie, pod baldachimem,
oslonieci
zakurzonymi kotarami, w poscieli zbryzganej ciepla jeszcze krwia, w przekletym fozu Ludovica.
Pazdziernik 1980
Maria dos Prazeres
Pracownik zakladu pogrzebowego stawit sie tak punktualnie, Ze zaskoczyl Marie dos Prazeres jeszcze w
szlafroku,
z glowa nastroszong drucianymi watkami, i czasu starczyto
jej ledwie na wpiecie za ucho czerwonej r6zy, zeby nie
wygladac rownie parszywie, jak sie czula. Ten zalosny stan
sprawil jej jeszcze wieksza przykros¢, gdy otworzyla drzwi
i zamiast ponurego notariusza, wbrew swym wyobrazeniom o tym, jak powinien wyglada¢ kancelista $mierci,
zobaczyla nieSmiatego mlodzierica w kraciastej marynarce
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i krawacie w kolorowe ptaki. Nie miat palta pomimo kaprys$nej barceloriskiej wiosny i jej zacinajacych deszczy
dajacych sie niemal zawsze bardziej we znaki niz zima. Maria
dos Prazeres, ktéra niemato mezczyzn wpuscita w swoje
progi o najdziwniejszych porach, poczula sie zawstydzona
jak nigdy. Cho¢ wlasnie skoniczyla siedemdziesiat szes¢ lat
i byla przekonana, ze umrze przed Bozym Narodzeniem,
w pierwszym odruchu juz chciata zamyka¢ drzwi i prosic
akwizytora pogrzebéw o odrobine cierpliwosci, zeby mogta
przyodziac sie¢ odpowiednio i przyjac¢ go stosownie do jego
rangi. Szybko jednak pomyslala, ze biedak moze zmarznaé
w ciemnej sieni, wpuscita go wiec do srodka.
- Prosze mi wybaczy¢, ze wygladam jak straszydio
- powiedziala - ale od ponad piecdziesieciu lat mieszkam
w Katalonii i po raz pierwszy kto$ przychodzi o uméwio-
nej godzinie.
Moéwita po katalorisku doskonale, z nieco przestarzala
poprawnoscia, cho¢ dawalo sie jeszcze uchwyci¢ melodie
jej ojczystego, dawno zapomnianego, jezyka portugalskiego. Mimo swego wieku i nawet w tych drucianych
watkach nadal byla szczupta, pelna zycia Mulatka,
o sztywnych wlosach, zéttych i drapieznych oczach, ktéra
juz dawno przestata litowac sie nad mezczyznami. Przedstawiciel firmy, oélepiony jeszcze jaskrawym
Swiattem
dnia, wytarl jedynie buty o jutowa wycieraczke i stowem
sie nie odezwawszy, z szacunkiem pocalowal Marie dos
Prazeres w doni.
- Zachowujesz sie jak mezczyzni z czaséw mojej mlodosci - powiedziala Maria dos Prazeres, wybuchnawszy
gromkim $miechem. - Siadaj.
Cho¢ dopiero terminowat w tym fachu, na tyle byl juz
z nim obeznany, by nie oczekiwac¢ o 6smej rano tak radosnego przyjecia, tym bardziej przez zatracona
staruche, ktéra na pierwszy rzut oka wydala mu sie kolejna
zwariowana uciekinierka z jednego z krajow latynoskich. Zamart wiec tuz za progiem, nie bardzo wiedzac,
co powiedzieé, podczas gdy Maria dos Prazeres rozsuwala ciezkie, pluszowe kotary. Przyémiony blask
kwietnia
ledwie rozjasnit zadbane az do przesady wnetrze salonu,
wygladajacego raczej na witryne sklepu z antykami.
Znajdowaly sie w nim wylacznie przedmioty codziennego uzytku, nagromadzone ze stosownym umiarem i
rozmieszczone z tak wyrafinowanym smakiem, iz trudno
byloby znalez¢ mieszkanie lepiej urzadzone nawet w tak
starym i tajemnym mieécie jak Barcelona.
- Prosze mi wybaczy¢ - powiedzial. - Pomylitem drzwi.
- Daj Boze - powiedziala - ale $mier¢ si¢ nie myli.
Mtody cztowiek roztozyt na stole w jadalni plan, wielostronicowy niczym mapa nawigacyjna, z zaznaczonymi
na
kolorowo parcelami, z mnéstwem krzyzykoéw i cyferek na
kazdej barwnej plamie. Maria dos Prazeres zrozumiala, ze
jest to dokladny plan ogromnego cmentarza Montjuich
i z zadawnionym przerazeniem przypomniala sobie cmentarz w Manaus w strugach pazdziernikowych
deszczy,
gdzie tapiry taplaly sie wéréd bezimiennych mogit i wystawnych grobowcow z florentyriskimi witrazami, w
ktérych spoczywali poszukiwacze fortun. Dawno temu Amazonka o $wicie wystapita z brzegow,
przeistaczajac si¢
w cuchnace trzesawisko, a mata Maria dos Prazeres, wyjrzawszy rano na patio, zobaczyla unoszace sie na
powierzchni blota roztrzaskane trumny ze szczatkami tkanin i wystajacymi przez szpary wtosami zmartych.
Wiasnie to
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wspomnienie sprawilo, Ze na miejsce swego wiecznego
spoczynku wybrata wzgérze Montjuich, a nie pobliski
i dobrze jej znany cmentarzyk Swietego Gerwazego.
- Chce mie¢ takie miejsce, do ktérego nigdy nie dotrze
woda - powiedziala.
- Prosze, to wlasnie tu - powiedziat sprzedawca, wskazujac miejsce na planie rozkladang wskazéwka, ktéra
nosit w kieszeni jak wieczne piéro. - Nie ma morza, ktére
mogloby az tak wezbrac.
Zaczela rozgladac sie po barwnej szachownicy, dopoki
nie odnalazta miejsca tuz przy gléwnej bramie, gdzie znajdowaly sie obok siebie trzy identyczne i bezimienne
groby, w ktorych lezeli Buenaventura Durruti i dwaj inni
przywoédcy anarchistyczni polegli w czasie wojny domowej. Co noc kto$ pisat ich nazwiska na biatych
nagrobkach. Oléwkiem, farba, weglem, kredka do brwi lub lakierem do paznokci, w pelnym brzmieniu i w
odpowiednim
porzadku. I kazdego ranka dozorcy zmywali je, Zzeby nikt
nie wiedzial, kto jest kim pod niemymi marmurami.
Maria dos Prazeres uczestniczyla w pogrzebie Durrutiego,
w najsmutniejszym i najbardziej burzliwym pogrzebie, jaki kiedykolwiek mial miejsce w Barcelonie, i chciala
spocza¢ w poblizu jego grobu. Ale na rozlegtym, lecz przeludnionym cmentarzu bylo to niemozliwe. Musiata
wiec
dostosowac sie do istniejacych mozliwosci. "Pod warunkiem - powiedziata - Ze nie wpakujecie mnie do jednej
z tych szuflad w murze na piec lat, gdzie czlowiek lezy jak
w skrzynce pocztowej". Nastepnie przypomniawszy sobie
nagle o najwazniejszym, stwierdzila:
1- I przede wszystkim musicie mnie pogrzebac na lezaco.
W odpowiedzi na hatasliwg promocje ratalnej przedsprzedazy grobéw zaczeta krazy¢ pogloska, ze pragnac
zaoszczedzi¢ na ziemi, zmarlych chowano w pionowo ustawianych trumnach. Sprzedawca wyjasnit z
doktadnoscia
wyuczonego na pamieé i wielokrotnie powtarzanego przemoéwienia, ze pogtoska ta jest ohydnym
oszczerstwem
tradycyjnych zakltadéw pogrzebowych, wymyslona w celu
zdyskredytowania nowosci w postaci ratalnej przedsprzedazy grobow. W trakcie sktadania przezen wyjasnien
rozlegly sie trzy cichutkie pukniecia do drzwi. Nieco zdezorientowany sprzedawca przerwal swéj wywod, ale
Maria
dos Prazeres data mu znak, by kontynuowat.
- Prosze sobie nie przeszkadzac - powiedziala Sciszonym glosem. - To Noi.
Sprzedawca podjat przerwany watek, a Maria dos Prazeres uznata wyjasnienia za zadowalajace. Zanim jednak
otworzyla drzwi, chciala raz, a dobrze wyluszczy¢ mysél,
dojrzewajaca w jej sercu przez wiele lat w kazdym najdrobniejszym szczegéle od owej legendarnej powodzi
w Manaus.
- Chce powiedzie¢ - wyznala - ze szukam takiego
miejsca, gdzie bede lezala pod ziemig, nienarazona na powodzie, i jesli mozna, zeby latem padat na mnie cier
drzew, no i w miejscu, z ktérego nie wyciggna mnie po
jakims czasie, zeby wyrzuci¢ na $mietnik.
Otworzyla drzwi i wpuscita przemoczonego i wygladajacego jak siedem nieszczeé¢ pudelka, ktéry zupetnie
nie
pasowat do reszty mieszkania. Wracat z porannego spaceru po najblizszej okolicy i po wejéciu wpadl w szat
radosci.
Wskoczyt na stél, szczekajgc jak opetany, i omal nie zniszczyt planu cmentarza upapranymi btotem fapami.
Jedno
spojrzenie pani wystarczyto, zeby go przystopowac.
- Noi! - powiedziata, nie podnoszac glosu. - Baixa
d'aci!
Zwierze skulilo sig, spojrzalo na nia zaleknione i dwie

Strona 51



9837
btyszczace zy sptynely mu po pysku. Maria dos Prazeres
odwrdcita sie ku sprzedawcy i dostrzegta jego zaskoczenie.
- Collons! - krzyknat. - On placze!
- Jest podniecony tym, ze zastaje kogo$ w domu o tej
porze - usprawiedliwila psa, Sciszajac gtos, Maria dos
Prazeres. - Zazwyczaj wchodzi do domu ostrozniej niz ludzie. Nie liczac ciebie, jak zdgzytam sie przekonac.
- Ale on sie, kurwa, poptakatl! - powtérzyl sprzedawca
i spostrzeglszy natychmiast swoj nietakt, zaczerwienit sie
i przeprosil. - Prosze wybaczy¢, ale czego$ takiego nawet
w kinie nie widziatem.
- Wszystkie psy sa w stanie to zrobié, wystarczy je nauczy¢ - odpowiedziata. - Problem w tym, Zze wlasciciele
staja na glowie, zeby nauczy¢ je rzeczy, od ktérych te zwierzaki cierpig, jak jesc¢ z talerza czy zalatwiaé swoje
potrzeby o tej samej godzinie i w tym samym miejscu. Nie ucza
za to rzeczy naturalnych, ktére one lubig, jak Smiac sie czy
plakaé. Na czym to stanelismy?
Do uzgodnienia pozostalo juz niewiele. Maria dos Prazeres musiala przysta¢ réwniez na lato bez drzew, bo
jedyne
miejsca z cieniem zarezerwowane byly na cmentarzu dla
rezimowych dygnitarzy. Za to szczegélowe warunki umowy byly juz mniej istotne, bo interesowat ja przede
wszystkim rabat za oplate z gory i w gotowece.
Dopiero po zakoriczeniu wszystkich formalnosci i chowajac juz papiery do teczki, sprzedawca rozejrzat sie
przytomniej po mieszkaniu i nie bez emocji poczut, jak
ulega jego magicznemu urokowi. Przyjrzat sie ponownie
Marii dos Prazeres, jakby wlasnie ja zobaczyt.
- Czy moge zadad pani niedyskretne pytanie? - zapytal.
Odprowadzita go do drzwi.
- Oczywiscie - odparta - o ile nie bedzie to pytanie
o moj wiek.
- Mam takq manie, ze lubie zgadywa¢ zawo6d ludzi po
przedmiotach, jakie znajduja si¢ w ich mieszkaniach,
i prawde méwiac, w pani przypadku nie jestem w stanie
utrafi¢ - wyznat. - Co pani robi?
Maria dos Prazeres odpowiedziala mu, duszac sie ze
$miechu:
- Jestem kurwag, synu. A co? Juz tego po mnie nie
widac?
Sprzedawca zaczerwienit sie.
- Bardzo mi przykro.
- To mnie powinno by¢ przykro - powiedziala, przytrzymujac go, zeby nie rabnat sie o drzwi. - Ostroznie! Nie
rozwal sobie 1ba, zanim mnie przyzwoicie nie pochowasz.
Po zamknieciu drzwi natychmiast wzieta pieska na rece
i zaczeta go tuli¢, przylaczajac sie swym pieknym afrykariskim glosem do dzieciecych chérkow, ktére w tej
samej
chwili rozlegly sie w pobliskim przedszkolu. Przed trzema
miesigcami doznala w snach objawienia, ze umrze, i od tej
pory jeszcze bardziej poczula sie przywigzana do tego jedynego stworzenia towarzyszacego jej w samotnosci.
Tak
szczegolowo przewidziala posmiertny podziat swoich dobr
i los wlasnego ciala, ze nawet teraz mogtaby juz umrze¢, nie
sprawiajac nikomu klopotu. Z wlasnej woli wycofala sie
z zawodu, odlozywszy fortunke zbierang grosz do grosza
latami, ale bez specjalnych wyrzeczen, i na miejsce swej
ostatniej przystani wybrala stare i zacne miasteczko Gracia,
wchloniete juz przez ekspansywna Barcelone. Kupila zrujnowang antresole, w ktérej zawsze unosit sie zapach
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wedzonych 8ledzi, a w cianach zzartych przez saletre zachowaty
sie §lady strzaléw po jakichs epizodycznych walkach. Nie
bylo dozorcy, a wilgotnym i ciemnym schodom brakowato
niektérych stopni, cho¢ wszystkie mieszkania byty zajete.
Maria dos Prazeres wyremontowata fazienke i kuchnie,
obila éciany tkaninami w radosnych kolorach, wstawifa
ozdobne szyby i zawiesita w oknach pluszowe zastony. Na
koniec sprowadzila wytworne meble, ozdoby, zastawe i kufry jedwabi i brokatéw, ktére faszysci rabowali z
rezydencji
opuszczonych przez republikanéw w chaosie kleski, a ona
skupywata powoli, przez wiele lat, po okazyjnych cenach
i na tajnych wyprzedazach. Z przesztoscia taczyla ja jedynie
przyjazn z hrabig de Cardona, nadal odwiedzajacym Marie
dos Prazeres w kazdy ostatni pigtek miesigca, zeby zjes¢
z nig kolacje, a potem, na deser, kocha¢ sie ospata mitoscia.
Ale nawet i te przyjazn z czaséw mlodosci zachowywali
w sekrecie, do tego stopnia, ze hrabia zostawiat sw6j samochdd z herbowymi znakami w odlegtosci bardziej
niz
ostroznej i przemykat sie do jej mieszkania zacienionymi
uliczkami w trosce o reputacje Marii dos Prazeres i swoja
wlasna. Maria dos Prazeres nie znala w kamienicy nikogo
poza mlodym malzenstwem z dziewiecioletnia cérka, ktére
niedawno wprowadzilo si¢ do mieszkania naprzeciwko.
I cho¢ wydawalo jej sie to az nieprawdopodobne, naprawde
nigdy nikogo wiecej na schodach nie spotkata.
Niemniej rozporzadzenie spadkiem uprzytomnilo jej,
Ze mocniej, niz sadzila, wrosta w te wspodlnote twardych
Kataloriczykow z krwi i kosci, ktérych duma narodowa
opierala si¢ na skromnej przyzwoitosci. Nawet najbtahsze
drobiazgi rozdzielita pomiedzy osoby najblizsze jej sercu,
a tak sie zlozylo, ze byly to zarazem osoby, ktére najblizej
niej mieszkaly. I cho¢ w koricu nie byta catkiem przekonana, czy wobec wszystkich postapita réwnie
sprawiedliwie, za to jednego byla pewna: Ze nie zapomniata o nikim,
kto sobie na jej pamiec¢ zastugiwal. Do sporzadzenia swej
ostatniej woli przygotowala sie tak skrupulatnie, Zze notariusz z ulicy del Arbol, szczycacy sie tym, ze wszystko
juz
w zyciu widzial, wlasnym uszom nie wierzyt, gdy zaczeta
jego kancelistom dyktowac z pamieci drobiazgowy spis
swoich d6br, podajac w Sredniowiecznej kataloniszczyznie
wlasciwa nazwe kazdego przedmiotu i kompletna liste
spadkobiercéw, z wyszczegodlnieniem ich zawodow i adreséw, i okreélajac miejsce, jakie zajmuja w jej sercu.
Po wizycie sprzedawcy pogrzebéw dolaczyla do rzeszy
niedzielnych gosci cmentarza. Tak samo jak jej sasiedzi
z przylegtych grobow zasadzila wzdtuz obrzezy kwiaty na
kazda pore roku, murawe $wiezo wzeszlej trawy podlewala i strzygla sekatorkiem, dopdki nie upodobnita sie
do
klombow przed ratuszem i tak sie przywiazala do tego
miejsca, iz w koricu sama nie byla w stanie poja¢, jak
z poczatku mogto jej sie wydawacé przygnebiajace.
Podczas pierwszej wizyty serce zabilo jej mocniej na
widok trzech bezimiennych groboéw przy bramie, ale nawet sie nie zatrzymata, Zeby rzuci¢ na nie okiem, bo
nieopodal przechadzat sie rozgladajacy sie bacznie straznik.
Ale trzeciej niedzieli wykorzystata chwile jego nieuwagi,
zeby spelnic¢ jedno ze swych najwiekszych marzen,
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i szminka do ust napisata na pierwszym nagrobku sptukanym deszczem: Durruti. Od tamtej pory, w miare
mozliwosci, robila to zawsze, na jednym grobie, na dwoéch lub
na wszystkich trzech, bez najmniejszego wahania i zawsze z sercem drzacym od nostalgii.
W jedna z ostatnich niedziel wrzeénia byla swiadkiem
pierwszego pogrzebu na wzgorzu. Trzy tygodnie pdzZniej,
w lodowato wietrzne popotudnie, pogrzebano w sasiednim grobie mloda mezatke. Pod koniec roku siedem
kwater byto juz zajetych, ale krétkotrwata zima mineta Marii
dos Prazeres spokojnie. Nie nekaty jej zadne przypadlosci
i w miare jak robito sie coraz cieplej, a przez otwarte okna
wlewaly sie coraz gwarniejsze odglosy zycia, czula, ze
z kazda chwila przybywa jej odwagi, by przetrwac zagadki
wlasnych snéw. Wréciwszy z gor, gdzie zawsze spedzal
pore najwiekszych upaléw, hrabia de Cardona stwierdzit,
ze wyglada jeszcze bardziej atrakcyjnie niz podczas jej
zaskakujacej mtodosci w wieku pieé¢dziesieciu wiosen.
Po wielu nieudanych prébach Marii dos Prazeres udato
sie wreszcie doprowadzi¢ do tego, ze Noi zaczat rozpoznawac jej grob na rozlegtym wzgérzu petnym
identycznych
mogil. Nastepnie uparla sie, Ze nauczy go plakac nad pustym grobem, by pdézZniej moégt juz z przyzwyczajenia
oplakiwac jej Smier¢. Wielokrotnie przeszla z nim cata
droge z domu na cmentarz, cierpliwie pokazujac wszystkie punkty orientacyjne, ktére mialy mu dopoméec w
zapamietaniu trasy autobusu z Ramblas, az uznala, ze pies
jest juz na tyle wytresowany, iz moze go pusci¢ samego.
Gdy nadszed! czas préby generalnej, w niedziele,
o trzeciej po poludniu, zdjeta mu wiosennny kaftanik, po
czeéci dlatego, ze lato bylo tuz tuz, a po czesci, zeby nie
zwracal na siebie uwagi, i pozostawila go jego wlasnemu
losowi. Widziala, jak rusza ocieniong strong ulicy i oddala
sie truchcikiem, ze Sci$nietym i smutnym zadeczkiem
pod trzesacym sie ogonkiem, i z trudem sie powstrzymywatla, by nie poptakac nad soba i nad nim, i nad
tyloma
tak gorzkimi latami wspélnych marzen, dopéki nie zniknat jej z oczu, skreciwszy w strone morza na rogu
ulicy
Mayor. Pietnascie minut pézniej na pobliskim placu Lessepsa wsiadla do autobusu jadacego na Ramblas i
wypatrujac psa przez okna, w konicu dojrzala go posréd czeredy
niedzielnej dzieciarni, jak daleki i powazny czeka na
zmiane $wiatel przy przejsciu dla pieszych na Paseo de
Gracia. "M6j Boze - westchnela. - Jaki on samotny!".
Niemal dwie godziny musiata czekaé¢ na niego w ostrym storicu na Montjuich. Pozdrowita wielu zbolatych
z mniej pamietnych niedziel, cho¢ ledwie ich rozpoznata,
uptyneto bowiem tyle czasu od ich pierwszego spotkania,
ze ani zaloby juz nie nosili, ani nie plakali, a kwiaty ktadli
na grobach, nie myslac o swoich zmartych. Nieco péZniej,
kiedy wszyscy odeszli, ustyszata posepne wycie, ktére
sploszylo mewy, i zobaczyta na bezkresnym morzu biaty
transatlantyk z bandera Brazylii, i z catej duszy zapragnela, zeby przywiézl jej list od kogos, kto gotow byt
zycie
za nig odda¢ w wiezieniu w Pernambuco. Tuz po piatej,
dwanascie minut przed czasem, na wzgérzu pojawit sie
Noi, zasliniony ze zmeczenia i z goraca, ale z triumfujaca
ming zadowolonego z siebie dziecka. W tej samej chwili
Marie dos Prazeres opuécit strach, ze nikt na tym $wiecie
nie zaplacze nad jej grobem.
To wlasnie nastepnej jesieni zaczela dostrzega¢ ztowrézbne znaki, ktérych nie byta w stanie rozszyfrowac, co
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przepetniato jej serce jeszcze wigeksza trwoga. Znowu zaczeta chodzi¢ na kawe pod zlociste akacje na placu del
Reloj, przywdziewajac palto z kolnierzem z liséw i kapelusz
ozdobiony sztucznymi kwiatami, tak bardzo stary, ze ponownie byl w modzie. Zdwoita czujnos¢. Usitujac
dociec
przyczyn swego leku, wstuchiwata sie¢ w paplanine ptaszniczek na Ramblas, w szepty mezczyzn, ktérych
roZMowYy
przy stoiskach z ksigzkami, po raz pierwszy od wielu lat,
nie dotyczyly pilki noznej, w gtebokie milczenie inwalidéw wojennych, rzucajacych gotebiom okruchy chleba,
i wszedzie odnalazta nieomylne znaki Smierci. Na Boze
Narodzenie wsréd akacji zaptonely kolorowe swiatetka,
balkony zaniosly sie muzyka i glosami radosci, thumy turystéw catkowicie obojetnych na nasz los zawladnety
kawiarniami pod golym niebem, ale nawet w tej $wiatecznej
wesolosci dawato sie odczué to samo tlumione napiecie,
ktére poprzedzalo czasy, kiedy ulica zawladneli anarchisci. Maria dos Prazeres, dobrze pamietajaca te epoke
wielkich namietnosci, nie potrafila opanowac niepokoju i po
raz pierwszy szpony przerazenia wyrwaly ja ze snu. Pewnej nocy agenci bezpieki zastrzelili na wprost jej
okien
studenta wypisujacego pedzlem na murze: Niech, zyje wolna Katalonia!
"M6j Boze - rzekla z niedowierzaniem - to tak jakby
wszystko umierato ze mna!".
Podobnego niepokoju zaznawata jedynie w dziecirfistwie, w Manaus, tuz przed $witem, gdy milkty nagle
nieprzeliczone odglosy nocy, wody wstrzymywaty swoj
bieg, czas wahat sie, a puszcza amazonska zapadala
w bezdenna cisze, réwna tylko ciszy $mierci. I w takim
wlasnie stanie obezwladniajacego napiecia zastat jg hrabia de Cardona, przybywszy, jak zwykle, w ostatni
piatek
kwietnia na kolacje.
Wizyty przeistoczyly sie w rytuatl. Hrabia przychodzit
regularnie pomiedzy sidédma a dziewiata wieczorem z butelka katalofiskiego szampana zawinieta dla
niepoznaki
w popotudnidéwke i z pudetkiem nadziewanych trufli.
Maria dos Prazeres przygotowywata mu zapiekane caneloni i kurczaka w sosie wlasnym - ulubione dania
Kataloniczykow z wyzszych sfer w starych dobrych czasach
- i patere $wiezych owocéw. Podczas gdy Maria dos Prazeres szykowata kolacje, hrabia stuchat wybranych arii
z wloskich oper w archiwalnych nagraniach, saczac z kieliszka porto, ktérego starczalo mu akurat do korica
plyty.
Po dlugiej i porzadnie przegadanej kolacji odruchowo
szli do 16zka, gdzie kochali sie nieruchawg mitoscia, po
ktorej oboje odczuwali jedynie gorycz katastrofy. Przed
wyjsciem, jak zwykle sploszony pézna porg, hrabia wsuwat dwadziescia pie¢ peset pod popielniczke w
sypialni.
Tyle brata Maria dos Prazeres, kiedy ja poznatl w hoteliku
na Paralelo, i byta to jedyna rzecz, ktorej nie zzarta patyna czasu.
Zadne z nich nie zadalo sobie nigdy pytania, na czym
polega ich przyjazni. Maria dos Prazeres zawdzieczata
hrabiemu pare drobnych przystug. Udzielat jej trafnych
porad, jak powinna obracaé¢ swoimi oszczednosciami, nauczyl ja rozpoznawac rzeczywista wartosc jej skarbow
ico
robi¢, zeby nie wyszlo na jaw, Ze sa kradzione. Ale przede
wszystkim to wlaénie on wskazat jej droge ku godziwej
starosci w dzielnicy Gracia, kiedy w burdelu, gdzie spedzita cale zycie, uznali jg za zbyt sfatygowanga jak na
wspoélczesne gusta i zamierzali ulokowaé w domu pokatnych emerytek, ktore za pie¢ peset uczyly dzieci
sztuki
kochania. Opowiedziata kiedy$ hrabiemu, ze jak miata
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czternadcie lat, matka sprzedata ja w porcie Manaus,
a pierwszy oficer tureckiego statku po bezlitosnym wykorzystywaniu jej podczas calej podrézy przez Atlantyk
zostawil ja pdzZniej bez pieniedzy, bez znajomosci jezyka,
bezimienng w trzesawisku §wiatel na Paralelo. Oboje
w pelni zdawali sobie sprawe, ze 1aczy ich tak niewiele, iz
czuja sie najbardziej samotni, bedac razem, a mimo to
zadne z nich nie odwazylo sie zniszczy¢ urokéw przyzwyczajenia. Trzeba im byto narodowego wstrzasu, by
oboje
jednoczesnie zrozumieli, jak bardzo i z jak ogromna czuloscia nienawidzili sie przez tyle lat.
Byt to istny pozar. Hrabia de Cardona stuchal mitosnego duetu z Cyganerii, wykonywanego przez Licie
Albanese i Beniamina Gigli, kiedy do jego uszu dotarty
przypadkowe strzepy wiadomosci z radia, ktérego Maria
dos Prazeres stuchata w kuchni. Podszed! na palcach i réwniez zaczal nastuchiwaé. Generat Francisco Franco,
po wsze
czasy dyktator Hiszpanii, osobi$cie przyjmuje na siebie odpowiedzialnoéc¢ za decyzje stanowiaca o
ostatecznym losie
trzech separatystéw baskijskich, ktérych wilasnie skazano
na $mier¢. Hrabia odetchnat z ulga.
- To znaczy, Ze na pewno ich rozstrzelajg - powiedziat
- bo Wédz jest sprawiedliwym cztowiekiem.
Maria dos Prazeres utkwila w hrabiego swe ptonace
oczy krélewskiej kobry i zobaczyla jego beznamietne Zrenice za szklami w zlotej oprawce, zeby drapieznika,
bezksztaltne rece zwierzecia przyzwyczajonego do wilgoci
i ciemnosci. Takiego, jakim byt.
- No to mddl sie do Boga, zeby byto inaczej - powiedziala - bo jesli rozstrzelaja chocby jednego, to ja ci wsypie
trucizne do zupy.
Hrabia przestraszyt sie.
- A to dlaczego?
- Bo ja tez jestem sprawiedliwg kurwa.
Hrabia de Cardona nie pojawil sie juz wiecej, a Maria
dos Prazeres nabrala pewnosci, ze wtasnie dobiega korica
ostatni etap jej zycia. Do niedawna jeszcze ogarnialo ja
Swiete oburzenie, ze ustepuja jej miejsca w autobusie, ze
probuja jej pomoc przy przechodzeniu przez ulice, ze biora ja pod reke przy wchodzeniu po schodach, w
konicu
jednak nie tylko sie z tym pogodzila, ale nawet zaczela
sie tego domagac jak obmierztej koniecznosci. Wtedy zamoéwita nagrobek jak dla anarchisty, bez imienia,
nazwiska, bez dat, a udajac sie na spoczynek nie zamykata juz
drzwi na zasuwe, Zzeby Noi mogl swobodnie wyjs¢ i powiadomi¢ o jej $mierci, gdyby umarta podczas snu.
Pewnej niedzieli, wracajac z cmentarza, spotkata na podescie schodéw dziewczynke z sasiedniego mieszkania.
Przeszla sie z nig kilka przecznic, z babcing prostodusznoscia opowiadajac jej po trosze o wszystkim, i nie
uszto
jej uwagi, ze dziewczynka bawi sie z Noiem jak ze starym
przyjacielem. Na Diamentowym placu, tak jak sobie zaplanowala, zaprosita ja na lody.
- Lubisz psy? - zapytala.
- Uwielbiam - odpowiedziata dziewczynka.
- Maria dos Prazeres zlozyla jej wowczas propozycje,
z ktéra nosila sie od bardzo dawna.
- Gdyby co$ mi sie przydarzylo, zaopiekujesz sie
Noiem - powiedziala jej - ale pod warunkiem, ze pozostawisz mu wolne niedziele, nie przejmujac si¢ niczym.
On bedzie wiedzial, co robic.
Dziewczynka byla wniebowzieta. Maria dos Prazeres ze
swej strony powrdcila do domu uskrzydlona radoscia, ze
jednak udato jej sie dozy¢ snu, ktéry dojrzewal w jej sercu przez wiele lat. Ow sen jednak sie nie spetnit. I to
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przez mordege starosci, i nie przez opieszalos¢ Smierci.
I nawet nie byla to jej wlasna decyzja. To zycie podjelo ja
za nig w listopadowe, lodowate popotudnie, gdy opuszczala cmentarz i raptownie rozpetata sie gwaltowna
burza.
Po dopisaniu nazwisk na trzech nagrobkach schodzita ku
dworcowi autobusowemu i przemokla juz w pierwszych
strugach deszczu. Ledwie zdazyla schroni¢ sie w jednej
z bram catkowicie wyludnionej i jakby nie z tego miasta
dzielnicy, ze zrujnowanymi sktadami, z dymigcymi fabrykami i ogromnymi ciezaréwkami przejezdzajacymi
z lomotem potegujacym huk burzy. Usilujac ogrza¢ przemoczonego psa wlasnym cialem, Maria dos Prazeres
bezradnie patrzyla na mijajace ja zattoczone autobusy, patrzyta na mijajace ja puste, ale ze ztamana
choragiewka
taksowki i nikt nie zwracal uwagi na jej rozpaczliwe gesty rozbitka. Nagle, gdy niemozliwy wydawat sie
nawet
cud, luksusowa limuzyna o barwie ciemnej stali przejechata niemal bezglo$nie przez zalang ulice, gwattownie
zahamowata przed skrzyzowaniem, po czym cofnela sie
na wstecznym biegu do miejsca, w ktérym stata Maria
dos Prazeres. Jak za magicznym zakleciem szyby opuscily sie, a kierowca zaoferowal, Ze ja podwiezie.
- Jade bardzo daleko - wyznata szczerze Maria dos
Prazeres. - Ale bylabym bardzo wdzieczna, gdyby przynajmniej troche mnie pan podwioézt.
- Ale gdzie pani jedzie? - zapytal.
- Na Gracia - odpowiedziala.
Drzwi same sie otworzyty.
- Jade w tamtym kierunku - odpowiedzial kierowca.
- Prosze wsiadac.
Ledwie zajela miejsce w aptecznym chlodzie samochodu, deszcz natychmiast przeistoczyt sie w klopot
wydumany, miasto nabrato odmiennych barw i Maria dos Prazeres
poczula, ze przebywa w innym, szczesliwym Swiecie, gdzie
wszystko bylo z géry zalatwione. Kierowca torowat sobie
droge poprzez uliczny zamet z wprawa czarnoksieznika.
Marie dos Prazeres ogarneto onieSmielenie nie tylko z powodu wlasnego ubéstwa, ale i ze wzgledu na
biednego
czworonoga $pigcego na jej kolanach. - To prawdziwy transatlantyk - powiedziata, bo czula,
ze musi powiedzie¢ co$ madrego. - Nigdy czego$ podobnego nie widziatam, nawet w snach.
- Prawde moéwiac, jedyna jego wada jest to, ze nie nalezy do mnie - odpowiedziat z trudem po katalorisku, a
po
matej przerwie dodat po kastylijsku: - Nawet za zarobki
calego zycia nie mégtbym go sobie kupic.
- Wyobrazam sobie - westchneta.
Przyjrzala si¢ ukradkiem jego twarzy o$wietlonej zielonymi $wiatetkami tablicy rozdzielczej i zobaczyta, ze to
jeszcze prawie chlopiec, o kreconych, krétkich wlosach
i profilu rzymskiego posagu. Pomy$lata, Ze nie jest piekny, ale peten swoistego uroku, zZe dobrze mu w taniej
i mocno juz znoszonej, skérzanej kurtce i ze jego matka
musi czu¢ sie wyjatkowo szczesliwa, kiedy styszy, jak wraca do domu. I tylko jego spracowane rece
wskazywaly, ze
rzeczywiscie nie jest wlascicielem samochodu.
Przez reszte drogi nie zamienili juz ani stowa, ale
i Maria dos Prazeres poczula, ze jest poddawana ukradkowym ogledzinom, i po raz ktéry$ z rzedu zrobito jej
sie
przykro, ze ciagle zyje mimo swego wieku. Poczula sie
brzydka i godna litoéci w okrywajacej wlosy byle szmacie,
ktora napredce narzucita, kiedy zaczeto pada¢, i w nedznym paletku, ktérego wymiana nawet nie przyszla jej
do
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glowy zaprzatnietej myslami o $§mierci.
Kiedy dotarli do dzielnicy Gracia, przestato Juz padac,
nastata noc i na ulicach palily sie $wiatta. Maria dos Prazeres poprosita kierowce, by zostawit jg na
naijblizszym
rogu, ale on upart sie, ze podwiezie ja pod sama brame,
i nie tylko tak zrobil, ale nawet zaparkowal na chodniku,
zeby mogla wysigé¢, nie moczac nég. Puscilta psa i sprobowata wyjsé z samochodu na tyle godnie, na ile
pozwalato
jej wlasne ciato, i kiedy odwrocila sig, zeby podziekowad,
napotkata meskie spojrzenie, od ktérego zaparto jej dech
w piersiach. Wytrzymatla je przez chwile, nie bardzo rozumiejac, kto, czego i od kogo oczekuje, i wéwczas on
zapytal stanowczym glosem:
- Mam wejs¢?
Maria dos Prazeres poczula sie upokorzona.
- Jestem panu bardzo wdzieczna za podwiezienie - powiedziala - ale nie pozwole kpié z siebie.
- Nie widze powodu, dla ktérego miatbym kpi¢ z kogokolwiek - powiedziat po kastylijsku z powaga nie
Znoszaca sprzeciwu. - A tym bardziej z takiej kobiety jak pani.
Maria dos Prazeres poznata wielu mezczyzn takich jak
on, uratowata przed samobéjstwem wielu innych, bezczelniejszych od niego, ale nigdy w swoim dlugim zyciu
nie
odczuwala takiego strachu przed powzieciem decyzji.
I znéw ustyszala, jak bez najmniejszego wahania powtarza:
- Mam wejs¢?
Oddalita sig, nie zamykajac drzwiczek, i odpowiedziata
mu po kastylijsku, Zeby mie¢ pewnos¢, ze zostanie zrozumiana.
- Niech pan robi, co si¢ panu podoba.
Weszta do klatki skapo oswietlonej przez ukoénie padajacy z ulicy odblask i zaczeta pokonywacé pierwsza
partie
schodéw na miekkich nogach, péizywa z przerazenia,
ktére dotad wydawatlo jej sie mozliwe tylko w chwili
Smierci. Kiedy zatrzymala sie przy drzwiach antresoli,
drzacymi rekami szukajac goraczkowo kluczy w kieszeni,
uslyszata kolejno dwa trzasniecia samochodowych drzwiczek. Noi, ktéry ja wyprzedzil, chcial juz szczeka¢.
"Siedz
cicho", rozkazata mu konajagcym szeptem. Wnet ustyszata
pierwsze kroki na obluzowanych stopniach schodéw
i przestraszyla sig, ze zaraz peknie jej serce. W okamgnieniu raz jeszcze, dokladnie zaglebita sie w proroczy
sen,
ktéry w ciggu ostatnich trzech lat catkowicie odmienit jej
zycie, i zrozumiala swéj blad w jego odczytaniu.
"M6j Boze - powiedziala sobie z niedowierzaniem.
- A wiec to nie byla $mier¢!".
Wreszcie natrafila na zamek, styszac w ciemnosciach
coraz blizsze kroki, slyszac coraz wyrazniejszy oddech
kogo$, kto nadchodzil w ciemnosciach réwnie przerazony
jak ona, i wtedy zrozumiala, ze warto byto czekac tyle,
tyle lat i tak wiele w ciemnosciach przecierpieé, by tylko
przezyc¢ te jedna chwile.
Maj 1979
Siedemnatstu zatrutych Anglikow
Pierwsza rzeczg, jaka pani Prudencia Linero zauwazyla
po przyplynieciu do Neapolu, bylo to, ze w porcie unosi
sie taki sam zapach jak w Riohacha. Oczywiscie nie powiedziata o tym nikomu, bo i tak nikt by tego nie
zrozumial na wiekowym transatlantyku pelnym Wiochow
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z Buenos Aires, odwiedzajacych swa ojczyzne po raz
pierwszy od zakoriczenia wojny, ale mimo wszystko poczula si¢ razniej, mniej samotna i przy swoich
siedemdziesieciu dwoch latach i po osiemnastu dniach wzburzonego morza, juz nie az tak bardzo oddalona
od swoich
bliskich i swego domu.
Juz o swicie dostrzezono $wiatta ladu. Pasazerowie
wstali wczeéniej niz zazwyczaj i wylegli na poktad od$wietnie ubrani i pelni skrywanych obaw przed
niepewnoscia zejscia na lad, totez ta ostatnia niedziela na statku
wygladata na jedyna prawdziwa podczas calej podrézy.
Pani Prudencia Linero byla jedng z niewielu 0s6b uczestniczacych w mszy. W odréznieniu od poprzednich
dni,
kiedy chodzita po statku w lekkiej zalobie, ostatniego
dnia podrézy przywdziata burg, prosta suknie z surowego
Inu przepasana sznurem $wietego Franciszka i obuta sandaly z surowej skéry, ktére wylacznie dlatego, ze
byly
zbyt nowe, nie wygladaly na pielgrzymie. To byta przedterminowa splata: przyrzekla Bogu, ze bedzie nosi¢
ten
dtugi habit az do $mierci, jesli uczyni jej taske i pozwoli
dotrze¢ do Rzymu, by ujrzeé¢ papieza, a teraz uznala, ze
modlitwy jej juz zostaty wystuchane. Po mszy zapalita §wiece Duchowi Swietemu za odwage, jaka ja natchnat,
zeby
mogta przetrwac karaibskie sztormy, i odmoéwita modlitwe
za kazde z dziewieciorga dzieci i czternasciorga wnukow
w tej wladnie chwili énigcych w wietrzng noc o babci.
Kiedy po $niadaniu wyszla na poklad, statek zyt juz
innym zyciem. Wszystkie bagaze zostaly zlozone w sali
dancingowej wéréd przeréznych pamiatek z podroézy, za-
kupionych przez Wlochéw na antylskich targowiskach
magii, a na kontuarze kantyny stala metalowa, ozdobna
klatka z matpka z Paramaribo. Byl promienny poranek
pierwszych dni sierpnia. Typowa niedziela dla tych powojennych lat, kiedy swiatlo stawalo sie¢ powszednim
objawieniem, a ogromny statek, posapujac chorowicie, sunat
z wolna przez przejrzyste wody. Ponura forteca ksigzat
Anjou ledwie zaczynala wylania¢ sie na horyzoncie, ale
pasazerom wypatrujacym ladu zdawalo sig, Ze juz rozpoznaja swoje rodzinne strony, i cho¢ niezbyt pewni,
czy rzeczywiécie cokolwiek dostrzegaja, pokazywali je sobie, wydajac okrzyki radosci w swoich
potudniowych dialektach.
Pani Prudencia Linero, ktéra w czasie podrézy zawarta
tyle zazytych przyjazni i opiekowala sie dzie¢mi, gdy ich
rodzice ruszali w tany, i nawet pierwszemu oficerowi
przyszyla guzik do galowego munduru, nagle spostrzegla, ze wszyscy ci ludzie w jednej chwili stali sie obcy i
dalecy. Towarzyskie usposobienie i ludzkie cieplo, dzieki
ktérym udalo jej sie przezy¢ pierwsze nostalgie w sennoéci tropiku, zniknely bez $§ladu. Dozgonne mitosci
rozkwitte na pelnym morzu koriczyly sie u wejscia do portu. Pani Prudencia Linero, nie obznajomiona z
kapry$nym
charakterem Wtochéw, pomysélala, ze przyczyna zla tkwi
nie w sercach innych, lecz w jej wlasnym sercu, bo w powracajacych do kraju ttumach byta jedyna samotna
pasazerka. Pewnie takie sa wszystkie podréze, pomysélata,
przygladajac sie szczatkom tylu obumartych §wiatéw na
dnie, i po raz pierwszy w zyciu poczula, jak gorzko jest
by¢ obcym. Nagle przestraszyla ja stojaca obok niej przesliczna dziewczyna, krzyczac z przerazenia.
- Mamma mia! - wrzasneta wskazujac na dno. - Patrzcie tam!
Byty to zwloki topielca. Pani Prudencia Linero zobaczyta, ze tuz pod powierzchnia wody unosi sie na plecach
cialo starszego juz i tysego mezczyzny z dziwnym wyrazem wrodzonej wynioslosci na twarzy, a jego otwarte
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i wesote oczy mialy ten sam kolor co niebo o $wicie. Ubrany byl w nienaganny stréj wizytowy z brokatowa
kamizelka, na nogach miat lakierki, a w butonierce $wieza gardenie. W prawej dfoni trzymat pakuneczek
wytwornie
owiniety w ozdobny papier, a sine jak stal palce zaciskaty
sie na kokardzie wstazki, jedynej rzeczy, jakiej mogt sie
uchwyci¢ w chwili $mierci.
- Pewnie wypadt? za burte - powiedzial jeden z oficeréw. - Na tych wodach latem zdarza sie to bardzo czesto.
Bylo to chwilowe zajscie, bo juz wptywali na wody zatoki i inne, mniej ponure sprawy, zaprzatnely uwage
pasazerow. Ale pani Prudencia Linero wcigz mys$lala o topielcu, tym biednym topielcu i jego fraku falujgcym
w kilwaterze statku.
Gdy transatlantyk znalazt si¢ w zatoce, wyplynat mu na
spotkanie mocno zdezelowany holownik, by przeprowadzi¢ go miedzy dziesigtkami wrakéw okretow
zatopionych w czasie wojny. W miare jak statek przebijat sie¢ poprzez zardzewiale szczatki, coraz wiekszy
kozuch oleju
pokrywal wode, a skwar zaczynat dokuczaé bardziej niz
upat w Riohacha o drugiej po potudniu. Po przeciwleglej
stronie przesmyku, roz§wietlone storicem godziny jedenastej, objawilo si¢ nagle cate miasto fantastycznych
patacow i starych kolorowych domkéw sttoczonych na
wzgorzach. Z dna zmaconych wéd unidst sie woéwczas fetor nie do wytrzymania, ktéry pani Prudencia Linero
rozpoznala jako smroéd krabow gnijacych na patio jej domu.
Podczas manewru podejécia pasazerowie rozpoznawali
swoich bliskich rado$nie wymachujacych rekami w tlumie
na nabrzezu. Wiekszos¢ oczekujacych stanowily jesienne,
oléniewajaco piersiaste matrony, duszace sie w zalobnych
strojach, w towarzystwie najpiekniejszych i najliczniejszych na $wiecie dzieciakéw i mezéw, drobnych i
skrzetnych, z nieémiertelnego gatunku tych, co to siegaja po
gazete dopiero po przeczytaniu jej przez zone i ubieraja
sie w przepisowe garniturki kancelistow mimo morderczego upatu.
Posréd tej jarmarcznej wrzawy bardzo stary mezczyzna
o beznadziejnie smutnym wygladzie, w zebraczym plaszczu, wyciagal z obu kieszeni pelne garscie matych
pisklat.
W okamgnieniu zapelnily cale nabrzeze, wszedzie popiskujac jak szalone, i wylacznie dlatego, ze byly
magicznymi
stworzonkami, wiele z nich ciggle biegalo mimo zadeptywania ich przez ttumy obojetne na cud. Magik
potozyt
swoj kapelusz na ziemi, ale nikt nie rzucit mu z poktadu
choc¢by grosika mitosierdzia.
Zafascynowana cudownym widowiskiem odgrywanym
jakby na jej czes¢, bo tylko ona przygladata mu sie
z wdziecznoscia, pani Prudencia Linero nie zauwazytla,
kiedy przystawiono trap i ludzka lawina zalata statek
z wrzaskiem i impetem pirackiego abordazu. Oszotomiona
tak ogromna radoscia i zatechtym fetorem cebuli bijagcym
od tylu rodzin tloczacych sie w letnim skwarze, potracana
przez ekipy tragarzy wyrywajacych sobie bagaze, poczula,
ze grozi jej taka sama mato chwalebna $mier¢, jaka spotkata piskleta z portowego nabrzeza. Przywarowata
wowczas na swoim drewnianym, okowanym mosiagdzem kufrze i siedzac tak kamieniem, odmawiata w kétko
modlitwy
chronigce przed wszelakimi niebezpieczeristwami i odpedzajace pokusy czyhajgce na ziemi niewiernych. Tam
natknat sie na nig pierwszy oficer, juz po przejéciu nawatnicy, gdy w opustoszatlym salonie nie bylo poza nia
Zywego
ducha.
- O tej porze nikt nie powinien juz tu przebywac - powiedziat oficer dos¢ grzecznie. - Czy moge pani w czyms$
pomoc?

Strona 60



9837
- Mam tutaj czeka¢ na konsula - powiedziata.
Nie inaczej. Dwa dni przed odplynieciem statku najstarszy syn pani Prudencii Linero postat do konsula
w Neapolu i zarazem swego przyjaciela telegram, w ktérym prosit go, by czekal na niag w porcie i pomogt jej
zalatwic¢ wszystkie formalnosci niezbedne dla jej dalszej podrézy do Rzymu. Podal mu nazwe statku, godzine
przybycia, zaznaczajac ponadto, ze moze ja rozpoznac po
franciszkariskim habicie, ktéry przywdzieje, schodzac na
lad. Tak stanowczo obstawata przy swoim, ze w rezultacie
oficer pozwolil jej zosta¢ czas jaki$ i czekaé¢, mimo iz zblizala sie juz pora positku dla zatogi, na stotach
ustawiono
krzesta do gory nogami i zmywano podlogi, wylewajac na
nie wiadra wody. Musieli wielokrotnie przesuwac kufer,
zeby go nie zmoczy¢, ale ona najspokojniej w $wiecie, nie
przerywajac swoich modlitw, szla za kufrem i znéw siadata, dopdki nie zostata catkiem wyprowadzona
stamtad
i nie znalazla si¢ razem ze swoim kufrem w pelnym storficu miedzy szalupami ratunkowymi. Wiadnie tam, tuz
przed druga, ponownie natknat sie na nig pierwszy oficer,
jak zlana potem w swym patniczym skafandrze odmawiata r6zaniec bez zadnej nadziei, bo byta przerazona,
smutna i ledwie powstrzymywata 1zy.
- Nie ma co si¢ dalej modli¢ - powiedzial oficer, juz
nie tak grzeczny jak za pierwszym razem. - Nawet Bog
w sierpniu wyjezdza na urlop.
Wyttumaczyl jej, ze potowa Wloch w tym okresie wyleguje sie na plazy, a szczegdlnie w niedziele. Mozliwe, ze
konsul ze wzgledu na charakter swej pracy nie przebywa
na wakacjach, ale na pewno jego biuro az do poniedziatku jest nieczynne. Najrozsadniej bedzie udac sie do
hotelu, odpocza¢ przez te noc, a nastepnego dnia zadzwonié
do konsulatu, ktérego numer na pewno jest w ksigzce
telefonicznej. Chcac nie chcgc, pani Prudencia Linero
musiala przyznac mu racje, oficer pomogt jej wiec zalatwi¢ wszystkie formalnosci imigracyjne i celne, pomogt
rowniez wymienic¢ pieniadze i odprowadzit do takséwki,
wydajac kierowcy dosé mgliste polecenie, by zawiézl ja
do przyzwoitego hotelu.
Mocno sfatygowana takséwka, ktéra, sadzac po zachowanych sladach, kiedy$ byla karawanem, rzucajac i
podskakujac jechata po opustoszatych ulicach. Pani Prudencia Linero przez chwile pomy$lala, ze taksowkarz i
ona sa
jedynymi zywymi istotami w mie$cie petnym zjaw wiszacych na drutach przeciagnietych nad ulicami, ale
pomysélala zarazem, ze czlowiekowi, ktéry tyle i z takim przejeciem gada, nie starczy czasu, zeby skrzywdzic¢
biedna,
samotna kobiete, ktora ruszyta w niebezpieczng podréz
przez ocean, by zobaczy¢ papieza.
Gdy opuscili labirynt ulic, znowu widaé bylo morze. Takséwka, wciaz podskakujac, przejechata wzdtuz
rozpalonej i bezludnej plazy, przy ktorej stato mnéstwo matych
hotelikéw pomalowanych na intensywne kolory. Nie zatrzymala si¢ przy zadnym z nich, lecz pojechata prosto
pod najmniej okazaly, usytuowany w parku z olbrzymimi
palmami i zielonymi fawkami. Takséwkarz postawit kufer na ocienionym chodniku i dostrzeglszy wahanie
pani
Prudencii Linero, zapewnit ja, Ze to najporzadniejszy hotel w Neapolu.
Urodziwy i mily bagazowy zarzucit sobie kufer na plecy
i zajal sie nia. Zaprowadzil do windy o metalowych pretach dobudowanej we wnece schodéw i zaczat Spiewac
jedna z arii Pucciniego, pelnym glosem i z niepokojaca
determinacja. Budynek byl sedziwym gmachem o dziewieciu odrestaurowanych pietrach, a na kazdym z nich
byl osobny hotel. Pani Prudencia Linero doznala nagle
chwilowego snu na jawie, gdy uwieziona w klatce dla kur,
niezno$nie wolno unoszacej sie srodkiem schodéw z litych marmuréw, zaskakiwata w mieszkaniach ludzi
dreczonych najintymniejszymi watpliwosciami, w dziurawych gaciach, z palaca ich zgaga. Na trzecim pietrze
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winda zatrzymala sie, podskoczywszy nieco, a bagazowy
natychmiast przestal Spiewac, otworzyt drzwiczki z ruchomych romboéw i w szarmanckim uklonie dat pani
Prudencii Linero do zrozumienia, Ze jest u siebie.
W hallu pelnym rzucajacych cieri roslin w miedzianych donicach zobaczyla cherlawego mltodzierica stojacego
za drewnianym kontuarem z inkrustacjami z barwnego szkla. Chlopiec natychmiast przypadt jej do gustu, bo
mial takie same loczki cherubina jak jej najmiodszy
wnuk. Przypadla jej do gustu nazwa hotelu wygrawerowana duzymi literami na tablicy z brazu, przypadt jej
do
gustu zapach karbolu, przypadly jej do gustu wiszace paprocie, cisza, zlote lilie na tapecie pokrywajacej
Sciany.
Wobec tego postapila krok przed winde i serce jej zmartwiato. W dlugim rzedzie ustawionych w poczekalni
foteli
drzemata grupa angielskich turystow w krotkich spodenkach i plazowych sandatach. Byto ich siedemnastu,
siedzieli rowno i tak symetrycznie, jakby byli jednym cialem wielokrotnie odbitym w lustrzanej galerii. Pani
Prudencia Linero ogarneta ich wzrokiem, nie odrézniajac
zadnego od pozostalych, i jedyna rzeczg, ktéra wywarla
na niej wrazenie, byt dlugi rzad zar6zowionych kolan, wygladajacych jak swiriskie ryje wiszace na rzeZniczych
hakach. Zamiast wykonac nastepny krok, natychmiast cofnela sig, przerazona, do windy.
- Jedziemy na inne pietro - powiedziata.
- To jest jedyny hotel z restauracja, signora - powiedzial bagazowy.
- Nie szkodzi - powiedziala.
Bagazowy przytaknal z rezygnacja, zamknat winde
i dospiewujac konicowy fragment arii, wjechat do hotelu
na piatym pietrze. Tam wszystko wygladalo mniej wykwintnie, a wlascicielka byta niestarg jeszcze,
prostoduszng matrong méwiaca prosta hiszpaniszczyzna i nikt
nie odsypiat sjesty na fotelach w hallu. Rzeczywiscie nie
bylo tu jadalni, ale hotel mial umowe z pobliska restauracja, ktéra obstugiwata jego klientéw po specjalnych
cenach. Pani Prudencia Linero postanowila wiec, ze tak, ze
zostanie tu na jedna noc, ostatecznie przekonana tak elokwencja sympatycznej wtascicielki, jak i ulga, jaka
przyniost jej brak jakiegokolwiek Anglika o zar6zowionych
kolanach $pigcego w hallu.
W sypialni zaluzje byly spuszczone i mimo drugiej po
potudniu mrok zachowat chtéd i cisze ustronnego zagajnika i znakomicie nadawat sie do placzu. Pani
Prudencia
Linero, ledwie zostala sama, zamknela drzwi na obie zasuwki i po raz pierwszy od rana wysiusiala sie
cieniutka
i mozolng struzka, co pozwolilo jej wreszcie przyjs¢ do
siebie po podrézy. Nastepnie zdjela sandaly i sznur i polozyla sie na boku od serca na tozu malzeniskim zbyt
szerokim i zbyt pustym dla niej samej i rozplyneta si¢ w kolejnym strumieniu, tym razem dajac wreszcie upust
dlugo powstrzymywanym tzom.
Nie dos¢, ze w ogole wyjechala z Riohacha po raz pierwszy, ale byt to réwniez jeden z jej rzadkich wypadow z
domu, bo w ogole nieczesto go juz opuszczala, gdy dzieci po
swych ozenkach odeszty od niej, a ona zostata sama z dwiema bosonogimi Indiankami, by opiekowac sie
pozbawionym czucia cialem swego meza. Polowa zycia uptynela jej
w sypialni obok pogorzeliska pozostatego z jedynego mezczyzny, jakiego kochata i ktéry niemal trzydziesci
lat przelezal w letargu na materacu z kozich skér w t6zku swych
mlodzienczych mitosci.
W pazdzierniku zeszlego roku chory otworzyl oczy w naglym przebtysku swiadomosci, rozpoznat
najblizszych i poprosit, zeby wezwali fotografa. Sprowadzili staruszka z parku z olbrzymim aparatem z
miechem, z czarnym rekawem
i talerzem z magnezja do zdje¢ we wnetrzach. Chory osobiscie kierowat zdjeciami. "Jedno dla Prudencii, za
mitos¢
i szczescie, jakimi obdarzyta mnie w zyciu", powiedzial.
Udato im sie za pierwszym blyskiem magnezji. "I jeszcze
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dwa zdjecia dla moich ukochanych cérek, Prudencity i Natalii", powiedzial. Zrobili nastepne dwa. "I dwa dla
moich
obu synéw, rodzinnych wzoréw czulosci i rozsadku", powiedzial. I tak po kolei, dopdki nie skoriczyly sie
klisze i fotograf nie musiat udac sie do domu po brakujace materiaty.
O czwartej po potudniu, kiedy w sypialni nie sposéb juz byto
wytrzymac od dymu z magnezji i gwaru krewnych, przyjaciét i znajomych, ktérzy zjawili sie, zeby otrzymac
swoje
zdjecia, chory zaczat gwaltownie stabnac i pozegnat sie ze
wszystkimi gestem dloni, jakby znikat w dali, odptywie ze
Swiata przy balustradzie statku.
Jego Smier¢, wbrew oczekiwaniom wszystkich, nie
przyniosta wdowie zadnej ulgi. Wprost przeciwnie, byta
tak przygnebiona, ze dzieci zebraly sie, zeby zapytaé, jak
mozna jej pomoc, a ona odpowiedziala, ze jedyne, czego
chce, to pojecha¢ do Rzymu, zeby zobaczy¢ papieza.
- Pojade sama i w habicie $§wietego Franciszka - uprzedzita ich. - Tak slubowatam.
Jedyna milqa rzeczg, jaka jej zostata po tylu latach czuwania przy chorym, byla przyjemnos¢ ptakania. Na
statku, gdzie musiala dzieli¢ kajute z dwiema klaryskami,
ktore wysiadly w Marsylii, przesiadywata jak najdiuzej
w lazience, zeby poplakac sobie na osobnosci. Pokéj w neapolitariskim hotelu byt wiec jedynym od chwili
opuszczenia Riohacha odpowiednim miejscem, jakie znalazla,
by naptakac sie do woli. I ptakataby do nastepnego dnia,
do odjazdu pociagu do Rzymu, gdyby o si6dmej wlascicielka nie zapukata do drzwi, by przestrzec ja, ze jesli
sie
nie pospieszy, zamkna restauracje i zostanie bez Kolacji.
Pracownik hotelu zaprowadzit ja. Od morza powiata
Swieza bryza, na plazy zostala jeszcze garstka plazowiczéw kapiacych si¢ w promieniach bladego
przedwieczornego storica. Pani Prudencia Linero szta za pracownikiem hotelu stromymi i waskimi uliczkami,
ktore
dopiero co budzily sie z niedzielnej sjesty, i nagle znalazla sie pod cienistg pergolg, gdzie ustawiono stoty
pokryte
obrusami w czerwong kratke, na nich za$ sloiki po marynatach przerobione na wazoniki z papierowymi
Kwiatami. Jedynymi biesiadnikami o tak wczesnej porze byli
sami pracownicy i ubozuchny ksiadz, ktéry w kaciku jadt
cebule z chlebem. Wchodzac, poczuta na sobie wzrok
wszystkich z powodu burego habitu, nie speszyta sie tym
jednak, w pelni Swiadoma, ze $miesznos¢ jest czedcig pokuty. Za to kelnerka wzbudzila w niej odrobine litosci,
bo
byta $liczna i miata blond wlosy, i mowila, jakby §piewata, a pani Prudencia Linero pomyslata, ze wida¢ nie
najlepiej dzieje sie we Wloszech po wojnie, jesli taka dziewczyna musi ustugiwac¢ w knajpie. Ale poczula sie
dobrze
w ukwieconej altanie, a dochodzacy z kuchni zapach lisci
laurowych pobudzit jej apetyt ttumiony dotad przez perypetie dnia. Po raz pierwszy od diuzszego czasu nie
zbieralo jej sie na placz.
A jednak jedzenie nie sprawito jej przyjemnosci. Po czesci dlatego, ze dogadanie si¢ z jasnowlosa kelnerka
sporo ja
kosztowatlo, mimo ze dziewczyna byla sympatyczna i cierpliwa, a po czesci dlatego, ze jedynym serwowanym
tu miesem byly Spiewajace ptaszki, takie same, jakie w Riohacha
hodowano w mieszkaniach. Spozywajacy w kaciku swoj
positek ksiadz, ktéry w rezultacie stuzy! obu kobietom za
tlumacza, usilowat ja przekona¢, ze wojenne niedogodnosci jeszcze sie¢ w Europie nie skoniczyly i ze za cud
niemal
nalezy uznaé, ze do jedzenia sg przynajmniej leSne ptaszki.
Ale pani Prudencia Linero odmoéwila ich skosztowania.
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- Czulabym sie - powiedziala - jakbym zjadla wlasne
dziecko.
Musiata wiec zadowoli¢ sie zupa z drobnym makaronem, potrawg z gotowanych cukinii z plasterkami
zjelczalej stoniny i twarda jak kamieri kromka chleba. Juz jadla,
gdy przysiad! sie do niej ksiadz, btagajac o okazanie milosierdzia i zaproszenie na filizanke kawy. Pochodzit
z Jugostawii, ale byl misjonarzem w Boliwii i méwil trudno zrozumiata, cho¢ nader wyrazista
hiszpaniszczyzna.
Pani Prudencii Linero wydat sie prostakiem pozbawionym jakichkolwiek oznak wyrozumialosci, zauwazyla,
ze
ma niegodziwe rece, potlamane i brudne paznokcie, i oddech tak mocno przesigkniety cebulg, ze wydawat sie
raczej trwalg cechg charakteru niz zwyklym odorem. Ale
niezaleznie od wszystkiego byt to stuga bozy, a i spotkanie, tak daleko od domu, kogo$, z kim mozna byto sie
porozumie¢, nalezalo do przyjemnych niespodzianek.
Rozmawiali powoli, obojetni wobec gestniejacej wokot
nich wrzawy, w miare jak sasiednie stoliki zajmowali naptywajacy wciaz goscie. Pani Prudencia Linero miata
juz
wyrobiony sad o Wloszech: nie podobaty jej sie. I nie dlatego, ze mezczyZni zachowywali sie troche bezczelnie,
a to juz bylto duzo, i nawet nie dlatego, ze jedli ptaki, co
juz byto duzo za duzo, ale za paskudny nawyk zostawiania topielcow na tasce pradéw morskich.
Ksiadz, ktéry oprécz kawy kazatl sobie rowniez podac
na jej koszt kieliszek grappy, usitowat wykazaé powierzchownos¢ jej osadu. Podczas wojny powotano nader
skuteczng sluzbe, majaca na celu wylawianie, identyfikowanie i grzebanie w poswieconej ziemi
niewyobrazalnej
liczby topielcow, pojawiajacych sie kazdego ranka na wodach zatoki neapolitariskiej.
- Wieki temu - podsumowat ksiadz - Wtosi uzmystowili sobie, Ze zycie mamy tylko jedno, i prébuja przezy¢
J€
jak tylko potrafia najlepiej. To uczynito z nich ludzi wyrachowanych i niestalych, ale zarazem wyleczyto z
okrucienstwa.
- Nawet statku nie zatrzymali - odpowiedziata.
- Informuja o tym przez radio wladze portowe - powiedzial ksiadz. - O tej porze niewatpliwie zostal juz
wylowiony i pogrzebany w imie Boze.
Ta dyskusja obojgu odmienita humor. Pani Prudencia
Linero skoriczyla jes¢ i dopiero wéwczas dostrzegta, ze
wszystkie miejsca sa zajete. Przy sasiednich stolikach
siedzieli, jedzac w milczeniu, péinadzy turysci, a wéréd
nich kilka zakochanych par, ktére catowaty sie miast
jes¢. Przy stolikach ustawionych w glebi, w poblizu kontuaru, ttoczyli sie mieszkaricy dzielnicy, grajac w kosci
i pijac bezbarwne wino. Pani Prudencia Linero zrozumiala, ze istnieje tylko jeden powdd, dla ktérego znajduje
sie
w tym niechcianym kraju.
- Mysli ksiadz, ze bardzo trudno jest zobaczy¢ papieza? - zapytala.
Ksiagdz odpowiedzial, ze latem nie ma nic tatwiejszego.
Papiez spedza wakacje w Castelgandolfo i w $rody po potudniu przyjmuje pielgrzymoéw z catego Swiata na
audiencji publicznej. Wstep jest bardzo tani: dwadziescia liré6w.
- Ale bierze za spowiedz? - spytala.
- Ojciec Swiety nikogo nie spowiada - powiedziat
ksiadz nieco oburzony - poza krélami oczywiscie.
- A czemuz to mialby odmoéwic biednej kobiecie, ktéra
przybywa z tak daleka - powiedziata.
- Nawet niektérzy krolowie, bedac krolami, umarli, nie
doczekawszy sie - powiedzial ksiadz. - Prosze mi jednak
powiedzie¢: straszny grzech musi mie¢ pani na sumieniu,
skoro sama wybrata si¢ w taka podroz tylko po to, zeby
wyspowiadac sie Ojcu Swietemu.
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Pani Prudencia Linero zastanawiatla si¢ przez chwile
i ksigdz po raz pierwszy zobaczyl, jak sie uémiecha.
- Matko Przenaj$wietsza! - powiedziala. - Wystarczyloby mi go zobaczyé¢. - I dodata, westchnawszy z gtebi
duszy: - To najwigeksze marzenie mojego zycia!
W rzeczywistosci nadal byta przestraszona i smutna
i pragneta jedynie opusci¢ natychmiast nie tylko to miejsce, ale i w ogéle Wtochy. Ksiadz pomyslat pewnie, ze
z tej
nawiedzonej baby wiekszego pozytku juz mial nie bedzie,
zyczyl jej wiec szczedcia i przeniost sie do innego stolika,
by blaga¢ o okazanie mu milosierdzia i nastepng kawe.
132
Kiedy pani Prudencia Linero wyszla z restauracj,
ujrzala zupelnie inne miasto. Zaskoczylo ja $wiatlo stoneczne o dziewiatej wieczorem i przerazit wrzaskliwy
tlum, ktory wylegt na ulice, poczuwszy swiezg bryze. Nie
dawato sie zy¢ w kanonadzie mnéstwa szalejacych skuteréw. Prowadzili je mezczyZni bez koszul, wiozac z
tytu
swoje piekne, obejmujace ich w pasie kobiety i przemykajac sie to gwaltownym skokiem, to wezowym
slizgiem
miedzy wiszacymi §winiami i straganami arbuzéw.
Cho¢ atmosfera byta §wigteczna, pani Prudencii Linero
wydawalo sig, ze przezywa katastrofe. Stracita orientacje.
Nagle znalazla sie na nieodpowiedniej ulicy z kobietami
siedzgcymi melancholijnie na progach swych identycznych doméw, ktérych czerwone, migajace Swiatta
przyprawily ja o dreszcze przerazenia. Przyzwoicie ubrany
mezczyzna, z ciezkim sygnetem ze zlota i z diamentem
w krawacie, ruszyt za nig, by towarzyszac jej krok w krok
przez pare przecznic, méwic co$ do niej wpierw po wlosku, a p6ézniej po angielsku i francusku. Nie
otrzymawszy
zadnej odpowiedzi, pokazat jej pocztéwke ze sporej talii
widokéwek wyciagnietych z kieszeni, a jej wystarczyl
rzut oka, zeby poczud, ze idzie samym Srodkiem piekla.
Uciekla przerazona i dopiero, gdy u wylotu ulicy znéw
odnalazta zmierzchajgce morze z tym samym co i w porcie
Riohacha fetorem zgnilych skorupiakéw, serce wrocilo jej
na miejsce. Rozpoznata kolorowe hotele przy bezludnej
plazy, karawaniarskie takséwki, diament pierwszej gwiazdy na bezkresnym niebie. W glebi zatoki dostrzegta
osamotniony statek przy nabrzezu, ten sam, ktérym przyplyneta, ogromny, z oswietlonym pokladem, i zdata
sobie
sprawe, ze nie ma on juz nic wspélnego z jej zyciem.
W tym wladnie miejscu skrecita w lewo, ale dalej nie mogla postapic¢ juz ani kroku, bo natrafita na ttum gapiow
powstrzymywany przez patrol karabinieréw. Przy drzwiach
do budynku jej hotelu stat rzad otwartych karetek.
Wyciagajac glowe ponad ciekawskich, pani Prudencia
Linero ponownie ujrzata angielskich turystow. Wynoszono ich, jednego po drugim, na noszach i wszyscy byli
nieruchomi i dostojni, i wciaz wygladali jak jeden, tylko wielokrotnie powtérzony, tym razem w
wieczorowych
garniturach, ktére wlozyli na kolacje: flanelowe spodnie,
krawaty w skoéne paski i ciemne marynarki z herbem
Trinity College wyhaftowanym na kieszonce. Przygladajacy sie z balkonéw sasiedzi i gapie stloczeni na ulicy
liczyli wynoszonych Anglikéw na caly glos niczym kibice
na stadionie. Bylo ich siedemnastu. Zaladowano ich po
dwoch do karetek i odwieziono na wyjacych sygnatach.
Oszotomiona tyloma wrazeniami, pani Prudencia Linero weszta do windy wypetnionej rozmawiajagcymi w
dziwnych jezykach gosémi innych hoteli. Wychodzili na kolejnych pietrach, poza trzecim, otwartym i
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calkowicie
o$wietlonym, ale za kontuarem nie byto tam nikogo i nikogo nie byto w poczekalnianych fotelach, gdzie nie
tak
dawno widziata zar6zowione kolana siedemnastu $pigcych Anglikow. Wlascicielka piatego pietra, nie panujac
nad wlasnym podnieceniem, komentowata nieszczescie.
- Wszyscy nie zyja - powiedziala pani Prudencii Linero
po hiszpansku. - Zatruli sie zupa z ostryg podana na kolacje. Ostrygi! W sierpniu! Wyobraza sobie pani?
Podata jej klucze, nie zwracajac juz na nig uwagi, podczas gdy innym klientom ttumaczyla w swoim dialekcie:
"Na szczescie tu nie ma jadalni, wiec wszyscy, ktérzy klada sie spa¢, budza sie cali i zdrowi!". Pani Prudencia
Linero, znéw czujac naplywajace jej do gardia tzy, zamknela za soba drzwi na zasuwki. Potem zastawita drzwi
stolikiem i fotelem, na koniec za$ wlasnym kufrem, odgradzajac sie niczym barykada nie do zdobycia od tego
strasznego kraju, gdzie zdarzalo sie tyle rzeczy naraz. Nastepnie
wlozyta wdowig koszule nocna, potozyla sie na wznak na
t6zku i odmoéwita siedemnascie rézaficow za wieczny odpoczynek dusz siedemnastu zatrutych Anglikow.
Kwiecier 1980
Tramontana
Widziatem go tylko raz, w "Boccaccio", modnym woweczas kabarecie Barcelony, na kilka godzin przed jego
marna $miercig. Osaczala go grupka mtodych Szwedow,
usilujacych o drugiej nad ranem porwac go do Cadaques,
by tam kontynuowac zabawe. Zebrato sie ich jedenascioro i nie sposéb bylo odrézni¢ jednego od drugiego, bo
wszyscy, zarowno chlopcy, jak i dziewczeta, wydawali sie
identyczni: piekni, o waskich biodrach i dtugich zlotych
wlosach. On nie miat chyba wiecej niz dwadziescia lat.
Glowe pokryta miat blyszczacymi od brylantyny kedziorami, oliwkowa i gladka cere mieszkaricow Karaibéw
nauczonych przez mamusie chodzi¢ caly czas w cieniu, i arabskie spojrzenie jakby specjalnie na zatracenie
Szwedek
i pewnie niejednego Szweda. Posadzili go na barze jak
kukle brzuchomoéwcy i $§piewajac, i klaszczac w rytm najnowszych przebojow, usitowali go naméwic, by
przylaczyt
sie do nich. Zahukany i przerazony prébowatl wyjasnic¢ im
swoje racje. Kto$ krzyknat, zeby zostawili chtopaka w spokoju, ale jeden ze Szweddw, zasmiewajac sie,
odwrzasnat:
- Jest nasz! Znalezlismy go w $mietniku!
Zaszedlem tam pare minut wczeéniej z grupka przyjaciot po ostatnim koncercie, jaki dat Dawid Ojstrach w
Palau de la Musica, i wlosy mi sie zjezyly na widok niedowierzajacych chtopakowi Szwedéw. Miat on bowiem
swoje racje i byly to racje swiete. W Cadaques mieszkat do
zeszlego lata, zatrudniony w modnej knajpce jako wykonawca antylskich piosenek, dopdki nie pokonata go
tramontana. Zdotat uciec drugiego dnia wichury, zdecydowany nigdy juz tam nie wracag¢, czy tramontana
bedzie
wiac czy nie bedzie, przeSwiadczony, ze powr6t oznacza
dla niego Smier¢. Byla to iscie karaibska pewnos¢, zupelnie niepojeta dla tej bandy skandynawskich
racjonalistow, rozochoconych latem i mocnymi wtenczas winami
kataloriskimi, ktore siaty w sercach zamet i podsuwaty
najdziksze pomysty.
Rozumiatem go jak mato kto. Cadaques bylo jednym
z najpiekniejszych i najlepiej zachowanych miasteczek
na Costa Brava. Swoj urok po czesci zawdzieczato prowadzacej tam skrajem bezdennej przepasci waskiej i
kretej
drodze, gdzie trzeba bylo mie¢ nerwy jak postronki, zeby
prowadzi¢ samochdd z predkoscia ponad piec¢dziesieciu
kilometréw na godzine. Domy stojace tam od niepamietnych czaséw byly biale, niziutkie, w tradycyjnym
stylu
srodziemnomorskich osad rybackich. Nowe za$ zostaty
zaprojektowane przez uznanych architektéw, ktérzy zachowali oryginalng harmonie. Latem, kiedy zar zdawat
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sie przychodzi¢ z afrykanskiej pustyni, znajdujacej sie
niemal po drugiej stronie ulicy, Cadaques przeistaczato
sie w piekielng wieze Babel, pelng turystéw z calej Europy, przez trzy miesiace toczacych bdj o ten raj tak z
miejscowymi, jak i z przyjezdnymi, ktorzy mieli szczeécie kupié tu tanio dom, kiedy byto to jeszcze mozliwe.
Mimo to
zar6wno wiosng, jak i jesienia, a wiec wtedy, kiedy Cadaques stawalo sie przytulniejsze, wszyscy z
przerazeniem
myséleli o tramontanie, bezlitosnym, dokuczliwym, wiejacym z glebi ladu wietrze, ktéry w przekonaniu
tutejszych
mieszkanicow i niektérych pisarzy, nauczonych przykrym
doswiadczeniem, rozsiewa ziarna szaleristwa.
Jakie$ pietnascie lat temu nalezalem do najczestszych
gosci w Cadaques, dopoki w nasze zycie nie wtargneta
tramontana. Poczulem jg, zanim jeszcze nadeszta, w niedziele podczas sjesty, doznajac niewyttumaczalnego
przeczucia, ze cos$ sie stanie. Popadltem w przygnebienie, zmarkotnialem ni stad, ni zowad, odnoszac zarazem
wrazenie,
ze moi synowie, z ktérych starszy nie mial wéwczas jeszcze dziesieciu lat, wodza za mna zbdjeckim wzrokiem.
Po
chwili zjawil sie dozorca, niosac skrzynke z narzedziami
i liny zeglarskie, zeby zabezpieczy¢ drzwi i okna. Moje
kiepskie samopoczucie wcale go nie zdziwito.
- To tramontana - powiedzial. - Za niecala godzine juz
tu bedzie.
Byt to stary wilk morski, ktéremu z lat pracy zostata
jeszcze gora sztormiaka, czapka, fajka i skéra wyzarta
przez s61 moérz catego swiata. W wolnych chwilach grat na
placu w kule z weteranami wielu przegranych wojen i pit
aperitify z turystami w przybrzeznych tawernach, posiadal bowiem te zalete, iz jego artyleryjski kataloriski
zrozumialy byl w kazdym jezyku. Z duma powtarzat, ze
zwiedzil wszystkie porty na naszej planecie, ale nigdy nie
byl w zadnym miescie potozonym w glebi ladu. "Nawet
w Paryzu, we Frangji, a przeciez Paryz, wiadomo", mowil.
Nie dowierzat bowiem zadnemu $rodkowi transportu,
ktéry nie poruszalby sie po morzu.
W ostatnich latach postarzal sie gwaltownie i nie wychodzit juz z domu. Wiekszoé¢ czasu spedzat w swojej
strozowce, sam jak palec, tak jak zyl zawsze. Gotowat sobie w puszce na maszynce spirytusowej, ale
wystarczato
mu to catkowicie, zeby jeszcze i nas wszystkich raczy¢
wspanialo$ciami znakomitej kuchni. Od $witu zajmowat
sie gos¢mi, pokéj po pokoju, i byl jednym z najbardziej
uczynnych ludzi, jakich kiedykolwiek poznalem, obdarzonym typowa dla Kataloriczykéw naturalna
szczodroscia i szorstka delikatnoscig. Méwit malo, za to bezposrednio i celnie. Kiedy nie miat juz nic do
roboty,
godzinami wypelnial kupony totalizatora pitkarskiego,
ktére bardzo rzadko wysytat.
Tego dnia, wzmocniwszy drzwi i okna przed oczekiwang katastrofa, opowiadal nam o tramontanie jak o
paskudnej babie, bez ktdrej jednak jego zycie pozbawione
byloby sensu. Zaskoczyto mnie, ze cztowiek morza oddaje podobne hotdy wiatrowi wiejacemu z gtebi ladu.
- Bo ten jest o wiele starszy - odpart.
Sprawial wrazenie, ze nie dzielil roku na dni i miesiace, ale na pory, kiedy wiata tramontana. "W zesztym
roku, jakie$ trzy dni po drugiej tramontanie, mialem atak
kolki", powiedzial mi kiedy$. By¢ moze to ttumaczylo
jego przeswiadczenie, ze po kazdym przejéciu tramontany cztowiek starzeje sie o kilka lat. Jego obsesja byla
tak zarazliwa, ze w koricu i nas zaczelo korci¢, by poznaé
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owa Smierciono$ng, ale zarazem i oczekiwang jak gos¢,
wichure.
Nie musieliSmy dlugo czeka¢. Ledwie dozorca wyszed},
rozlegt sie gwizd, ktéry stawat sie coraz bardziej przejmujacy, coraz silniejszy, wreszcie zaginal w grzmocie
podobnym trzesieniu ziemi. Wtedy zaczeto wia¢. Najpierw pojedynczymi podmuchami spadajacymi coraz
czesSciej, az
stezaly w jedno uderzenie, trwajace bez chwili przerwy,
bez wytchnienia, z taka silg i takim okruciefistwem, iz
zdawalo sie czyms$ nadprzyrodzonym. Okna naszego apartamentu, odwrotnie niz jest to w zwyczaju na
Karaibach,
wychodzity na goéry, co by¢ moze wynika z owych specyficznych gustow staroswieckich Katalonczykow,
ktorzy
kochaja morze, ale nie chca na nie patrze¢. Wiatr walit
wiec prosto w nasz dom, co grozitlo wysadzeniem okien
z framug.
Moja uwage najbardziej przykuta utrzymujaca sie nadal wyjatkowo piekna pogoda, wciaz $wiecilo zlote
storice,
a niebo byto nieustraszenie bezchmurne. Do tego stopnia,
ze postanowilem wyjs¢ z dzieciakami na ulice, Zeby popatrzeé¢, w jakim stanie jest teraz morze. Wychowali sie,
jak
by nie bylo, wéréd trzesieri ziemi w Meksyku i karaibskich huraganéw, i jeden wiatr mniej czy wiecej nie
wydawat sie nam niczym takim znéw nadzwyczajnym, zeby
od razu sie przejmowac. Na paluszkach przeszliSmy przez
klitke dozorcy i zobaczylismy go, jak siedzac nieruchomo
nad talerzem fasoli z paprykowana kietbasa, obserwowat
wiatr przez okno. Nie zauwazyl, jak wychodziliémy.
Tak dtugo, jak ostaniat nas budynek, moglismy jeszcze
i8¢, ale po wyjsciu zza rogu musieliSmy uczepic sie latarni, zeby nas wiatr nie porwatl. I tak przyklejeni do
stupa
podziwialiSmy przezroczyste i nieruchome posréd kataklizmu morze, dopdki dozorca, wspomagany przez
kilku
sasiadow, nie przybyl nam z odsieczg. Dopiero wtedy
przekonalismy sie, Ze jedyng rozsadna rzeczq jest zamkniecie sie¢ w domu do czasu, az Bég raczy sie zlitowac.
A nikt w tym momencie nie mial najmniejszego pojecia,
kiedy Bog zlitowac sie raczy.
Po dwoéch dniach odnosiliSmy wrazenie, ze 6w straszny
wiatr nie jest zjawiskiem przyrodniczym, ale wyladowywaniem przez kogo$ ztosci na niewinnym, catkowicie
niewinnym czlowieku. Dozorca przejety stanem naszego ducha
zagladat do nas kilka razy dziennie, przynoszac owoce i ciastka dla chtopcéw. Na wtorkowy obiad obdarowat
nas przyrzadzonym w swojej puszce arcyspecjatem kuchni kataloriskiej: krolikiem ze limakami. Bylo to
Swieto posréd grozy.
Sroda, kiedy nic si¢ poza wiatrem nie wydarzylo, byta
najdluzszym dniem w moim zyciu. Ale musiato to by¢ co$
takiego jak ciemnos¢ tuz przed $witem, bo po potnocy
wszyscy obudziliSmy sie jednocze$nie, przytloczeni absolutna cisza, ktéra mogta by¢ tylko cisza Smierci. Na
drzewach od strony gér nie drzal najmniejszy nawet lis¢. Wyszliémy wiec na ulice, gdy w pokoiku dozorcy
jeszcze nie
palito sie Swiatlo, i zaczeliémy rozkoszowac sie roziskrzonym wszystkimi gwiazdami porannym niebem i
potyskujacym morzem. Mimo Ze nie bylo jeszcze piatej, wielu turystéw zazywalo juz wytchnienia na
kamienistej plazy,
a zeglarze po trzech dniach przymusowej pokuty zaczeli
taklowac todzie. Kiedy wychodziliSmy z domu, nie zwréciliémy wiekszej uwagi na to, ze w str6zéwce bylo
ciemno. Ale gdy wroéciliSmy, powietrze juz skrzylo sie tak samo jak morze, a klitka nadal toneta w
ciemnosciach.
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Zdziwiony zapukalem dwa razy i nie doczekawszy sie
odpowiedzi, pchnalem drzwi. Wydaje mi sie, ze chtopcy
zobaczyli go wczesniej i krzykneli z przerazenia. Stary
dozorca, z wpietymi w klape sztormiaka odznakami znakomitego zeglarza, wisial na sznurze przywigzanym
do
belki stropowej, kotyszac sie jeszcze od ostatniego podmuchu tramontany.
Odzyskawszy sily, ale w nastrojach przedwczesnej nostalgii, wyjechaliSmy z miasteczka przed planowanym
terminem z mocnym postanowieniem, ze juz nigdy tu nie
wroécimy. Turysci znowu wylegli na ulice i znéw rozbrzmiewata muzyka na placyku weteranéw, ktérzy bez
wiekszej ochoty rozgrywali kolejne partie swojej gry
w kule. Poprzez zakurzone szyby baru "Maritim" zdofaliSmy dostrzec paru ocalatych przyjaciot, ktérzy
rozpoczynali zycie od nowa w promiennej wiosnie tramontany.
Ale to wszystko nalezalo juz do przesztosci.
Dlatego o smutnym $wicie w "Boccaccio" nikt tak jak
ja nie rozumiat przerazenia kogos, kto bronit sie przed
powrotem do Cadaques, bo byl pewien, ze tam umrze.
Nie bylo jednak sposobu na Szwedéw, ktérzy w koricu
uprowadzili ze soba chtopaka, iécie po europejsku pewni,
ze wylecza go z afrykariskich zabobonéw, aplikujac mu
prawdziwie koniska kuracje. Posréd oklaskéw jednych
i gwizdéw innych gosci wierzgajacego nogami chtopaka
wrzucili do mikrobusu pelnego pijakéw i ruszyli w diuga
podréz do Cadaques.
Rano obudzil mnie telefon. Wréciwszy z zabawy, zapomniatem zastoni¢ okna, sypialnia zalana byla
przepychem lata, ale nie miatem najmniejszego pojecia, ktéra to
godzina. Przerazony glos w stuchawce, ktérego zrazu nie
mogtem rozpoznaé, natychmiast wybil mnie ze snu.
- Pamietasz tego chlopaka, ktérego w nocy zabrali do
Cadaques?
Nie musiatem stuchac¢ dalej. Z ta tylko réznica, ze
wszystko wydarzylo sie nie tak, jak to sobie wyobrazatem,
ale znacznie bardziej dramatycznie. Chlopak, przerazony
coraz blizszym powrotem, skorzystal z nieuwagi zwariowanych Szwedoéw i rzucit sie w przepasé z pedzacego
samochodu, usilujac uciec przed nieuchronng émiercia.
Styczen 1982
Szczesliwe lato pani Forbes
Gdy wrdciliémy po potudniu do domu, zobaczylismy
ogromnego weza morskiego przybitego za szyje do futryny drzwi. Byl czarny, I$nigcy i wygladat jak
cyganskie
czary, z jeszcze zywymi oczami i ostrymi zebami w rozwartych szczekach. Mialem wtedy jakie$ dziewie¢ lat
i ogarnal mnie taki strach na widok tej potwornej zjawy,
ze az mi glos odebrato. A méj o dwa lata mtodszy brat
wypuscit z rak butle tlenowe, maski i ptetwy i uciekl,
wrzeszczac jak opetany. Pani Forbes ustyszata go, wchodzac po kretych, kamiennych schodach, ktére piety sie
po skale od samej przystani az do domu, i szybko dobiegta do nas, dyszaca i sina, ale wystarczylo jej, ze
zobaczyla
zwierze ukrzyzowane na drzwiach, zeby zrozumieé przyczyne naszego przerazenia. Zwykla mawia¢, ze kiedy
dwoje dzieci przebywa razem, oboje odpowiedzialni sg za
to, co kazde z nich robi osobno, najpierw wiec zrugata nas
za wrzaski mojego brata, a pdzniej obsztorcowatla za brak
opanowania. Gadata po niemiecku a nie po angielsku,
wbrew ustalonym w jej kontrakcie guwernantki warunkom, pewnie dlatego ze sama byta przestraszona i nie
chciata sie do tego przyznac. Ale gdy tylko odzyskata oddech, wrécita do swojego szorstkiego angielskiego i
do
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swych pedagogicznych obsesji.
- To jest muraena helena - wyjasnita nam - nazwana
tak, poniewaz przez starozytnych Grekéw uwazana byla
za zwierze Swiete.
Orestes, miejscowy chtopak, ktéry uczyt nas nurkowania w glebokich wodach, pojawit si¢ nagle zza krzewoéw
kaparowych. Na czole mial maske ptetwonurka, krotkie
spodenki kapielowe i skérzany pas z szeScioma nozami
o r6znych ksztattach i r6znej wielkosci, bo nie uznawat
innego sposobu polowania pod woda jak tylko w bezposrednim starciu ze zwierzetami. Mial ze dwadziescia
lat,
wiecej czasu spedzal w morskich glebinach niz na statym
ladzie i sam, z cialem zawsze Wysmarowanym olejem silnikowym, wygladat raczej na morskiego stwora. Pani
Forbes, kiedy zobaczyla go po raz pierwszy, powiedziala moim rodzicom, ze trudno wyobrazi¢ sobie
piekniejsza
istote ludzka. Uroda nie chronita go jednak przed rygorami dyscypliny: Orestes rowniez musiat wystucha¢
reprymendy po wlosku za to, ze powiesit murene na drzwiach,
tylko i wylgcznie po to, bo nie ma innego wyttumaczenia,
zeby przestraszy¢ dzieci. Nastepnie pani Forbes zazadala,
by zdjal murene z szacunkiem naleznym mitycznemu
stworzeniu, a nam kazala przebrac sie do kolacji.
ZrobiliSmy to najszybciej, jak moglismy, prébujac nie
popelni¢ najmniejszego bledu, bo po dwdéch tygodniach
rzadéw pani Forbes nauczyliémy sie, Ze nie ma nic trudniejszego od zycia. Gdy braliSmy prysznic w mrocznej
lazience, zdalem sobie sprawe, ze mdj brat ciagle mysli
o murenie. "Miala ludzkie oczy", powiedzial. Zgadzatem
sie, ale dalem mu do zrozumienia, ze mys$le zupelnie odwrotnie, i udato mi sie zmieni¢ temat juz do korica
kapieli. Ale kiedy wyszedlem spod prysznica, poprosit mnie,
Zebym z nim zostal.
- Jeszcze jest widno - powiedziatem.
Rozsunatem zastony. Byla pelnia sierpnia i przez okno
wida¢ bylo rozzarzong ksiezycowa réwnine rozciagajaca
sie po kraniec wyspy i znieruchomiale na niebie storice.
- Nie o to chodzi - powiedzial m¢j brat. - Ale boje sie,
ze sie bede bac.
Ale kiedy usiedliémy do stotu, wydawat sie spokojny
i robil wszystko tak starannie, ze zastuzy! na specjalna
pochwate od pani Forbes i na dwa kolejne punkty w tygodniowej ocenie dobrego zachowania. Mnie za to
odliczyla dwa punkty z pieciu, ktére dotychczas zdobytem,
bo w ostatniej chwili zaczatem sie spieszy¢ i wszedlem do
jadalni zadyszany. Zdobycie pie¢dziesieciu punktéw dawato nam prawo do podwdjnej porcji deseru, ale
zaden
z nas nie zdolal przekroczy¢ pietnastu. Szkoda, naprawde
szkoda, bo juz nigdy nie mieliSmy okazji jes¢ tak wspaniatych budyni, jak te, ktére robita pani Forbes.
Przed kolacja odmawialiémy na stojaco modlitwe przy
pustych talerzach. Pani Forbes nie byta katoliczka, ale jej
kontrakt przewidywal, ze w ramach swych obowigzkéw ma
dopilnowagé, bySmy modlili sie szeé¢ razy dziennie, i nauczyla si¢ naszych modlitw, zeby spelnié¢ ten warunek.
Potem
wszyscy troje siadaliémy, a my wstrzymywalismy oddech,
podczas gdy ona najdokiadniej, jak mogta, obserwowata
nasze zachowanie i dopiero wtedy, kiedy uznata, ze wszystko jest w doskonalym porzadku, potrzasata
dzwoneczkiem.
Woéweczas wchodzita Fulvia Flaminea, kucharka, z nieustajgca tego obrzydliwego lata waza zupy z
makaronem.
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Na poczatku, kiedy byliémy sami z rodzicami, positki
byly $wietem. Fulvia Flaminea, obdarzona niezwyklym
darem wprowadzania zametu, ktory jedynie rozweselal
zycie, podawata do stotu, caly czas trajkocac, by wreszcie
samej przysias¢ sie do nas i zacza¢ kosztowac wszystkiego po trochu z kazdego talerza. Ale od czasu, gdy pani
Forbes przejeta nasz los w swoje rece, Fulvia Flaminea
podawala do stotu w milczeniu tak grobowym, ze moglismy
uslysze¢ bulgot gotujacej sie w garnku zupy. Jedliémy
kolacje ze sztywno przylegajacymi do opar¢ krzeset plecami,
przezuwajac kazdy kes dziesiec razy z jednej strony i dziesie¢ razy z drugiej, nie odrywajac oczu od twardej i
zarazem
watlej jesiennej kobiety, ktora recytowala z pamieci lekcje
dobrego wychowania. Brzmiato to tak samo jak msza niedzielna, ale bez radosnej otuchy $piewajacych ludzi.
W dniu, w ktérym natkneli$émy sie na rozpieta na
drzwiach murene, pani Forbes opowiedziata nam o obowigzkach wzgledem ojczyzny. Fulvia Flaminea,
unoszac
sie¢ niemal w powietrzu rzednacym od stéw, podata nam na
drugie danie upieczone na ruszcie platy $nieznobiatego
miesa o wspaniatlym zapachu. Ryby od tamtej pory lubitem
szczegOlnie, przedkladajac je nad wszystko, co jes¢ sie dalo, a pochodzilo z ziemi lub z powietrza, wiec owo
przypomnienie naszego domu w Guacamayal napetnitlo mnie radoscia. Ale brat, nie prébujac nawet dania,
odsunat talerz.
- Nie lubie tego - powiedzial.
Pani Forbes przerwata lekcje.
- Nie mozesz tego wiedzie¢ - powiedziala mu - nawet
nie sprobowates.
Ostrzegawczo spojrzata na kucharke, ale juz bylo za
pozno.
- Murena to najdelikatniejsza ryba na $wiecie, figlio mio
- powiedziata Fulvia Flaminea. - Skosztuj i sam zobaczysz.
Pani Forbes nawet nie drgneta. Opowiedziata nam,
w swoj bezlitosny sposéb, ze w starozytnosci murena byta
krélewskim daniem, a wojownicy walczyli o jej z61¢, bo
dawala ona nadzwyczajna odwage. Nastepnie powtérzyla,
po raz ktérys z rzedu w tak krétkim czasie, ze poczucie
smaku nie jest cecha wrodzong, nie jest rowniez umiejetnoscia, ktérej mozna wyuczy¢ sie w jakimkolwiek
wieku,
lecz nalezy sie w tym wprawiac juz od dziecinstwa. Czyli
nie ma zadnego uzasadnionego powodu, zeby odmawiaé
jedzenia. Zdazylem sprébowac mureny, zanim dowiedzialem sie, co wiasciwie jem, i na zawsze zapamietatem
sprzeczno$é, ktéra mna woéwczas owladneta: mieso miato
wyborny, chociaz troche melancholijny smak, ale przygnebiajacy widok przygwozdzonego do futryny weza
byt
silniejszy od mojego apetytu. Brat przelamat sie resztka
sit i sprobowal, ale nie dat rady: zwymiotowat.
- Marsz do fazienki - powiedziala pani Forbes jakby
nigdy nic - umy¢ sie i z powrotem do stotu.
Batem sie o niego, bo wiedzialem, ile nerwéw kosztuje
go przejscie przez caly dom tonacy juz w mroku i zostanie samemu w tazience na czas mycia. Ale wrdcit
bardzo
szybko, w $wiezej koszuli, blady i tylko troszeczke drzacy, i dzielnie znidst skrupulatne sprawdzanie stanu
czystoéci. Potem pani Forbes ukroita kawatek mureny i nakazala, zebysmy jedli dalej. Z trudem przetknatem
drugi
kes. Za to brat nawet nie tknat sztuécow.
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- Nie zjem tego - powiedzial.
Jego stanowczos¢ byta tak oczywista, ze pani Forbes
wolata unikna¢ starcia.
- Prosze bardzo - powiedziala - ale nie dostaniesz deseru.
Ulga mojego brata dodata mi odwagi. Skrzyzowalem
sztudce na talerzu, tak jak nam nakazywata pani Forbes
po skonczeniu positku, i powiedziatem:
- Ja tez nie zjem deseru.
- I'nie bedziecie ogladac telewizji - odpowiedziata.
- I nie bedziemy ogladac telewizji - powiedzialem.
Pani Forbes potozyla serwetke na stét i wszyscy wstaliémy, zeby sie pomodli¢. Nastepnie odestata nas do
sypialni, ostrzegajac, ze zanim ona dokoriczy kolacje, mamy juz
spac. Wszystkie dotychczas zdobyte przez nas punkty zostaly anulowane i dopiero od dwudziestu mogliémy
znowu liczy¢ na jej ciastka z kremem, torty waniliowe, wspaniale biszkopty ze éliwkami, na te wszystkie
pysznosci,
jakich juz nigdy w zyciu nie mieliémy skosztowac.
Weczeéniej czy p6zniej musialo dojs¢ do takiej chryi.
Przez caly rok czekali$émy niecierpliwie na wspaniale wakacje na wyspie Pantelaria, na poludniowym kraricu
Sycylii, i takie rzeczywiscie byly przez pierwszy miesiac, kiedy
zostali z nami nasi rodzice. Wciaz jeszcze wspominam jak
sen stoneczng réwnine wulkanicznych skal, wieczne morze, pomalowany wapnem az po dach dom, z ktérego
okien
wida¢ bylo w bezwietrzne noce $§migajace Swiatla afrykanskich latarni morskich. Badajac z ojcem $pigce dno
wokot
wyspy, odkryliémy stos z6ttych torped spoczywajacych
tam od ostatniej wojny; wydobyliSmy grecka amfore, prawie metrowej wysokosci, ze skamieniatymi
wienncami, na
ktoérej dnie spoczywaly resztki nie wiadomo jak starego
i trujacego wina, i kapalisémy sie w parujacym stawie, gdzie
woda byla tak gesta, ze mozna bylo niemal po niej chodzié.
Ale najwspanialszym odkryciem byta Fulvia Flaminea.
Wygladata jak szczesliwy biskup i zawsze chodzita otoczona stadem sennych kotéw, ktore przeszkadzaty jej w
chodzeniu, ale ona méwila, ze trzyma je nie z milosci, ale ze
strachu, zeby nie zjadly jej szczury. Nocg, podczas gdy nasi
rodzice ogladali w telewizji programy dla dorostych, Fulvia
Flaminea zabierata nas do swego domu, niecate sto metréw od naszego, i uczyta rozpoznawaé zapomniane i
dalekie narzecza, piosenki, zawodzace podmuchy tunezyjskich
wiatréw. Jej maz, zbyt mlody dla niej mezczyzna, pracowat
latem w hotelach na drugim kraficu wyspy, a do domu
wracal tylko na noc. Orestes mieszkal ze swoimi rodzicami
troche dalej i zawsze pojawial sie wieczorem z pekiem ryb,
z koszami langust zlowionych przed chwilg i wieszat je
w kuchni, Zzeby maz Fulvii Flaminei sprzedat je nastepnego dnia w hotelach. Potem znéw nakladat na czoto
sSwWo0ja
latarke ptetwonurka i bral nas ze soba, zZeby tapa¢ wielkie
jak kroliki gorskie szczury, czatujace na odpadki kuchenne. Czasem wracaliSmy do domu, kiedy nasi rodzice
juz
spali, a my prawie nie mogliémy zasng¢, styszac hurgot
szczuréw walczacych miedzy soba o resztki jedzenia na
patio. Ale nawet to bylo szczypta magicznej przyprawy do
naszego szczesliwego lata.
Mysl o zatrudnieniu niemieckiej guwernantki mogta
powstac tylko w glowie mojego ojca, pisarza z Karaibow,
ktéry mial wiecej pretensji niz talentu. Zaslepiony popiolami europejskiej chwaly, zawsze wydawat sie zbyt
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goraczkowo zabiegac o to, by wybaczono mu jego pochodzenie
- tak w ksigzkach, jak i w zyciu - i uroil sobie, ze w synach
nie pozostanie najmniejszy $lad jego wlasnej przesziosci.
Moja matka z kolei nic si¢ nie zmienita od czasoéw, gdy
byla skromng, wiejska nauczycielka w goérnej Guajirze,
i w swej naiwnosci nie dopuszczata nawet mysli, ze mezowi mogto przyjs¢ do glowy cos, co nie byloby
zbawiennym
pomystem. W rezultacie zadne z nich nie zastanowilo sie,
jak bedzie wygladalo nasze zycie z tym dortmundzkim
kapralem, ktéry upart sie, ze sila wpoi w nas najbardziej
staroéwieckie maniery europejskich elit towarzyskich,
podczas gdy oni sami, razem z czterdziestoma modnymi
pisarzami, beda brali udzial w pieciotygodniowym rejsie
kulturalnym po wyspach Morza Egejskiego.
Pani Forbes przybyta w ostatnia sobote lipca na poktadzie liniowego statku z Palermo i wystarczylo nam ja
zobaczy¢, zeby$my zrozumieli, ze $wieto sie skoriczylo. Mimo ostrego poludniowego upatu przyjechata w
oficerkach
i w zapietym na ostatni guzik zakiecie, a na krotkie, po
mesku przystrzyzone wtosy nalozony miata filcowy kapelusz. Czu¢ ja bylo malpimi siuskami. "Tak pachna
wszyscy Europejczycy, zwlaszcza w lecie - powiedzial nam
ojciec. - To zapach cywilizacji". Mimo swego wojskowego
wygladu pani Forbes byla istotg cherlawa, ktéra by¢ moze wzbudzitaby w nas odrobine litosci, gdybysmy byli
starsi albo gdyby dalo sie w niej odnaleZ¢ choéby troche
ciepta. Swiat stat si¢ inny. Szeé¢ godzin morza, ktére od
poczatku wakacji byly nieustannym ¢wiczeniem wyobrazZni, przemienily sie w jedna tylko, taka sama i
wielokrotnie
powtarzang godzine. Kiedy rodzice byli jeszcze z nami,
moglismy przez caly czas ptywac z Orestesem, podziwiajac jego kunszt i odwage, gdy uzbrojony wylacznie w
swoje noze walczyl z oSmiornicami na ich terenie, w wodzie
zmetniatej od krwi i atramentowej wydzieliny. I cho¢ nie
przestal przyplywac swa motoréwka jak zwykle o jedenastej, pani Forbes nie pozwalata mu zostawac z nami
nawet o minutke dluzej poza czas przewidziany na lekcje
podwodnego ptywania. Zakazata nam chodzi¢ noca do domu Fulvii Flaminei, bo uwazata to za zbytnie
spoufalanie
sie ze stuzbag, i czas, ktory przedtem uptywal nam na fapaniu szczuréw, teraz musieliémy poswiecac
analizowaniu Szekspira. Dla nas, nawyklych do kradziezy mango
z drzew rosnacych na patiach i namietnie rzucajacych
ceglami w psy wldczace sie po rozpalonych ulicach Guacamayal, nie istnialy meczarnie okrutniejsze niz takie
zycie mtodych ksiazat.
Bardzo szybko zdaliémy sobie jednak sprawe, ze pani
Forbes wobec samej siebie nie jest az tak wymagajaca jak
wobec nas, i byla to pierwsza rysa na jej autorytecie. Na
poczatku, podczas gdy Orestes uczyl nas nurkowania,
kiadla sie na plazy pod kolorowym parasolem, odziana
w swoj wojenny rynsztunek, i czytala ballady Schillera,
a nastepnie udzielala nam, godzina za godzing, az do
przerwy obiadowej, teoretycznych lekcji savoir vivre'u.
Pewnego dnia poprosila Orestesa, zeby zabral ja motoréwka do hotelowych sklepéw dla turystow i wrécita
z j;dnoczgéciowym strojem kapielowym, czarnym i 1$nigcym jak focza skora, ale nigdy nie weszta do wody.
Gdy
kapaliémy sie, pani Forbes smazyla sie na plazy i wycierala pot recznikiem, nie wchodzac pod prysznic, po
trzech
dniach wygladata wiec jak langusta wyjeta z wrzatku,
a zapach jej cywilizacji zaczal juz odrzucacd.
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Po nocach za to dawata upust swoim zalom. Od pierwszych dni jej panowania styszelismy, ze kto$ kreci sie po
mieszkaniu w ciemnosciach, odgarniajac mrok rekami,
i brat przestraszy! sie nawet, ze moga to by¢ pokutujacy
topielcy, o ktérych tyle nam opowiadata Fulvia Flaminea.
Ale szybko odkryliSmy, ze to pani Forbes przez calg noc
zyje prawdziwym zyciem samotnej kobiety, ktore za dnia
sama uznalaby za wielce naganne. Pewnego dnia rano
zastaliémy ja niespodziewanie w kuchni, jak w nocnej koszuli pensjonarki, caluterika obsypana maka,
przyrzadzala swe wspaniate desery, popijajac ze szklanki porto i bedac w stanie umystowego nietadu, ktéry
zgorszylby te
druga pania Forbes. Wiedzieliémy juz, ze kiedy my kladliémy sie spa¢, pani Forbes wcale nie odchodzita do
swojej sypialni, tylko szla ptywaé po kryjomu albo przesiadywata do p6zna w salonie, ogladajac w telewizji
przy
wylaczonej fonii filmy zakazane dla dzieci i mlodziezy,
zazerajac sie wlasnymi tortami i wypijajac cata butelke
specjalnego wina, ktérego nasz ojciec strzegt jak oka
w glowie, chowajac je na szczegdlne okazje. Wbrew witasnym kazaniom o umiarze i skromnosci opychata sie i
opijata bez korica z jaka$ dzika namietnoscig. P6zZniej styszelismy, jak gada sama do siebie w pokoju,
styszelismy, jak
recytuje w swej melodyjnej niemczyzZnie dlugie fragmenty z Die Jungfrau von Orleans, slyszelismy, jak Spiewa,
styszelisémy, jak do $witu tka w 16zku, a rano przychodzita
na $niadanie ze spuchnietymi od tez oczyma, coraz bardziej posepna i apodyktyczna. Ani ja, ani brat nie
bylismy juz nigdy potem tak nieszczesliwi jak wtedy, ale ja
bylem gotéw wytrzymac z pania Forbes do korica, bo wiedzialem, ze tak czy inaczej jej racje beda silniejsze od
naszych. Brat za to zbuntowat sie calym soba i szczesliwe
lato przeistoczyto sie w pieklo. Zajscie z mureng przekroczyto wszelkie granice. Tej samej nocy, gdy lezac juz
w t6zkach slyszeliSmy nieustanng krzatanine pani Forbes po §piacym domu, brat nagle wyrzucit z siebie calg
nagromadzona zlos¢.
- Zabije ja - powiedzial.
Zaskoczyl mnie nie tyle swoja decyzja, ile tym, iz traf
chcial, Ze od kolacji nie myslalem o niczym innym. Ale
mimo wszystko prébowalem go odwies¢ od tego pomystu.
- Utna ci glowe - powiedzialem mu.
- Na Sycylii nie ma gilotyny - odpowiedzial. - Poza
tym nikt nie bedzie wiedziat, kto to zrobit.
Myslat o wydobytej z morza amforze, w ktérej nadal
zalegalo $mierciono$ne wino. Nasz ojciec zachowal jej zawartos¢, bo chcial poddaé¢ wino doktadniejszej
analizie,
zeby zbadaé, na czym polega jego trucicielski charakter,
trucizna bowiem nie mogta powstaé po prostu z uplywem
czasu. Uzycie tego wina przeciwko pani Forbes byto
czyms tak prostym, ze nikomu do gtowy by nie przyszlo,
ze to nie wypadek albo samobdjstwo. O swicie wiec, kiedy
uslyszelismy, jak pani Forbes pada wykoriczona hatasliwym czuwaniem, dodaliSmy wino z amfory do
specjalnego
wina naszego ojca. Zgodnie z tym, co styszeliSmy, byta to
dawka wystarczajaca, zeby zabi¢ konia.
Sniadanie jedliémy w kuchni punktualnie o dziewiatej
i przygotowywala je osobiscie pani Forbes, podajac réwniez stodkie buteczki, wstawiane wcze$nie rano do
piecyka przez Fulvie Flaminee. Dwa dni po dolaniu wina,
podczas $niadania, brat dal mi do zrozumienia swym
spojrzeniem pelnym rozczarowania, ze zatruta butelka
stoi nietknieta w kredensie. To bylo w piatek i przez
weekend butelka wcigz pozostala nietknieta. Ale we wtorek w nocy pani Forbes wypila polowe, ogladajac w
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telewizji nieprzyzwoite filmy.
W érode przyszla jednak na $niadanie punktualnie jak
zwykle. I miata, jak zwykle, ten sam wyraz twarzy po fatalnie spedzonej nocy, a jej oczy, zwykle niespokojnie
rozbiegane za grubymi szklami okularéw, staly sie jeszcze bardziej niespokojne, gdy w koszyku z buteczkami
odnalazfa list ze znaczkami poczty niemieckiej. Przeczytata go, pijac kawe, dokladnie tak, jak nie nalezato
robid,
o czym wielokrotnie nam moéwila, i w trakcie lektury
przez jej twarz przebiegaly smugi jasnosci bijacej z napisanych stéw. Nastepnie oderwata znaczki z koperty
i przeznaczajac je do zbioré6w meza Fulvii Flaminei, wrzucila je do koszyczka z pozostalymi po $niadaniu
buteczkami. Mimo ze jej pierwsze proby byly zupelnie nieudane, tego dnia towarzyszyta nam w badaniu dna
morskiego i bladziliémy po morzu miekkich wéd, dopoki
starczylo nam powietrza w butlach, a do domu wréciliémy, nie pobierajac tym razem lekcji dobrego
wychowania. Nie do$¢, ze pani Forbes tryskata humorem przez
caly dzien, to przy kolacji byla ozywiona jak nigdy. Mo6j
brat z kolei nie byt w stanie ukry¢ rozczarowania. Ledwie
padia komenda, po ktoérej moglismy rozpoczac kolacje,
natychmiast odsunal prowokacyjnym gestem talerz zupy
z makaronem.
- Rzygaé mi sie chce od tej géwnianej wody z robakami - powiedziat.
Jakby cisnat na st6t prawdziwy granat. Pani Forbes
zbladla i zacisneta wargi najmocniej, jak mogta, dopoki
nie zaczely sie rozwiewaé dymy wybuchu, a szkla jej okularéw nie zmetnialy od tez. Zdjela je, przetarta
serwetka
i zanim wstata, odlozyla ja z powrotem na stét, petna goryczy totalnej kleski.
- Mozecie robi¢, co wam si¢ zywnie podoba - powiedziala. - Ja nie istnieje.
Od si6dmej siedziata zamknieta w swoim pokoju. Ale
przed péinocy, kiedy uznata, ze juz $pimy, ujrzeliémy ja
idaca w nocnej koszuli pensjonarki ku sypialni z potowa
czekoladowego tortu i butelka w ¢wierci wypelniong zatrutym winem. Poczutem drgnienie litosci.
- Biedna pani Forbes - powiedziatem.
Moj brat byt jednak nieugiety.
- To my bedziemy biedni, jesli nie wykituje dzi§ w nocy - powiedziat.
O Swicie znéw dlugo gadata sama do siebie, deklamowatla na caty gtos Schillera w natchnionym szale, by
wreszcie wydac z siebie konicowy krzyk, ktéry wypelnit
caly dom. PéZniej wielokrotnie westchneta z glebi serca
i padla ze smutnym, przeciaglym gwizdem dryfujacej lodzi. Kiedy obudziliémy sie wyczerpani calonocnym
czuwaniem, ostre storice przedzieralo sie przez kazda szparke zaluzji, ale calty dom byt jak zatopiony na dnie
stawu.
I wtedy zdalisémy sobie sprawe, Ze jest juz kolo dziesiatej,
a my nie zostalismy Sciggnieci z 16zek nieuchronng pobudka pani Forbes. Nie ustyszeliSmy wody spuszczanej
w ubikacji o 6smej ani lejacej sie w umywalce, ani szelestu zaluzji, ani stukotu zeléwek i trzech
$mierciono$nych
cioséw w drzwi zadanych jej lapskiem poganiacza niewolnikéw. M¢j brat przylozyt ucho do Sciany,
wstrzymat oddech, by nie umknela mu najdrobniejsza oznaka zycia
w sasiednim pokoju, i w koricu westchnat z ulga.
- Juz po wszystkim! - powiedzial. - Stycha¢ tylko morze.
Okoto jedenastej przygotowalismy sobie $niadanie
i przed pojawieniem sig, zazwyczaj sprzatajacej dom o tej
porze, Fulvii Flaminei w otoczeniu kotéw, zeszliSmy na
plaze z dwiema butlami dla kazdego z nas i dwiema zapasowymi. Orestes juz czekat na przystani, patroszac
ztowiong przed chwilg szesciofuntowa dorade. PowiedzieliSmy
mu, ze czekaliémy na pania Forbes do jedenastej, ale widzac, ze ciggle $pi, postanowilismy sami zej$¢ nad
morze.
OpowiedzieliSmy mu jeszcze, ze wieczorem miata przy
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stole atak placzu i ze by¢ moze Zle spata i wolala zosta¢
w 16zku. Wszystkie te wyjasnienia, tak jak przewidywalismy, niewiele go obeszly, natychmiast udalismy sie
wiec
w jego towarzystwie na ponadgodzinng wiéczege po morskich glebinach. P6zniej kazal nam wréci¢ do domu
na
obiad, a sam odptynat motoréwka, by sprzeda¢ dorade
w jednym z hoteli. Stojac juz na kamiennych schodach
i udajac, ze szykujemy sie do wejscia na gére, machaliSmy
mu na pozegnanie, dopoki nie zniknat za skatami. A wtedy z powrotem zatozyliémy butle i wskoczyliSmy w
wode,
nie czekajac na czyjekolwiek pozwolenie.
Dzieri byl pochmurny, a zza horyzontu dobiegat ciemny
huk grzmotéw, ale morze byto spokojne, przezroczyste
i jego wlasne $wiatlo w zupelnosci wystarczato. Ptynac na
powierzchni, dotarliSmy na wysokos¢ latarni morskiej
Pantelarii, pézniej skreciliSmy sto metréw na prawo i zanurzyliémy sie tam, gdzie jak wynikato z naszych
obliczeni, widzieliSmy na poczatku wakacji torpedy z czaséw
wojny. I tam tez lezaly: sze$¢ pomalowanych na stoneczny,
z6lty kolor, z nienaruszonymi numerami serii, utozonych
na wulkanicznym dnie tak réwno i porzadnie, ze nie mogto to by¢ dzietem przypadku. P6zniej ptywalismy
wokot
latarni, szukajac zatopionego miasta, o ktérym czesto
i z przejeciem opowiadata nam Fulvia Flaminea, ale nie
moglismy go odnalezé. Po dwoch godzinach, pewni, ze
nie ma juz zadnych tajemnic do odkrycia, fapiac ostatnie
tyki tlenu, wyplyneliémy na powierzchnie.
Podczas naszej podwodnej wyprawy zerwala sie letnia
burza, morze rozfalowalo sie, a nad tawicami zdychajacych
na plazy ryb unosity sie z dzikim piskiem stada drapieznych ptakéw. Ale §wiatto wieczoru jakby rozbtysto
przed
chwila, a zycie bez pani Forbes bylo piekne. Kiedy jednak
pokonaliSmy wreszcie schody wsrdd skat, zobaczylismy
przed domem tlum ludzi i dwa samochody policyjne i wtedy po raz pierwszy dotarto do naszej swiadomosci,
co zrobiliSmy. Mdj brat zaczal sie trzasé i usitowat zawrocié.
- Nie wejde tam - powiedzial.
A mnie zaczelo chodzi¢ po glowie, ze gdybysmy poszli
tylko przypatrzec sie¢ zwlokom, to bylibySmy poza wszelkim podejrzeniem.
- Spokojnie - powiedzialem mu. - Oddychaj gteboko
i my$l tylko o jednym: my o niczym nie wiemy.
Nikt nie zwrécil na nas uwagi. Zostawiliémy przy
drzwiach butle, maski i pletwy i weszliémy bocznym korytarzem, gdzie na podtodze, przy noszach polowych,
siedzialo dwo6ch mezczyzn palacych papierosy. Dopiero wtedy zauwazylisémy, ze przy tylnych drzwiach stoi
karetka
i wielu wojskowych uzbrojonych w karabiny. W salonie,
siedzac na krzestach réwno poustawianych przy Scianie,
modlily sie w miejscowym dialekcie kobiety z sasiedztwa,
a ich mezczyZni sttoczeni na patio rozmawiali o byle czym,
bez zadnego zwiazku ze §miercig. Scisnatem jeszcze mocniej twarda, lodowata dlon brata i tylnymi drzwiami
weszlismy do domu. Nasza sypialnia byla otwarta, a pokoj
znajdowat sie w takim samym stanie, w jakim rano go
zostawiliémy. W pokoju pani Forbes, przylegajacym do
naszego, stal uzbrojony i pilnujacy wejécia karabinier, ale
drzwi byty otwarte. Z bijacymi sercami sprébowalismy
zajrzec do srodka i ledwie wsunelismy glowy, kiedy Fulvia Flaminea jak burza wyskoczyla z kuchni i
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zatrzasneta
drzwi, przerazliwie krzyczac:
- Na mitosc¢ boska, figlioli, nie patrzcie na nia!
Za pozno. To, co zdazylismy zobaczy¢ przez te krociutka
chwile, nekato nasza pamieé przez reszte zycia. Dwéch
cywiléow mierzylo tasma miernicza odlegtos¢ miedzy 16zkiem a Sciang, podczas gdy trzeci robil zdjecia
aparatem
z czarng zastong, takim samym jak aparaty uzywane przez
parkowych fotograféw. Pani Forbes nie lezata na rozbebeszonym t6zku. Lezata na podtodze, bokiem, naga w
schnacej
katuzy krwi, ktéra zbryzgana byla posadzka catego pokoju,
a jej cialo podziurawione bylo jak rzeszoto ciosami ostrego
noza. Otrzymata dwadziescia siedem $miertelnych ran i zaré6wno po ich liczbie, jak i po okrucienstwie wida¢
bylo, ze
zadane zostaly z wscieklo$cig nieujarzmionej mitosci i ze
pani Forbes rownie namietnie przyjeta kazde uderzenie, nie
krzyczac nawet, nie ptaczac, recytujac jedynie Schillera
swym pieknym, zolnierskim glosem, swiadoma, ze jest to
nieuchronna i bezlitosna cena za jej szczesliwe lato.
1976
Swiatlo jest jak woda
W czasie $wiat Bozego Narodzenia chlopcy znowu zazyczyli sobie t6dke z wiostami.
- Zgoda - powiedziat tata - kupimy t6dke, jak wrécimy
do Cartageny.
Dziewiecioletni Toto i siedmioletni Joel wykazali sie
jednak znacznie wieksza stanowczoscig, niz przewidywali
rodzice.
- Nie - odpowiedzieli zgodnie. - Musimy jg mie¢ tu
1 teraz.
- Przede wszystkim - powiedziala mama - zgédzmy
sie co do jednego: tutaj jedyna woda zeglowna jest ta,
ktora leci z prysznica.
Zar6wno ona, jak i jej maz mieli racje. Dom w Cartagena de Indias miat dziedziniec wychodzacy wprost na
zatoke i pomost, przy ktérym mogly cumowac dwa duze
jachty, a tutaj, w Madrycie, mieszkali éciénieci na czwartym pietrze przy alei Castellana, pod numerem 47.
Koniec koricow nie bardzo mieli jak sie wykreci¢, bo przyrzekli 16dz wiostowgq z sekstantem i busola, jesli
chlopcy
uzyskaja najlepsze Swiadectwa ukoriczenia trzeciej klasy.
[ uzyskali. Tata kupil wiec wszystko, nie méwiac nic swojej zonie, zdecydowanie przeciwnej sptacaniu
jakichkolwiek dtugéw hazardowych. Byla to przepiekna aluminiowa 16dz z oznaczonym zlota linig poziomem
zanurzenia.
- Lodka jest w garazu - przyznatl sie tata podczas obiadu. - Rzecz w tym, ze nie da sie jej przewiez¢ windg ani
wnieé¢ po schodach, a w garazu juz nie ma miejsca.
Wobec tego zaprosili na sobotnie popoludnie swych kolegéw z klasy, zeby pomogli im wnies¢ t6dke po
schodach
i nawet udato im sie zmiescic¢ ja w stuzbowece.
- Gratuluje - powiedzial im tata. - A teraz co?
- Nico - odpowiedzieli chtopcy. - Chcielismy mie¢ 16dke w pokoju i juz.
W srode wieczorem, jak w kazda $rode, rodzice poszli
do kina. Chtopcy, panowie i wladcy calego domu, zamkneli, jak mogli najszczelniej, wszystkie drzwi i okna
i stlukli jedna z Zaréwek palacych sie w lampie o$wietlajacej salon. Ze sttuczonej zarowki zaczeta wyptywac
struzka zlocistego i Swiezego jak woda $wiatla, ktéremu
pozwolili rozlewac sig, dopoki nie zalato podtogi na glebo-
kos¢ czterech piedzi. Wtedy wylaczyli prad, spuscili 16dz
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i do woli optyneli wszystkie wyspy mieszkania.
Ta fantastyczna przygoda zdarzyta sie wskutek mej
lekkomy$lnosci, ktéra nader pochopnie wykazatem sie
w trakcie seminarium na temat poezji sprzetéw domowych. Toto zapytal, jak to jest z tym Swiattem, ze
wystarczy raz pstryknad, a juz sie pali, mnie za$ zabraklo odwagi, zeby pomysle¢ nad odpowiedzia.
- Swiatlo jest jak woda - odpowiedziatem. - Odkreca
sie kurek i juz leci.
W kazda zatem $rode ptywali po calym mieszkaniu,
uczac sie korzystania z sekstantu i busoli, do powrotu rodzicow, ktérzy zastawali ich juz w t6zkach, $pigcych
jak
aniotki ladu statego. Jakby im tego bylo mato, chtopcy po
paru miesigcach poprosili o pelny ekwipunek do podwodnych polowéw. Wszystko: maski, ptetwy, akwalungi
i kusze na sprezone powietrze.
- Nie dos¢, ze w stuzboéwece trzymacie 16dke, z ktora
i tak nie wiecie, co pocza¢ - powiedziat ojciec - to na domiar ztego chcecie jeszcze sprzet do nurkowania.
- A jesli na polrocze zostaniemy wzorowymi uczniami?
- zapytat Joel.
- Nie! - krzyknela przerazona mama. - Starczy tego.
Tata skarcil mame za jej nieustepliwos¢.
- Kiedy trzeba odrobi¢ lekcje, te tobuzy palcem nawet
nie kiwna - powiedziala - a dla gltupiego kaprysu gotowe
sa nawet zdoby¢ posade nauczyciela.
W rezultacie rodzice nie powiedzieli ani tak, ani nie. Na
polrocze okazalo sie, ze Toto i Joel, przez ostatnie dwa lata
najgorsi uczniowie, zostali prymusami, dostagpiwszy zarazem zaszczytu publicznego wyrdznienia przez
dyrektora
szkoty. I cho¢ nigdy wiecej nie ponowili swej prosby, tego
samego wieczora znalezli w sypialni dwa nowiutkie, jeszcze
nierozpakowane komplety wyposazenia do nurkowania.
W najblizsza wiec srode, gdy rodzice ogladali Ostatnie tango
w Paryzu, chlopcy zalali cale mieszkanie Swiatlem na gleboko$¢ dwéch sazni i niczym tagodne rekiny zaczeli
nurkowac
pod szafy i pod 16zka, wydobywajac z glebin Swiatla przedmioty, ktére w ostatnich latach utonety w
ciemnosciach.
Podczas uroczystosci koniczacych rok szkolny obu braci
postawiono za wzoér dla catej szkoly i wreczono im $wiadectwa z wyréznieniem. Tym razem o nic nie musieli
prosié, bo rodzice sami zapytali, czego chca. Zachowali sie
nadspodziewanie rozsadnie, bo chcieli tylko urzadzi¢
w domu przyjecie dla swoich kolegéw szkolnych.
Tata, zostawszy sam na sam z zong, promieniat.
- To dowdéd dojrzatosci - powiedzial.
- Daj Boze - powiedziatla mama.
W srode, podczas gdy rodzice chtopcéw ogladali Bitwe
o Algier, przechodnie spacerujacy aleja Castellana ujrzeli
kaskade $wiatla spadajaca ze starej, ukrytej wéréd drzew
kamienicy. Strumienie $wiatla przelewaly sie przez balkony, sptywaly po fasadzie, zlewajac sie w jeden nurt
toczacego sie po rozleglej alei ztotego potoku, ktéry oswietlit cale miasto az po szczyty gér Guadarramy.
Wezwani na ratunek strazacy, wywazywszy drzwi mieszkania na czwartym pietrze, ujrzeli wszystkie pokoje
zalane
Swiattem az po sufit. To nizej, to wyzej unosity sie obite
lamparcia skora fotele i sofa, dryfujac miedzy butelkami
wyplywajacymi z barku, fortepianem i przykrywajaca go
mantylka, ktéra trzepotala tuz pod powierzchnig niczym
zlota plaszczka. Sprzety domowe w pelni swojej poezji szybowaly na wlasnych skrzydtach po niebie kuchni.
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Instrumenty dete, na ktérych chlopcy przygrywali sobie do tanica,
plynely na wznak obok kolorowych, uwolnionych z mamusinego akwarium rybek, jedynych radosnych i
cieszacych
sie zyciem istot ptywajacych w ogromnym $wietlistym bajorze. W tazience unosily sie szczoteczki do zebéw
calej rodziny, prezerwatywy taty, stoiczki i flakoniki mamy i jej zapasowa sztuczna szczeka, a z sypialni
rodzicow wynurzyt sie,
plynac na boku, wiaczony telewizor z kolejnym odcinkiem
nocnego i niedozwolonego dla dzieci serialu na ekranie.
Tuz pod sufitem w glebi korytarza unosilfa si¢ 16dka
z siedzacym na rufie Totem, ktéry w pelnym rynsztunku
pletwonurka wiostowat z catej sity i do ostatniego tchu
w butlach, wypatrujac Swiatet latarni portowej, i jego bratem na dziobie, ktéry prébowat wcigz ustali¢
sekstantem
wysokoé¢ gwiazdy polarnej, po calym za$ mieszkaniu suneta fawica ich trzydziestu siedmiu kolegéw
szkolnych,
uwiecznionych w chwili, gdy jedni pili ukradkiem szklanka brandy tatusia, inni sikali do doniczki z geranium,
a jeszcze inni $piewali odpowiednio przekrecony i szydzacy
z dyrektora hymn szkolny. Bo zapalili tyle §wiatel naraz,
ze zalali mieszkanie i dom, i cata czwarta klasa szkoty
podstawowej noszacej imie Swietego Juliana Goscinnego
utopila sie na czwartym pietrze kamienicy przy alei Castellana 47, w Madrycie, stolicy Hiszpanii, w miescie
odlegtym, w mieécie skwarnych letnich upatéw i lodowatych wichréw, w mieécie pozbawionym morza i rzeki,
w miescie, ktorego rdzenni mieszkancy nigdy nie nalezeli do mistrzéw w sztuce plywania po $wietle.
Grudzien 1978
Slad twojej krwi na éniegu
O zmierzchu, kiedy dotarli do granicy, Nena Daconte
zdala sobie sprawe, ze palec ze §lubng obraczka ciaggle
krwawi. Zandarm z kocem z surowej welny narzuconym
na tréjgraniasty lakierowany kapelusz przejrzal paszporty w swietle lampki karbidowej, z wszystkich sit
prébujac
utrzymac sie na nogach pod napierajacym od Pirenejow
wichrem. I cho¢ obydwa paszporty dyplomatyczne byly
jak najbardziej w porzadku, zandarm uniést lampke, ze-
by sprawdzi¢, czy zdjecia odpowiadaja twarzom. Nena
Daconte wygladata na dziecko jeszcze, miata oczy szczedliwego ptaka i cere o barwie melasy, ciggle
promieniejgca
w ponurym zmierzchu stycznia stoneczng jasnosciag Karaiboéw i okutana byta az po szyje w futro z grzbietow
norek,
na ktérego kupno nie sta¢ byloby catego posterunku granicznego nawet za catoroczne pobory. Billy Sanchez
de
Avila, jej maz, ktéry prowadzil samochdéd i byt o rok od
niej mlodszy i niemal réwnie piekny, miat na sobie marynarke w szkocka krate i czapke baseballisty. W
przeciwienstwie do zony byl postawny, atletycznie zbudowany
i mial zelazne szczeki nieSmialego zbira. Ale pozycje spoteczng obydwojga najlepiej unaoczniat platynowy
automobil, z ktérego wnetrza dochodzilo dyszenie zywej bestii, samochéd, jakiego jeszcze nikt nie widzial na
tej
granicy ubogich. Tylne siedzenia zarzucone byly zbyt nowymi walizkami i wieloma pudtami z
nierozpakowanymi jeszcze prezentami. Lezal tam ponadto saksofon tenorowy, najwigeksza namietno$¢ Neny
Daconte, dopoki
nie ulegla nieproszonej milosci swego mlodszego kumpla
z wakacyjnej paczki.
Kiedy zandarm oddat im ostemplowane paszporty, Billy Sanchez zapytal o najblizszg apteke, gdzie mogliby
opatrzec palec zony, a zandarm, przekrzykujac wiatr, odpowiedzial, by zapytali w Hendaye, po stronie
francuskiej. Ale zandarmi z Hendaye siedzieli sobie przy stole,
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w samych koszulach, grajac w karty i pojadajac butke moczong w duzych filizankach pelnych wina, w
oszklonym,
cieptym, dobrze o$wietlonym pomieszczeniu posterunku
i wystarczylo im zobaczy¢ wielkos¢ i klase samochodu,
zeby gestem zezwoli¢ na wjazd do Frangji. Billy Sanchez
zaczal trabic raz po raz, ale do zandarmoéw nie docieralo,
ze to o nich chodzi, wreszcie ktérys odsunal szybke
i wrzasnal z wsciekloscig gwaltowniejsza od wiatru:
- Merde! Allez-vous-en!
Wowczas okutana w futro Nena Daconte wyszta z samochodu i zapytata zandarma bezbledng francuszczyzna,
gdzie miesci sie najblizsza apteka. Zandarm z ustami pelnymi butki odpowiedzial z przyzwyczajenia, ze to nie
jego
sprawa, tym bardziej przy takiej wichurze, i zamknat
okienko. Ale pézniej przyjrzal sie uwaznie dziewczynie
ssacej zraniony palec i okrytej blaskiem najprawdziwszych norek i widocznie przywidzialo mu sie, Zze w te noc
strachéw ma do czynienia z magicznym urojeniem, bo
natychmiast zmienil mu sie humor. Wyjasnil, Ze najblizszym miastem jest Biarritz, ale ze teraz, w srodku zimy
i przy takim wietrze jakby sie kto powiesil, najblizsza apteka bedzie pewnie czynna dopiero w Bajonnie, troche
dale;j.
- To co$ powaznego? - zapytal.
- Nie, nie, nic takiego - uémiechneta si¢ Nena Daconte, pokazujac mu ozdobiony diamentowym pierécionkiem
palec, na ktérego opuszce mozna byto ledwie dostrzec ranke od kolca rézy. - To tylko uktucie.
Przed Bajonna znowu zaczelo sypac. Byla najwyzej si6dma, ale na ulicach nie spotkali zywego ducha, domy
byly zamkniete przed zamiecig na cztery spusty i nie natrafiwszy na apteke mimo wielokrotnego okrazenia
szeregu ulic, postanowili jecha¢ dalej. Billy Sanchez ucieszy! sie z tej decyzji. Poza nieposkromiona
namietnoscia
do rzadkich samochodéw miat réwniez tate dreczonego
zbyt duzym poczuciem winy i posiadajacego dos¢ srodkéw, zeby synowi dogadzad, ten zas nigdy przedtem
nie
prowadzil czegos$ podobnego jak 6w otrzymany w prezencie slubnym bentley kabriolet. Billy Sanchez
znajdowal
sie teraz w takiej ekstazie, ze im dluzej prowadzil, tym
mniej sie czul zmeczony. Gotéw byl tej nocy dojechac do
Bordeaux, gdzie mieli zarezerwowany apartament dla nowozericow w hotelu "Splendid", i nie istniat taki
huragan,
i nie byto w niebie takiej ilosci éniegu, ktéra mogtaby mu
w tym przeszkodzi¢. Za to Nena Daconte gonila juz resztka sil, szczeg6lnie po ostatnim odcinku drogi z
Madrytu,
wiodacym goérskimi wertepami bombardowanymi przez
grad. Juz za Bajonna owineta sobie mocno palec chusteczka, zeby powstrzymac ciagle ptynaca krew, i gteboko
zasnela. Billy Sanchez zauwazy! to dopiero koto péinocy,
kiedy $nieg przestal juz pada¢, wiatr nagle umilkl posréd
sosen, a niebo nad réwning roziskrzylo sie lodowatymi
gwiazdami. Przejechat obok $wiatet $pigcego Bordeaux;
zatrzymat sie tylko po to, zeby zatankowac na stacji benzynowej przy drodze, bo jeszcze czut sie na sitach,
zeby
jechaé bez przerwy az do Paryza. Byl tak szczesliwy ze
swej zabawki za dwadziescia piec tysiecy funtow szterlingéw, ze nawet nie zadal sobie pytania, czy réwnie
szcze$liwa jest owa promienna istota Spigca u jego boku z przesigknietym krwia bandazem na palcu
serdecznym, nad
ktérej dziewczecym snem po raz pierwszy pojawily sie
chmury niepewnosci.
Pobrali sie trzy dni wczedniej w Cartagena de Indias,
dziesiec tysiecy kilometréw stad, ku zaskoczeniu jego
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i rozczarowaniu jej rodzicow i z osobistym blogostawieristwem ksiedza prymasa. Nikt poza nimi nie rozumiat
rzeczywistych powodéw i nigdy nie poznat poczatkéw tej
nieprzewidzianej mitosci. A zaczela sie¢ ona trzy miesiagce
przed slubem podczas plazowej niedzieli w kurorcie Marbella, kiedy banda Billego Sancheza szturmem
zdobyla
przebieralnie kobiet. Nena Daconte skoniczyla niedawno
osiemnascie lat i wrécita wlasnie ze Szwajcarii, z internatu la Chatellenie w Saint-Blaise, doskonale, bez $ladu
obcego akcentu wladajac czterema jezykami i mistrzowsko opanowawszy gre na saksofonie tenorowym, i byto
to
jej pierwsze od powrotu wyijscie na plaze. Rozebrata sig,
by wlozy¢ stroj kapielowy, kiedy w sasiednich kabinach
wraz z pirackimi wrzaskami wybuchta panika, ale nie rozumiata, co si¢ wokét niej dzieje, dopdki skobelek w
J€]
drzwiach nie poszed! w drzazgi i nie ujrzala w progu najurodziwszego pod storicem zbdjnika. Na sobie miat
tylko
kapielowki ze sztucznej skéry lamparta, a ciato jego bylo
zgrabne, prezne i ogorzale jak u ludzi morza. Wokét prawej dtoni, ozdobionej metalowa bransoletg
rzymskiego
gladiatora, owinat sobie zelazny faricuch, stuzacy mu za
$miertelna bron, a na szyi zawieszony miat medalik bez
Swietego, pulsujacy milczaco w rytm przerazonego serca.
Chodzili razem do szkoty podstawowej i brylowali na niejednym kinderbalu, bo oboje nalezeli do
prowincjonalnych rodéw, ktére od kolonialnych czaséw rzadzily, jak
chcialy, miastem, ale przestali sie widywac¢ tak dawno temu, ze z poczatku nie poznali sie. Nena Daconte stata
nieruchomo, nie prébujac nawet zakry¢ swej intensywnej
nagosci. Billy Sanchez spetnil wéwczas swoj chlopiecy,
rytualny obowigzek: spuscil lamparcie kapieléwki i zademonstrowat dziewczynie swe szacowne, sterczace
zwierze.
Smiato spojrzata mu w oczy.
- Widzialam juz wieksze i twardsze - powiedziala, opanowujac przerazenie. - Wiec zastanéw sie dobrze, co
chcesz zrobi¢, bo ze mnga bedziesz musiat sie sprawi¢ lepiej od Murzyna.
W rzeczywistosci Nena Daconte nie tylko byla dziewica,
ale do tej pory nigdy jeszcze nie widziala nagiego mezczyzny, wyzwanie okazalo sie jednak skuteczne. A
Billemu
Sanchezowi przyszto do glowy jedynie, aby rabna¢ owinieta
w lancuch pieécig w Sciane, i w rezultacie zgruchotac sobie
kosci. Nena Daconte zawiozla go wpierw swoim samochodem do szpitala, nastepnie pomogta mu znies¢ trudy
rekonwalescencji, a w koricu nauczyli sie kocha¢ normalnie.
Spedzili trudne czerwcowe wieczory na tarasie domu, w ktérym zmarfo szeé¢ pokoleni przodkéw Neny
Daconte, ona
grala na saksofonie modne piosenki, a on w hamaku, z reka
w gipsie, przygladat sie jej z nieustannym zdumieniem.
Dom z ogromnymi oknami wychodzacymi na martwe wody
cuchnacej zatoki byl jednym z najwiekszych, najstarszych
i bez watpienia najbrzydszych w dzielnicy La Manga. Ale
wylozony szachownica plyt taras, na ktérym Nena Daconte
grala na saksofonie, byl jedyna ostona przed upatem wczesnego popotudnia i wychodzil na ocienione patio z
drzewami mango i bananowymi zaroslami, pod ktérymi kryt sie
bezimienny grob, starszy nie tylko od samego domu, ale
i od najstarszych wspomnien rodzinnych. Nawet ci, ktorzy
najmniej znali si¢ na muzyce, uwazali, ze dZwiek saksofonu
zupelnie nie pasuje do siedziby tak wspaniatego rodu.
"Brzmi jak statek", powiedziata babcia Neny Daconte, kiedy po raz pierwszy uslyszata saksofon. Matka Neny
Daconte bezskutecznie usilowata naklonié¢ cérke, by przynajmniej
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grala na nim inaczej, niz zwykla to czyni¢, dla wygody
podwijajac spddnice wysoko, bo az po uda, rozchylajac
kolana i oddajac sie grze ze zmystowoscia, ktéra nie wydawala jej sie najistotniejsza dla muzyki. "Wszystko mi
jedno, na jakim instrumencie bedziesz gra¢ - méwila jej
- pod warunkiem, ze bedziesz na nim grata ze zfgczonymi
kolanami". Ale to wlasnie 6w pozegnalny nastrdj odptywajacych statkéw i zapamietate uczucie pozwolity
Nenie
Daconte rozbi¢ gorzka skorupe Billego Sancheza. Pod
smutng stawa chamskiego lobuza, zastuzenie ugruntowana
znamienitymi nazwiskami rodowymi, odkryta wyleknionego i wrazliwego sierote. W czasie, gdy powoli
zrastaly
mu sie kosci dtoni, zdotali pozna¢ sie tak dobrze, ze nawet
Billy Sanchez byt zaskoczony, ze mitoé¢ przyszia tak normalnie i zwyczajnie, kiedy Nena Daconte
zaprowadzila
go do swego panieriskiego toza w deszczowe popotudnie,
gdy zostali sami w domu. Przez nastepne dwa tygodnie,
codziennie o tej samej porze, dokazywali nago na oczach
oszolomionych portretéw bojownikéw i nienasyconych
bab¢, ktérzy przed nimi znaleZli sie w raju owego historycznego toza. Nie ubierali sie nawet w czasie
milosnych
przerw, pozostawiajac otwarte okna i oddychajac bryza
niosaca zapach spoczywajacych na dnie zatoki wrakéw
i smrod goéwna; saksofon milczatl, a oni stuchali powszedniego gwaru patia, kumkajacej na jedna nute ropuchy
pod bananowymi lisémi, kropli wody na bezimiennym grobie, naturalnych sladéw zycia, ktérych wczeéniej
nie mieli
czasu poznac.
Kiedy rodzice wrécili z podrézy, Nena Daconte i Billy
Sanchez zaszli juz w swej milosci tak daleko, ze Swiata im
nie starczalo na nic innego i kochali sie o jakiejkolwiek
porze, w jakimkolwiek miejscu, za kazdym razem prébujac wymysla¢ mitos¢ od nowa. Z poczatku kochali sie
najlepiej, jak umieli, w samochodach sportowych, ktére tata
Billego Sancheza kupowal, zeby sttumi¢ wyrzuty sumienia. P6zZniej, kiedy samochody spowszednialy im
nadmierng latwizng, wlamywali sie nocg do pustych kabin
plazowych w Marbelli, gdzie los zetknat ich po raz pierwszy, a raz nawet, podczas listopadowego karnawatu,
skryli sie w przebraniach w pokojach do wynajecia w dawnej
dzielnicy niewolnikéw Getsemani, pod opieka burdel-mam, ktére jeszcze nie tak dawno musiaty znosi¢
Billego
Sancheza i jego uzbrojona w taricuchy bande. Nena Daconte oddawata sie ukradkowym mito$ciom z ta sama
szalericza namietnoscia, z jaka przedtem grala na saksofonie, do tego stopnia, Ze jej oswojony rozbodjnik
zrozumial w koricu, co miata na mysli, kiedy powiedziala, ze
musi zachowac sie jak Murzyn. Billy Sanchez nie zawi6dt
jej nigdy, zawsze i ciagle z tym samym entuzjazmem stajac na wysokosci zadania. Tuz po Slubie spetnili
malzeniski obowiazek, odczekawszy az stewardesy zasng, w potowie lotu nad Atlantykiem, ledwie mieszczac
si¢ w ciasnej
toalecie i umierajac bardziej ze $miechu niz z rozkoszy.
Tylko oni wiedzieli, dwadziescia cztery godziny po $lubie,
ze Nena Daconte jest od dwoch miesiecy w cigzy.
Kiedy wiec przyjechali do Madrytu, byli jak najdalsi od
tego, zeby czu¢ sie zaspokojonymi kochankami, ale mieli
w sobie dos¢ sily, zeby zachowywac sie jak dwoje niewinnych, dopiero co poslubionych matzonkéw. Rodzice
obojga
wszystko przygotowali. Zanim mtoda para opuscita poklad samolotu, w kabinie pierwszej klasy zjawit sie
wysoki
urzednik protokotu, zeby Nenie Daconte wreczy¢ futro
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z biatych norek obramowane potyskliwa czernig, Slubny
prezent od jej rodzicow. Billemu Sanchezowi wreczyt kozuszek barani, ostatni krzyk mody, i nieoznakowane
kluczyki do samochodu niespodzianki, ktéry czekal nafi na
lotnisku.
Przedstawicielstwo dyplomatyczne ich kraju przyjelo nowozericow w swym reprezentacyjnym salonie.
Ambasador
i jego malzonka nalezeli od dawien dawna do najblizszych
przyjaciot obu rodzin, poza tym nie kto inny, a wlaénie
obecny ambasador byt tym lekarzem, ktéry przyjat Nene
Daconte na $wiat, teraz zas czekal na nig z bukietem ré6z tak
wspanialych i $wiezych, ze nawet krople rosy wydawaly sie
sztuczne. Przywitala ich sztubackimi calusami, speszona
swoim nieco przedwczesnym zamazpoéjéciem, a nastepnie
przyjeta r6ze. Odbierajac bukiet, uktuta sie kolcem w palec,
ale wybrneta z ktopotliwej sytuacji z czarujacym wdziekiem.
- Zrobilam to specjalnie - powiedziala - zebyscie mogli
zauwazy¢ moja obraczke.
Cata ambasada rzeczywiscie nie kryta swego podziwu
dla wspanialosci obraczki, ktéra musiala kosztowac fortune, i to nie ze wzgledu na klase diamentéw, ale
dlatego, iz byl to §wietnie zachowany okaz starej bizuterii.
Ale nikt nie zauwazyl, ze palec zaczat krwawi¢. Uwaga
wszystkich skupila sie nastepnie na nowym samochodzie. Ambasador wykazat sie poczuciem humoru,
podstawiajac na lotnisko samochéd zapakowany w celofan
i przewiazany olbrzymig ztota kokarda. Billy Sanchez nie
docenit jednak Zartu. Tak go nosilto, zeby jak najszybciej
zobaczy¢ samochéd, ze jednym ruchem rozerwat kokarde
i opakowanie, i zaparlo mu dech w piersiach. Byl to ostatni model bentleya, kabriolet z tapicerka z
najprawdziwszej skéry. Niebo wygladalo jak peleryna z popiotu, od goér
Guadarramy dat przenikliwy i lodowaty wiatr, wiec przebywanie na dworze nie sprawialo zadnej
przyjemnosci, ale
Billy Sanchez nie czul zimna. Przetrzymat cate przedstawicielstwo dyplomatyczne na niezadaszonym
parkingu,
nieSwiadom, ze marzng z grzecznosci, dopdéki nie zaznajomit sie z kazdym najmniejszym detalem samochodu.
Nastepnie ambasador usiadl przy nim, by stuzy¢ mu za przewodnika w drodze do rezydencji, gdzie czekano
na nich
z obiadem. W czasie jazdy staral mu sie pokazywac najbardziej znane miejsca w miescie, ale Billy Sanchez
wydawat
sie zwazac jedynie na magie samochodu.
Po raz pierwszy opuscil swoj kraj. Przedtem poniewierat sie po wszystkich szkotach panstwowych i
prywatnych, repetujac te sama klase, by ostatecznie znalez¢ sie
w przedpiekle niechcianych i niekochanych. Pierwsze
spotkanie z miastem innym od rodzinnego, bloki popielatych doméw z palacymi sie w biaty dziert Swiattami,
bezlistne drzewa, odlegle morze, wszystko razem wzmagato jego poczucie bezradnosci, ktére z trudem
ttamsit,
by nie zawladneto jego sercem. A jednak, nie zdajgc sobie
z tego sprawy, niebawem wpadl w pierwsza pulapke zapomnienia. Nad Madrytem przeszla cicha, pierwsza o
tej
porze roku zamie¢, kiedy wiec juz po obiedzie opuszczali
rezydencje ambasadora, by ruszy¢ w podréz do Frangji,
ujrzeli miasto pokryte iskrzacym sie $niegiem. Billy Sanchez zapomnial wéwczas o samochodzie i na oczach
wszystkich, wrzeszczac z radosci i obsypujac gtowe biatym puchem, zaczat tarzaé sie w kozuszku po ulicy.
To, ze krwawi jej palec, Nena Daconte po raz pierwszy
zauwazyla, gdy o przezroczystym po zamieci zmierzchu
opuszczali Madryt. Zdziwila sie, bo akompaniujac na saksofonie pani ambasadorowej, ktéra po oficjalnych
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obiadach lubita §piewac w oryginale wloskie arie operowe,
czula tylko leciutki bol na palcu serdecznym. P6zniej,
kiedy pilotowata meza najkrétszymi drogami do granicy,
odruchowo ssala palec za kazdym razem, gdy ciekla
z niego krew, i dopiero po dotarciu do Pirenejéw pomyslala, ze nalezatoby poszukaé apteki. A potem, gdy
zapadta
w zaniedbywany przez ostatnie dni sen i nagle obudzita
sie dreczona wrazeniem, ze samochdd ptynie po wodzie,
na jaki$ czas zapomniata o chustce owinietej woké? palca.
Zobaczyla na $wiecacym sie na tablicy rozdzielczej zegarze, ze juz minela trzecia, przeprowadzila w mysli
obliczenia i dopiero wtedy zrozumiata, Zze mineli i Bordeuax,
i Angouleme, i Poitiers i wlasnie jadq wzdluz grobli nad
wezbrang Loara. Blask ksiezyca przebijat sie przez mgte
i sylwetki zamkoéw wsrod sosen wygladaly jak z basni.
Nena Daconte, znajgca te okolice na pamie¢, wyliczyla, ze
znajduja sie okoto trzech godzin od Paryza, a Billy Sanchez jakby nigdy nic wciaz tkwi za kierownica.
- Straszny jeste$ - powiedziala. - Prowadzisz samochdd od jedenastu godzin o pustym zotadku.
Ciagle jeszcze byl pod wrazeniem nowego samochodu.
Mimo ze w samolocie spat krétko i Zle, czut sie w pelni sit
i az nadto przytomny, zeby dotrze¢ do Paryza o $wicie.
- Jeszcze czuje obiad z ambasady - odpowiedzial. I dodat bez zadnego zwigzku: - Byto nie bylo w Cartagenie
dopiero wychodza z kina. Tam jest chyba koto dziesiatej.
Mimo to Nena Daconte obawiala sig, Ze zasnie nad kierownicg. Sposréd wielu prezentéw otrzymanych w
Madrycie wybrala i rozpakowata jedno z pudetek i sprébowata
wlozy¢ mezowi do ust kawalek pomaranczy w cukrze. Ale
on odwrécit glowe z niesmakiem.
- MezczyzZni nie jedza stodyczy - powiedzial.
Tuz przed Orleanem mgla sie rozwiata i ogromny ksiezyc oswietlit oéniezone pola, ale ruch na drodze
zwiekszyt
sie wraz z naplywem ciezaréwek z warzywami i cystern
z winem jadacych w kierunku Paryza. Nena Daconte
chetnie pomogtaby mezowi, zastepujac go przy kierownicy, ale nawet nie odwazyta sie tego zaproponowac,
bo juz
podczas pierwszej wspoélnej przejazdzki zdazyt ja ostrzec,
ze nie ma dla mezczyzny wiekszego ponizenia niz by¢
wozonym przez wlasng zone. Po niespelna pieciu godzinach glebokiego snu czula sie¢ wypoczeta i nawet byla
zadowolona, ze w konicu nie zatrzymali sie¢ w zadnym
z owych prowincjonalnych hoteli francuskich, ktére poznata w trakcie wielu podrézy z rodzicami. "Nie ma na
Swiecie piekniejszych pejzazy - mawiata - ale choc¢by$
konat z pragnienia, to nie spotkasz tutaj nikogo, kto poda
ci za darmo szklanke wody". Byla o tym tak przekonana,
ze w ostatniej chwili wrzucita do podrecznego neseserka
mydlo i papier toaletowy, bo w hotelach francuskich
mydla nigdy nie bylo, a miast papieru toaletowego w ubikacjach uzywano gazet z poprzedniego tygodnia,
pocietych w kwadraciki i wbitych na haczyk. Jedynym, czego
teraz zalowata, bylo zmarnowanie calej nocy bez mitosci.
Maz odpowiedzial natychmiast.
- Wilasénie myslatem, ze byloby w pyte, gdybysmy przelecieli sie na éniegu - powiedzial. - Od razu tutaj.
Chcesz?
Nena Daconte powaznie potraktowala propozycje. Snieg
na skraju drogi wygladat w $wietle ksiezyca na miekki
i cieply, ale w miare zblizania si¢ do przedmies¢ Paryza
ruch stawat sie coraz wiekszy, zaczely pojawiac sie pierwsze o$wietlone fabryki i robotnicy na rowerach.
Gdyby nie
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zima, jechaliby juz w §wietle dziennym.
- Lepiej poczekajmy do Paryza - powiedziala Nena Daconte. - W przyjemnym ciepetku i w czystym 16zku, jak
ludzie po Slubie.
- Po raz pierwszy nawalasz - powiedziatl.
- Jasne - odpowiedziata. - Po raz pierwszy jesteSmy po
Slubie.
Tuz przed $witem umyli twarze, wysiusiali sie w przydroznej gospodzie i w towarzystwie kierowcoéw
ciezarowek
popijajacych wino do $niadania wypili przy kontuarze kawe
z cieptymi croissants. W tazience Nena Daconte zauwazyta
na bluzce i spédnicy plamy krwi, ale nawet nie prébowata
ich zmy¢. Wyrzucita do kosza przesigknieta chusteczke,
przetozyla $lubng obraczke na lewa dton i doktadnie umyta
skaleczony palec woda i mydtem. Uklucie bylo prawie niewidoczne. Ale ledwie wrécili do samochodu, ranka
Znowu
zaczela krwawié. Nena Daconte przewiesita ramie przez
okienko, przeswiadczona, ze lodowaty wiatr od pél ma wlasnosci srodka tamujacego. Byt to kolejny
bezskuteczny sposob, ale jeszcze sie nie zaniepokoita. "Jesli kto$ bedzie
chciat nas odnaleZ¢, to przyjdzie mu to z tatwoscia - powiedziala z charakterystycznym dla siebie wdziekiem. -
Wystarczy, ze bedzie podazac¢ sladem mojej krwi na éniegu".
Nastepnie zastanowila si¢ nad tym, co powiedziata, i jej
twarz rozpromienita sie w pierwszych blaskach switu.
- Pomysél tylko - powiedziata. - Slad krwi na éniegu od
Madrytu do Paryza. Nie wydaje ci sie, ze to piekny temat
na piosenke?
Nie miata juz czasu, zeby nad tym sie zastanowi¢. Na
przedmiesciach Paryza palec byt juz tryskajacym Zrédlem i poczula, Ze teraz dusza naprawde ulatuje jej przez
krwawiaca rane. Sprobowala powstrzymac krwotok papierem toaletowym, ktéry wiozta w neseserku, ledwie
jednak koriczyla bandazowanie palca, juz musiata wyrzucaé przez okno przesigkniety krwia opatrunek.
Ubranie,
w ktérym wybrata sie w podréz, futro, siedzenia, powoli,
lecz nieodwracalnie nasiakaty krwia. Billy Sanchez przerazit sie nie na zarty i postanowil natychmiast
poszukac
apteki, ale Nena Daconte wiedziala juz, ze to sprawa nie
dla aptekarzy.
- Jestedmy prawie przy Bramie Orleanskiej - powiedziata. - Jedz prosto aleja generata Leclerca, to jest ta
najszersza, z wieloma drzewami, a p6Zniej powiem ci
jak dalej.
Byt to najuciazliwszy odcinek catej podrézy. Aleja generala Leclerca byta piekielnym klebowiskiem matych
samochodéw i motoréw, zakorkowanych w obu kierunkach, i ogromnych ciezaréwek usitujacych dotrze¢ do
hal
targowych w centrum. Billy Sanchez tak si¢ zdenerwowat
bezuzytecznym jazgotem klaksonéw, ze obsobaczy! niejednego szofera w kwiecistej mowie swych
chlopcow-taficuchowcéw, a w pewnym momencie juz wysiadal, zeby
rzucic sie z pieSciami na ktéregos z kierowcéw, ale Nena
Daconte zdotala go przekonag, ze cho¢ Francuzi sa niewatpliwie najwiekszymi chamami na $wiecie, nigdy sie
jednak nie bija. Byl to kolejny przejaw jej opanowania
i rozsadku, bo w tym momencie Nena Daconte walczyta
juz resztka sil, zeby nie straci¢ przytomnosci.
Wyijazd z ronda Leona de Belfort zajal im ponad godzine. Kawiarnie i sklepy tonety w $wiattach, jakby zblizala
sie p6inoc, byl to bowiem jeden z owych typowych, styczniowych paryskich wtorkéw, pochmurny, brudny, z
ustawiczng mzawka, ktéra nie byla w stanie przejs¢ w $nieg.
Ale aleja Denfert-Rochereau byta mniej zatloczona i po
minieciu kilku przecznic Nena Daconte kazata mezowi,
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by skrecit w prawo i zatrzymat sie przy wejsciu do pogotowia w ogromnym i ponurym szpitalu.
Musiat jej poméc przy wysiadaniu z samochodu, ale nie
stracila spokoju ducha ani przytomnosci umystu. Utozona
na 16zku na kétkach w oczekiwaniu na dyzurnego lekarza
odpowiedziala pielegniarce na pytania z kwestionariusza
dotyczace jej tozsamosci i przebytych choréb. Billy Sanchez trzymat jej torebke i Sciskat lewq dioni, na ktorej
miala teraz §lubng obraczke, i czul, ze jest zimna i staba,
i widzial, ze wargi Neny Daconte zbielaty. Stat caly czas
przy niej, nie wypuszczajac z reki jej dtoni, dopoki nie
pojawil sie lekarz dyzurny i nie przeprowadzit szybkich
ogledzin zranionego palca. Byl to bardzo mtody mezczyzna o skérze barwy starej miedzi i ogolonej glowie.
Nena
Daconte nie zwrdécita na niego uwagi, uSémiechajac sie jedynie do meza bladosinym u$miechem.
- Nie boj sie - powiedziala mu ze swym nieodpartym
poczuciem humoru. - Najwyzej ten ludozerca utnie mi
reke, zeby ja zjesc.
Lekarz zakoniczyt badanie i wowczas zaskoczyt ich
plynna hiszpanszczyzna, cho¢ z dziwnym azjatyckim akcentem.
- Nic z tych rzeczy, moje drogie dzieci - powiedzial.
- Ten ludozerca woli umrze¢ z glodu niz ucia¢ tak piekna
dton.
Sploszyli sie, ale lekarz uspokoitl ich mitym gestem.
Nastepnie wydat dyspozycje, zeby odwieZ¢ chora. Billy
Sanchez chciat i8¢ z zona, trzymajac ja wciaz za reke. Le-
karz przytrzymat go.
- Pan zostaje - powiedzial. - Zone bierzemy na oddziat
intensywnej terapii.
Nena Daconte ponownie uémiechnela sie do meza
i machajac mu reka na pozegnanie, znikneta w glebi korytarza. Lekarz tez zaczal powoli zbierac sie do wyijscia,
przygladajac sie danym wpisanym przez pielegniarke do
kwestionariusza. Billy Sanchez zawolat go.
- Panie doktorze - powiedzial. - Ona jest w ciazy.
- W ktérym miesigcu?
- W drugim. Lekarz nie przywiazywal do informacji takiej wagi, jakiej Billy
Sanchez oczekiwal. "Dobrze, Ze mi pan powiedzial", odpart i ruszyt w élad za 16zkiem. Billy Sanchez
stal bez ruchu w ponurym hallu, gdzie unosila sie¢ won
potu pacjentéw, zostal sam, nie wiedzac, co robi¢, i patrzac w pusty korytarz, ktérym odwieziono Nene
Daconte,
a p6zniej usiadl na drewnianej tawce obok innych oczekujacych oséb. Nie miat pojecia, jak dlugo siedzial, ale
kiedy wreszcie zdecydowat sie wyjs¢ ze szpitala, na dworze znéw panowala noc i ciaggle mzylo, a on,
przyttoczony
ciezarem $wiata, wciaz nie wiedzial, co ma z soba poczac.
Nena Daconte zostala przyjeta do szpitala 0 9.30 we
wtorek 7 stycznia, jak zdotatem ustali¢ wiele lat p6zniej
w archiwum szpitala. Tej pierwszej nocy Billy Sanchez
spal w samochodzie zaparkowanym przy wejsciu do pogotowia i nastepnego dnia z samego rana zjadl w
pierwszej napotkanej kawiarni szes¢ jajek na twardo i wypit
dwie filizanki kawy z mlekiem, od Madrytu bowiem nic
nie jadl. Nastepnie wroécit do poczekalni pogotowia, zeby
zobaczy¢ Nene Daconte, ale dano mu do zrozumienia, ze
powinien zglosi¢ sie do gléwnego wejscia. Pracujacy
w szpitalnych stuzbach pomocniczych Asturyjczyk pomégt mu tam wreszcie dogadac sie z portierem, ten za$
zdotal sprawdzi¢, ze istotnie Nena Daconte zostala zarejestrowana w szpitalu, ale na odwiedziny zezwalano
wylacznie we wtorki od dziewiatej do czwartej. To znaczy za
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sze$¢ dni. Usitlowal zobaczy¢ sie z owym moéwigcym po
hiszpansku lekarzem, ktérego opisal jako Murzyna z ogolona gtowa, ale nikt nie byl mu w stanie
czegokolwiek
powiedzie¢, mimo dwdch tak oczywistych wskazowek.
Uspokojony potwierdzeniem, ze Nena Daconte zostata
zarejestrowana, wroécil na miejsce, gdzie zostawit samochod, tam zas$ jeden z funkcjonariuszy drogowki kazat
mu postawié¢ w6z dwie przecznice dalej, w bardzo waskiej
uliczce, po stronie nieparzystej. Znajdowat sie tam odrestaurowany budynek z napisem: "Hotel Nicole". Mial
tylko
jedna gwiazdke i bardzo mala salke recepcyjna, gdzie
mieScila si¢ jedynie sofa i stare pianino, ale obdarzony
piskliwym glosem wlasciciel potrafil porozumiec sie
z klientami w kazdym jezyku pod warunkiem, ze mieli
czym zaplacié. Billy Sanchez wprowadzil sie z jedenastoma walizkami i dziewiecioma pudlami prezentéw do
jedynego wolnego pokoju, tréjkatnej mansardy na dziewiatym
pietrze, do ktérej docieralo sie resztka sit po spiralnych
schodach przesigknietych wonig gotowanych kalafioréw.
Sciany byly obite smutnymi tapetami, a w jedynym okienku miescito sie tylko metne §wiatto wewnetrznego
dziedzifica. W pokoju stato dwuosobowe 16zko, ogromna szafa,
zwykle krzesto, przenoény bidet i miednica z dzbanem,
lezenie na 16zku bylo wiec jedynym sposobem przebywania w tym pokoju. Wszystko bylo gorzej niz stare, bo
nedzne, ale zarazem bardzo schludne i tchnace higienicznym
zapachem dopiero co uzytego lekarstwa.
Billemu Sanchezowi nie starczyloby zycia, zeby rozszyfrowac zagadki tego $wiata zbudowanego na sztuce
skapstwa. Nigdy nie potrafil poja¢, na czym polega tajemnica
Swiatla na klatce schodowej, ktére gasto, zanim dotart na
swoje pietro, nigdy tez nie odgadl, jak mozna je zapali¢
z powrotem. Strawil pét dnia, by nauczy¢ sie, ze na kazdym potpietrze znajduje sie ubikacja z woda
spuszczang
przez pociagniecie za lanficuszek i juz zdecydowany byt
skorzystac z ustepu po ciemku, kiedy przypadkowo odkryl, ze $wiatlo zapala sie po przesunieciu zasuwki, tak
zeby nikt przez zapomnienie nie zostawil wlaczonej zaréwki. Za znajdujacy sie na konicu korytarza prysznic,
z ktérego Billy Sanchez upart si¢ korzysta¢ dwa razy
dziennie tak jak u siebie w kraju, placito si¢ oddzielnie
iz gory, a ciepta woda, ktérej uzycie kontrolowano z pomieszczeri administracji, koriczyta sie po trzech
minutach.
Mimo to Billy Sanchez miat na tyle zdrowego rozsadku,
zeby zrozumie¢, ze 6w porzadek rzeczy, tak odmienny od
znanego mu dotychczas, jest mimo wszystko nieporéwnywalnie lepszy od panujacej za oknem styczniowej
stoty,
poza tym czul sie tak bezradny i samotny, Zze nie byl w stanie poja¢, jak moégt zy¢ kiedykolwiek bez wsparcia
Neny
Daconte.
Dotarlszy w érode rano do pokoju natychmiast rzucit
sie w palcie na 16zko, nieustannie myslac o cudownej istocie, ktéra wykrwawiata sie po drugiej stronie ulicy, i
zapadl natychmiast w sen tak gleboki, ze kiedy obudzit sie
i zegarek wskazywat piata, nie byl w stanie potapac sie,
czy to piata rano, czy po potudniu, jaki to dzier tygodnia
i co to za miasto z thukacym o szybe wiatrem i zacinajacym deszczem. Nie ruszy! sie z 16zka, wciaz my$lac
o Nenie Daconte, dopdki nie stwierdzil, ze w rzeczywistosci swita. Wtedy poszed! na $niadanie do tej samej
kawiarni co poprzedniego dnia i tam dowiedziat sig, Ze jest
czwartek. Swiatla w szpitalu palily sie, przestalo pada¢,
opart sie wiec o pierh kasztanowca na wprost gléwnego
wejscia, przez ktore wchodzili i wychodzili lekarze i pielegniarki w biatych kitlach, i czekal z nadzieja, ze
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spotka
azjatyckiego lekarza, ktoéry przyjal Nene Daconte. Nie
wypatrzyt go rano i nie spotkat go réwniez po poludniu,
kiedy to musiat juz zrezygnowac z czekania, bo zmarzt
na kosé. O sidédmej wypil nastepna kawe z mlekiem
i zjadl dwa jajka na twardo, ktére sam wziat z lady po
czterdziestu odmiu godzinach spozywania ciggle tego samego w tym samym miejscu. Kiedy wracat do hotelu,
marzac tylko o tym, zeby potozy¢ sie do t6zka, zobaczyt,
ze jego samochdd jest jedynym, ktéry stoi po lewej stronie ulicy, podczas gdy wszystkie pozostale parkowaty
po
drugiej, a za wycieraczke wcisniety byl mandat. Portier
z hotelu "Nicole" z trudem, bo z trudem, ale jakos zdotat
wyttumaczy¢é mu, ze w dni nieparzyste nalezy parkowacé
po nieparzystej stronie ulicy, nastepnego za$ dnia po stronie przeciwnej. Taka porcja zdroworozsadkowych
wymystéw przekraczata zdolnosci pojmowania jednego z najbardziej nieodrodnych potomkéw Sanchezéw de
Avila,
ktory jeszcze nie tak dawno, bo zaledwie dwa lata wcze$niej, wjechal do kina stuzbowym samochodem
samego
burmistrza, siejgc ogromne spustoszenia w obecnosci nieuleklych policjantéw. Billy Sanchez de Avila zgtupiat
juz
do reszty, kiedy portier poradzil mu, zeby zaplacit mandat, ale samochodu nie ruszat, bo w przeciwnym razie
i tak bedzie musial go znowu przestawiac o pétnocy. Tego
dnia rano Billy Sanchez de Avila po raz pierwszy nie byt
zaprzatniety wylacznie myslami o Nenie Daconte, bo nie
mogac zasnac i przewracajac sie z boku na bok, wspominat koszmarne noce w pedalskich barach przy
targowisku
w karaibskiej Cartagenie. Przypominat sobie smak smazonych ryb i ryzu w tawernach przy nabrzezu, gdzie
przybijaly todzie z Aruby. Przypomniat sobie rodzinny dom ze
Scianami pokrytymi bugenwillami, gdzie teraz jest dopiero wczoraj si6dma wieczorem, i zobaczyt swego ojca
w jedwabnej pizamie czytajacego gazete w chlodzie tarasu.
Przypomnial sobie matke, o ktérej nikt nigdy nie wiedzial, gdzie moze si¢ wtasnie podziewaé, swa ponetna
i gadatliwg mame, od$wietnie ubrang, z r6za wieczorem
zatknieta za ucho i duszaca sie od spiekoty i krepujacych
ja wspaniatych tkanin. Gdy miat siedem lat, wtargnat
ktorego$ popotudnia do jej sypialni i zaskoczyl ja naga
w 16zku z jednym z jej przelotnych kochankéw. Owa klopotliwa sytuacja, o ktérej nigdy miedzy soba stowem
nie
napomkneli, potaczyla ich szczeg6lng zmowa, znacznie
praktyczniejsza od mitosci. Billy Sanchez de Avila jednak
nie zdawat sobie z tego sprawy, tak jak nie zdawat sobie
sprawy z wielu innych strasznych rzeczy wynikajacych
z samotnoéci jedynaka, az do tej wilasnie nocy, kiedy przewracajac sie z boku na bok w smutnej paryskiej
mansardzie, nie mial sie¢ komu zwierzy¢ ze swego nieszczescia i byt
wéciekly na samego siebie, bo nie mégl powstrzymac tez.
Bezsennosé¢ wyszta mu na dobre. W piatek wstal wykoniczony nieprzespang nocg, ale z mocnym
postanowieniem, zZe sam zacznie stanowic o swoim zyciu. Zdecydowal sie wreszcie rozwali¢ zamek od wlasnej
walizki, by
w koricu zmieni¢ ubranie, bo wszystkie kluczyki zostaly
w torebce Neny Daconte, tak jak i wigksza czes¢ pieniedzy i lista telefonéw, gdzie by¢ moze zdotalby odnalez¢
numer ktérego$ ze znajomych w Paryzu. W tej samej kawiarni co zawsze zdat sobie sprawe, ze nauczy! sie po
francusku witac¢ i zamawiac kanapki z szynka i kawe
z mlekiem. Ale byl réwniez §wiadom, ze nigdy w zaden
sposob nie bedzie w stanie poprosi¢ o masto czy jajka, bo
nigdy nie nauczy sie wymawiac tych stéw, ale masto i tak
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podawano zawsze do pieczywa, a jajka na twardo wystawione byty na ladzie i nie trzeba byto ich zamawia¢.
Po
trzech dniach zreszta kelnerzy oswoili si¢ z nim do tego
stopnia, ze sami pomagali mu sie dogadaé. W piatek zatem, usitujac uporzadkowac nieco dotychczasowy
zamet
w glowie, zamoéwil na obiad cielecy kotlet z frytkami i butelke wina. I poczut sie tak dobrze, ze poprosit o
nastepng
butelke, wypil ja do polowy i przeszed! przez ulice zdecydowany wtargnac sila do szpitala. Nie miat pojecia,
gdzie ma szuka¢ Neny Daconte, ale w pamie¢ zapadl mu
opatrznoéciowy wizerunek azjatyckiego lekarza, byl wiec
Swiecie przekonany, ze na pewno go spotka. Wszed! nie
glownym wejsciem, ale od strony pogotowia, ktére wydawalo mu sie mniej strzezone, lecz zdotal dotrzec
jedynie
do korytarza, gdzie Nena Daconte machata mu dlonia na
pozegnanie. Straznik w fartuchu poplamionym krwia zapytal o co$ przechodzacego obok Billego Sancheza, ale
ten nie zwrdcil na niego uwagi. Straznik ruszy? za nim,
nieustannie powtarzajac po francusku to samo pytanie,
wreszcie chwycil Billego Sancheza za ramie tak mocno,
ze osadzil go w miejscu. Billy Sanchez sprébowat oswobodzi¢ si¢ w stylu swoich chtopcow-taricuchowcéw, ale
straznik w odpowiedzi obrzucit go stekiem francuskich
wyzwisk, mistrzowskim chwytem wykrecil mu reke i ani
na chwile nie przestawszy siarczyécie klaé, przeniést go
niemal w powietrzu do drzwi, wécieklego z bélu, i rzucit
jak worek kartofli na srodek ulicy.
Tego samego popotudnia Billy Sanchez, rozbity bolesng nauczka, stat si¢ dorostym mezczyzng. Postanowit,
tak
jak zrobitaby to Nena Daconte, zwréci¢ sie o0 pomoc do
ambasadora swojego kraju. Hotelowy portier, mimo ponurego wygladu czlowiek nadzwyczaj ustuzny i
cierpliwosci wielkiej wobec jezykéw obcych, odszukat w ksigzce
telefonicznej adres i numer ambasady i zapisal mu wszystko na kartce. W ospalym, matowym glosie przemitej
kobiety, ktéra odebrata telefon, Billy Sanchez natychmiast
rozpoznal charakterystyczny akcent andyjski. Zaczat
przedstawiac sie swoimi pelnymi nazwiskami rodowymi,
pewny, ze juz dwa pierwsze zrobig na niej odpowiednie
wrazenie, ale glos w telefonie nawet nie zadrzat. Uslyszal,
jak kobieta recytuje wyuczona na pamieé¢ formutke, ze
pan ambasador chwilowo jest nieobecny i spodziewany
jest dopiero jutro, nie zmienia to niemniej faktu, iz pan
ambasador i tak méglby go przyjaé dopiero po uprzednim
ustaleniu konkretnego dnia wizyty i tylko w szczegdlnym
przypadku. Billy Sanchez zrozumial wéweczas, ze i ta droga nigdy nie dotrze do Neny Daconte i z réwna
uprzejmoscia podziekowat za przekazang mu informacje. Nastep-
nie wzial takséwke i pojechat do ambasady.
Znajdowala sie na Polach Elizejskich pod numerem 22,
w jednym z najprzyjemniejszych zakatkéw Paryza, ale,
jak Billy Sanchez sam mi opowiadatl wiele lat pdzniej
w Cartagena de Indias, jedyne, co zdotat ze zdumieniem
zauwazy¢, to §wiecace po raz pierwszy od kiedy tu przybyt storice, rownie jasne jak na Karaibach, i wieze
Eiffla
strzeli$cie ulatujaca w promienne niebo nad miastem.
Urzednik, ktéry go przyjat zamiast ambasadora, wygladal, jakby dopiero co zwldkl sie z toza $miertelnych
bolesci, nie tylko z powodu czarnego garnituru, kolnierzyka
mocno Sciskajacego szyje i zalobnego krawata, ale i ze
wzgledu na powsciagliwe gesty i dobroduszny glos. Podzielat niepokéj Billego Sancheza, niemniej
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przypomniat
mu, nie tracgc nic ze swej fagodnosci, ze znajduja sie
w cywilizowanym kraju, ktéry rzadzi sie madrymi zasadami, wypracowanymi w trakcie wielowiekowych
doswiadczen, w przeciwienistwie do barbarzynskich krajow
Ameryki, gdzie wystarczy przekupi¢ portiera, zeby dostac sie do szpitala. "Nie, nie, drogi mlodzienicze -
powiedzial. - Nie ma innego wyijécia, jak poddac sie wladzy rozumu i poczeka¢ do wtorku".
- Przeciez to tylko cztery dni - stwierdzit. - A tymczasem niech pan zwiedzi Luwr, serdecznie panu radze.
Naprawde warto.
Po wyjsciu z ambasady Billy Sanchez znalaz! si¢ na
placu Zgody, nie wiedzac, co ze sobg poczaé. Zobaczyt
sterczaca ponad dachami wieze Eiffla i wydalo mu sie, ze
jest tak blisko, iz sprobowat dojs¢ do niej nabrzezem. Ale
szybko zdat sobie sprawe, ze wieza nie tylko znajduje sie
znacznie dalej, niz mu sie zdawalo, ale ze poza tym zmienia miejsce, w miare jak sie jej szuka. Spoczawszy
wiec na
tawce nad brzegiem Sekwany, zaczal mysle¢ o Nenie Daconte. Zobaczyt przeptywajace pod mostami barki i
zdato
mu sie, ze to nie statki, lecz wedrowne domy z kolorowymi
dachami i z okienkami, na ktérych parapetach staty, jedna obok drugiej, doniczki z kwiatami, i byty
porozpinane
druty z suszacym sie praniem. Przez jakis$ czas przygladat
sie nieruchomemu wedkarzowi z nieruchoma wedka w reku i nieruchoma zytka w nurcie rzeki, i w konicu tak
zmeczyl sie czekaniem, Zeby co$ nareszcie drgnelo, ze gdy
zaczely zapadac ciemnosci, postanowil wzigé takséwke
i wroéci¢ do hotelu. Dopiero wtedy zdat sobie sprawe, Ze nie
pamieta nazwy hotelu, nie zna adresu i nie ma najmniejszego pojecia, w jakiej czesci Paryza znajduje sie
szpital.
Caly spanikowany wszed! do pierwszej napotkanej kawiarni, poprosit o lampke koniaku i sprébowat
uporzadkowaé mysli. W trakcie zastanawiania sie ujrzat wilasne
odbicie wielokrotnie i z r6znych stron powielone w licznych lustrach wiszacych na $cianach i poczut sie
wystraszony i samotny, i po raz pierwszy od swych narodzin
pomyslal, ze $mier¢ istnieje naprawde. Ale po drugiej
lampce koniaku poczut sie lepiej i wpadt na zbawienny pomyst, ze powinien wréci¢ do ambasady. Poszukat
w kieszeni zapisanej mu przez portiera kartki, by przypomniec sobie nazwe ulicy, i odkryl, ze na drugiej
stronie
mial wydrukowang nazwe i adres hotelu. Byl tak przygnebiony wszystkim, co mu sie przydarzyto, ze w ciagu
weekendu opuszczal swéj pokoik tylko po to, zeby co$
zje$¢ i przestawi¢ samochod na odpowiednig strone ulicy.
Przez trzy dni mzylo réwnie paskudnie jak owego ranka,
kiedy przyjechali. Billy Sanchez, ktéry nigdy nie przeczytal zadnej ksiazki do korica, teraz zamarzyt cho¢by
o jednej, zeby sie tak nie nudzi¢ w 16zku, ale te, ktore
znalazt w walizce zony, byly w obcych jezykach. Czekat
wiec na nadejscie wtorku, gapiac sie na rzedy pawi na
tapecie i ani na chwile nie przestajac mysle¢ o Nenie Daconte. W poniedzialek uporzadkowat nieco pokoik,
mys$lac o tym, co powiedziataby ona, widzac go w takim stanie,
i dopiero wéwczas odkryt, ze futro z norek poplamione
jest zakrzepla krwig. Przez cate popotudnie prébowat
zmy¢ plamy perfumowanym mydlem, ktére odnalazl
w neseserze, dopoki nie doprowadzit futra do takiego stanu, w jakim wniesiono je na poklad samolotu w
Madrycie.
Nadszedt wtorkowy ranek, szary i mrozny, ale bez
mzawki, i Billy Sanchez wstat skoro §wit, by stana¢ przy
wejsciu do szpitala w ttumie innych odwiedzajacych, obladowanych prezentami i bukietami kwiatéw. Wszed?
ze
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wszystkimi, niosgc futro z norek, o nic nie pytajac i nie
majac najmniejszego pojecia, gdzie moze znajdowac sie
Nena Daconte, ale podtrzymywany na duchu przez pewnos¢, ze odnajdzie azjatyckiego lekarza. Przeszedt
przez
olbrzymi dziedziniec peten kwiatéw i dzikich ptakéw,
wzdluz ktérego znajdowaly sie pawilony chorych: z prawej strony kobiece, z lewej meskie. Podazajac za
odwiedzajacymi, wszed! do pawilonu kobiecego. Zobaczyt diugi
rzad siedzacych na t6zkach w szpitalnych koszulach pacjentek oswietlonych wpadajacym przez ogromne okna
Swiatlem i pomysélal nawet, Ze to wszystko jest o wiele
mniej smutne, niz mozna byto sobie wyobrazi¢ z zewnatrz. Dotart do konica korytarza i przeszed!? sie z
powrotem, dopoki nie przekonat sie, ze zadna z pacjentek
nie jest Neng Daconte. Nastepnie przeszedl wzdluz pawilonéw meskich, zagladajac przez okna, by wreszcie,
jak
mu sie wydawalo, rozpoznac lekarza, ktérego szukat.
Rzeczywiscie, to byt on. Stat posréd innych lekarzy
i pielegniarek, asystujac przy badaniu jednego z pacjentéw. Billy Sanchez wszedt do pawilonu, odsunat jedna
z pielegniarek i stanat naprzeciw pochylonego nad chorym azjatyckiego lekarza. Zawotlal go. Lekarz unioést
smutny wzrok, zastanowit sie przez chwile i wéwczas rozpoznat go.
- Gdzie si¢ pan, do diabta, podziewal? - zapytal.
Billego Sancheza zamurowato.
- W hotelu - odpowiedziat. - Tuz za rogiem.
Wtedy sie dowiedzial. Nena Daconte zmarta wykrwawiwszy sie, w czwartek, 9 stycznia, o 7.10 wieczorem, po
siedemdziesieciu godzinach daremnych wysitkéw najbardziej wykwalifikowanych specjalistow francuskich.
Do
ostatniej chwili zachowata przytomnos¢ umystu i spokgj,
proszac, by odszukano jej meza w hotelu ,Plaza Athenee",
gdzie mieli zarezerwowany pokdj, i przekazujac wszystkie dane, potrzebne do skontaktowania sie z jej
rodzicami. Ambasada zostala poinformowana przez swoje ministerstwo pilnym telegramem w piatek, kiedy
rodzice
Neny Daconte lecieli juz do Paryza. Ambasador osobiscie
zajal sie wszystkimi formalnosciami zwigzanymi z zabalsamowaniem zwlok i z pogrzebem, utrzymujac staty
kontakt z paryska prefektura policji, by zlokalizowac¢ Billego
Sancheza. Pilny komunikat podajacy jego rysopis odczytywany byl w radiu i w telewizji od piatku wieczorem
do
niedzieli i w ciggu tych czterdziestu godzin byl najbardziej poszukiwanym czlowiekiem we Frangji. Jego
zdjecie odnalezione w torebce Neny Daconte porozwieszano,
gdzie sie tylko dalo. Zatrzymano trzy identyczne kabriolety bentley, zaden nie nalezat jednak do Billego
Sancheza.
Rodzice Neny Daconte przylecieli w sobote w poludnie
i czuwali przy zwtokach cérki w szpitalnej kaplicy, do
ostatniej chwili tudzac sie, ze Billy Sanchez zostanie odnaleziony. Jego rodzice réwniez zostali poinformowani
ijuz byli gotowi lecie¢ do Paryza, ostatecznie jednak,
w wyniku przeinaczen w telegramach, w ostatniej chwili
zrezygnowali z podrézy. Uroczystosci zalobne odbyty sie
w niedziele o drugiej po potudniu, dwiescie zaledwie metréw od plugawej nory hotelowej, gdzie Billy Sanchez
konat samotnie z mitosci do Neny Daconte. Urzednik, ktory
przyjal go w ambasadzie, wyznat mi wiele lat p6zniej, ze
godzine po tym, jak chtopak wyszed! z jego biura, osobiécie odebrat telegram z ministerstwa i ruszyt szukac
Billego Sancheza po sekretnych barach Faubourg St. Honore. Przyznatl mi sie, ze w momencie, kiedy
przyjmowat
Billego Sancheza, nie przejat sie¢ nim zbytnio, bo nawet
mu przez myS$l nie przyszlo, ze za tym oszolomionym
czyms$ dla siebie tak nowym jak Paryz Karaibczykiem
w fatalnie noszonym kozuszku stoja az tak znamienite
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nazwiska. Tej samej jeszcze niedzielnej nocy, podczas
gdy Billy Sanchez powstrzymywat sie resztkami sil, zeby
nie rozplakac sie z wscieklosci, rodzice Neny Daconte
zrezygnowali z poszukiwan i zabalsamowane ciato zabrali
ze soba w metalowej trumnie, ci wszyscy za$, ktérzy zdolali zobaczy¢ zmarla, przez wiele jeszcze lat
powtarzali, ze
nigdy, ani wéréd zywych, ani wéréd martwych, nie widzieli piekniejszej kobiety. Kiedy wiec Billy Sanchez
wszed! w koricu we wtorek rano do szpitala, pogrzeb juz
sie¢ odbyt w smutnym panteonie dzielnicy La Manga, nieopodal domu, gdzie oboje rozszyfrowali pierwsze
tajniki
szczeScia. Azjatycki lekarz, ktéry wprowadzit Billego
Sancheza w szczegoly tragedii, chcial od razu da¢ mu tabletki uspokajajace, ale ten odmoéwit. Odszed! bez
pozegnania, nie majac za co dziekowad, zaprzatniety wylacznie
my$la o tym, ze jedyne, czego rozpaczliwie potrzebuje, od
zaraz, to natknac sie na kogos$, komu moéglby rozbié faricuchem feb, by ulzy¢ swemu nieszczesciu. Po wyjsciu
ze
szpitala nie zauwazy! nawet, ze z nieba pada $nieg bez
najmniejszego $ladu krwi, a jego platki, Swieze i czyste,
wygladaja jak pidrka gotebic, i Ze na ulicach Paryza panuje atmosfera wielkiego §wieta, bo po raz pierwszy od
dziesieciu lat pada tak duzy $nieg.
1976
Dotychczas w serii:
Isabel Allende Ewa Luna
Julio Cortazar Gra w klasy
Gabriel Garcia Marquez Jesien patriarchy
Manuel Vicent Piesri Morza
Julio Cortazar Ostatnia runda
Eliseo Alberto Niech Bég sprawi, zeby istniat Bog
Javier Marias Jutro, w czas bitwy, o mnie mys$l
Gabriel Garcia Marquez Sto lat samotnosci
Carmen Posadas Mate niegodziwosci
Jose Carlos Somoza Jaskinia filozofow
Gabriel Garcia Marquez O mitosci i innych demonach
Mayra Montero Przybadz, ciemnosci
Carmen Posadas Pie¢ btekitnych much
Gabriel Garcia Marquez Szararicza
Isabel Allende Opowiesci Ewy Luny
Mario Vargas Llosa Pochwata macochy
Gabriel Garcia Marquez Kronika zapowiedzianej $mierci
Jose Carlos Somoza Dafne znikajaca
Gabriel Garcia Marquez Milo$¢ w czasach zarazy
Jose Carlos Somoza Klara i péimrok
Manuel Vicent Dziewczyna Matisse'a
Isabel Allende Niezglebiony zamyst
Marina Mayoral Utajona harmonia
Julio Llamazares Z6lty deszcz
Mario Vargas Llosa Zeszyty don Rigoberta
Ignacio Padilla Amphitryon
Jose Carlos Somoza Trzynasta dama
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