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Wstęp 

(pochodzi z wydania broszurowego) 

Opowiadanie nie jest wersją oryginalną Juliusza, lecz zostało zmienione (w niezbyt wielkim 

stopniu) przez jego syna, Michela. Ukazało się po raz pierwszy już po śmierci wielkiego 

pisarza, w 1910 roku, w zbiorze opowiadań, wydanych przez Hetzela pod wspólnym tytułem 

Hier et demain [Wczoraj i jutro]. 

Ponieważ w Polsce nie było nigdy publikowane… 

*** 

Zartog Sofr Ai Sr, to znaczy “mędrzec, trzeci przedstawiciel męski sto pierwszego 

pokolenia rodu Sofr” powolnymi krokami przechadzał się główną ulicą Basidry, stolicy Hars 

Iten Schu, zwanego inaczej “Cesarstwem Czterech Mórz”. W istocie cztery morza: Tubelon – 

inaczej Północne, Ehon – inaczej Południowe, Spon – czyli Wschodnie, Meron – czyli 

Zachodnie, oblewały tę olbrzymią krainę o nieregularnej formie, której krańce, licząc miarami 

znanymi czytelnikowi, sięgały na wschodzie czwartego stopnia długości a na zachodzie 

siedemdziesiątego, oraz pięćdziesiątego czwartego stopnia szerokości północnej i 

pięćdziesiątego piątego południowej. Jeżeli chodzi o wzajemne położenie tych mórz, można 

je było oszacować w sposób przybliżony, ponieważ wszystkie cztery zlewały się w jedno. Tak 

oto nawigator, opuszczając którykolwiek z ich brzegów i płynąc wciąż przed siebie, siłą 

rzeczy dopływał do przeciwległego brzegu. Dlaczego? Dlatego, że na całej powierzchni globu 

istniał tylko jeden ląd, Hars Iten Schu. 



Ponieważ było bardzo gorąco, Sofr szedł wolnym krokiem. Zaczynała się upalna pora 

roku i na Basidrę, położoną na brzegu Spon Schu, czyli Morza Wschodniego, poniżej 

dwudziestego stopnia na północ od równika, spadał straszliwy żar promieni słońca 

zbliżającego się do zenitu. Lecz bardziej niż zmęczenie i upał, opóźniał kroki Sofra, uczonego 

zartoga, ciężar jego myśli. Z roztargnieniem przecierając czoło dłonią, rozpamiętywał 

zakończone przed chwilą posiedzenie, na którym wielu wybitnych mówców, do których i on 

miał zaszczyt być zaliczanym, uświetniło sto dziewięćdziesiątą piątą rocznicę powstania 

cesarstwa. Kilku z nich przypomniało jego historię, będącą zarazem historią całej ludzkości, 

przedstawiając Mahart Iten Schu, Ziemię Czterech Mórz, która na początku dziejów 

podzielona była pomiędzy dzikie, nie znające się między sobą plemiona. To od tych plemion 

pochodzą najstarsze tradycje. Co do wcześniejszych dziejów, nie były one znane i nauk i 

przyrodnicze dopiero zaczynały dostrzegać nikłe światełko w nieprzeniknionych 

ciemnościach przeszłości. W każdym razie te zamierzchłe czasy umykały ocenie historii, 

której najgłębszy zasięg stanowiły niewyraźne i niepewne odniesienia do porozrzucanych 

starożytnych osad. 

W czasie ponad ośmiu tysięcy lat historia Mahart Iten Schu, coraz bardziej złożona i 

dokładniej poznawalna, relacjonowała walki i wojny toczone najpierw między 

poszczególnymi osobnikami, później między rodzinami, a w końcu między plemionami. 

Każda istota żywa, każda zbiorowość, mała czy duża, miała za jedyny cel na przestrzeni 

wieków zapewnienie sobie władzy nad rywalami, starając się różnymi sposobami, często 

niegodnymi, podporządkować ich swoim prawom. 

Z drugiej strony granicy ośmiu tysięcy lat ludzkie wspomnienia nieco się precyzowały. Na 

początku drugiego z czterech okresów, na jakie powszechnie dzieli się annały1 Mahart Iten 

Schu, legenda zaczynała zasługiwać na nazwę historii. Zresztą, historia czy legenda, ich treść 

nie zmieniała się wiele: były to zawsze masakry i zabójstwa, nie tylko – i jest to prawda – 

między plemionami, ale też między narodami, do tego stopnia, że ten drugi okres niczym nie 

różnił się od pierwszego. 

Podobnie było z trzecim, trwającym blisko sześćset lat a zakończonym zaledwie dwieście 

lat temu. Być może jeszcze straszliwszą była ta trzecia epoka, w czasie której podzieleni na 

nieprzeliczone armie ludzie z nienasyconej wściekłości zalewali ziemię swoją krwią. 

Około ośmiu wieków wcześniej, przed dniem, w którym zartog Sofr przemierzał główną 

ulicę Basidry, ludzkość dojrzała do niezwykłych zmian. W tym momencie broń, ogień, 

gwałty dokonały już swojego dzieła. Słabi ustąpili mocnym. Ludzie zamieszkujący Mahart 

Iten Schu tworzyli trzy niezależne narody; w każdym z nich czas zatarł różnicę między 

dawnymi zwycięzcami a zwyciężonymi. Wtedy to jeden z tych narodów postanowił podbić 

swoich sąsiadów. Mieszkający blisko centrum Mahart Iten Schu, Andarti Ha 

Sammgoryjczycy, inaczej zwani Ludźmi o Brązowych Twarzach, walczyli bez pardonu o 

poszerzenie swoich granic, w których dusili się, będąc rasą gorącą i płodną. Kolejno, w 

wyniku długich wojen, zwyciężyli Andarti Mahat Horisów, Ludzi z Kraju Śniegu, 

zamieszkujących południowe krainy i Andarti Mitra Psulów, Ludzi Nieruchomej Gwiazdy, 

których imperium rozciągało się ku północy i zachodowi. 

Niemal dwieście lat upłynęło od czasu, kiedy kolejna rewolta tych ostatnich dwóch 

narodów utopiona została w morzu krwi, a na ziemi zapanowała wreszcie era pokoju. 

Był to czwarty okres w historii. Jedno cesarstwo zastąpiło trzy dawne państwa. Jednolita 

polityka dążyła do integracji ras, zgodnie z prawami Basidry. Nikt nie mówił już o Ludziach o 

Brązowych Twarzach, o Ludziach z Kraju Śniegu, czy też Ludziach Nieruchomej Gwiazdy. 

Ziemię zamieszkiwał jeden naród, Andarti Item Schumowie, Ludzie Czterech Mórz, będący 

mieszanką pozostałych. 

Ale oto po dwustu latach pokoju wydawało się, że nadchodzi piąty okres. Od pewnego czasu 



wśród społeczeństwa krążyły oznaki gniewu, których źródła nie były znane. Pojawili się 

myśliciele budzący w duszach ludzi wspomnienia o przodkach, które wydawały się być 

wykorzenione już dawno. Dawne poczucie przynależności rasowej odradzało się teraz w innej 

formie, charakteryzującej się nowymi wyrazami. Powszechnie używano takich słów jak 

“atawizm”2 “pokrewieństwa”, “narodowości”. Całe to nowe słownictwo, wychodząc 

naprzeciw zapotrzebowaniu, zawładnęło wkrótce miastem. W zależności od pochodzenia, 

wyglądu fizycznego, poglądów moralnych, interesów czy po prostu klimatu lub regionu, 

widać było, jak powstające ugrupowania rozrastają się i zaczynają manifestować swoją siłę. 

Do czego mogła doprowadzić ta ewolucja? Czyżby dopiero co uformowane imperium miało 

się rozpaść? Czy Mahart Iten Schu zostanie podzielone, jak niegdyś, pomiędzy liczne narody, 

albo też dla utrzymania jedności trzeba będzie odwołać się do straszliwych hekatomb,3 które 

kiedyś, tysiące lat temu, uczyniły na ziemi jatkę?… 

Gwałtownym potrząśnięciem głowy Sofr przepędził te myśli. Przyszłość – ani on, ani nikt 

inny jej nie znał. Dlaczego więc zasmucać się z góry wydarzeniami, które nie są pewne? Poza 

tym nie był to odpowiedni dzień do rozmyślania nad tak straszliwymi przypuszczeniami. Był 

to dzień radości i należało myśleć jedynie o wielkości prześwietnego Mogar Si, dwunastego 

cesarza Hars Iten Schu, pod którego berłem prowadzono świat ku przeznaczeniu pełnym 

chwały. 

Zresztą, jako zartog, nie mógł się uskarżać na brak powodów do radości. Poza 

historykiem, który przedstawił dzieje Mahart Iten Schu, cała plejada uczonych z okazji tak 

doniosłej rocznicy ustaliła, każdy w swojej specjalności, bilans ludzkiej wiedzy i określiła 

punkt, do którego wielowiekowym wysiłkiem doprowadziła ona cywilizację. Otóż, o ile 

pierwszy w pewnym stopniu sugerował smutne refleksje, wspominając długą i męczeńską 

drogę, jaką ludzkość pokonała od swoich krwawych początków, to następni dali słuchaczom 

powody do zasłużonej dumy. 

Tak, to prawda, porównanie między tym, jakim był człowiek w chwili pojawienia się na 

ziemi, bezbronnym i gołym, a tym, jaki jest teraz, skłaniało do podziwu. Przez całe wieki, 

mimo konfliktów i bratobójczych sporów, ani na chwilę człowiek nie zaniechał walki z 

naturą, powiększając obszar swojego panowania. Początkowo powolny, dwieście lat temu 

jego triumfalny pochód nabrał niezwykłego przyspieszenia. Stabilność instytucji politycznych 

i wynikający z tego ogólny pokój spowodowały wspaniały rozkwit nauki. Ludzkość przeżyła 

dzięki mózgowi, a nie wyłącznie kończynom. Myślała, zamiast wyniszczać się w nie 

kończących się wojnach i dlatego w czasie tych dwóch ostatnich wieków coraz szybszym 

krokiem posuwała się naprzód ku wiedzy i ujarzmieniu materii… 

Przemierzając w palącym słońcu długą ulicę Basidry, Sofr szkicował w swoich myślach 

tablicę osiągnięć człowieka. 

Najpierw, co zanikało nieco w pomroce dziejów, ktoś wymyślił pismo, aby można było 

utrwalać myśli. Następny wynalazek narodził się pięćset lat później – ktoś inny, dzięki raz 

złożonej matrycy, znalazł sposób na rozpowszechnianie słowa pisanego w niezliczonej ilości 

egzemplarzy. Ten właśnie wynalazek przyspieszył wszystkie inne. 

To dzięki niemu mózgi wprawione zostały w ruch a inteligencja każdego z nich wzrastała 

poprzez inteligencję sąsiada; dzięki niemu odkrycia w sensie teoretycznym i praktycznym tak 

wspaniale się pomnożyły. Od pewnego momentu przestano je nawet liczyć. 

Człowiek wniknął do wnętrza Ziemi i dobywał z niego węgiel, hojnego dawcę ciepła. 

Wyzwolił ukrytą siłę wody i para ciągnęła żelazne wstęgi ciężkich konwojów lub poruszała 

niezliczone maszyny: mocarne, delikatne i precyzyjne. Dzięki tym maszynom człowiek tkał 

włókna roślinne i mógł pracować zgodnie z własnymi życzeniami w metalu, marmurze i 

skale. W mniej konkretnej dziedzinie lub dziedzinie o mniej bezpośrednim zastosowaniu, 

stopniowo penetrował tajemnicę liczb i coraz lepiej zgłębiał prawdy matematyczne, zbliżając 



się ku nieskończoności. Poprzez te prawdy jego myśl przebyła niebo. Wiedział, że Słońce jest 

tylko gwiazdą, która według rygorystycznych praw płynie w przestrzeni, ciągnąc w swym 

płomiennym biegu orszak siedmiu planet.4 Znał sztukę takiego łączenia niektórych ciał, aby 

powstawały nowe, nie mające nic wspólnego z pierwszymi, czy też dzielenia innych, 

złożonych, na ich elementy składowe i pierwotne. Poddawał analizie dźwięk, ciepło, światło i 

zaczynał określać ich naturę i prawa. Pięćdziesiąt lat wcześniej nauczył się wytwarzać siłę, 

której straszliwymi przejawami są piorun i błyskawice i natychmiast uczynił z niej swą 

niewolnicę; już teraz ten tajemniczy nośnik przekazywał zapis na nieograniczoną odległość; 

jutro przekaże dźwięk; pojutrze, bez wątpienia, światło…5 Tak, człowiek był wielki, większy 

niż olbrzymi wszechświat, któremu pewnego dnia będzie przewodził. 

Aby więc mieć pełny obraz i do końca poznać prawdę, pozostał oto ostatni problem do 

rozwiązania: “Kim był człowiek, pan świata? Skąd pochodził? Do jakich nieznanych kresów 

podążał jego wysiłek?” 

Właśnie ten szeroki problem zartog Sofr omawiał w trakcie ceremonii, z której teraz 

wyszedł. Oczywiście on go jedynie zasygnalizował, ponieważ rzecz była aktualnie nie do 

rozwiązania i taką, bez wątpienia, pozostanie jeszcze długo. Kilka niejasnych światełek 

zaczynało jednak rozświetlać tajemnicę. Z tychże to przebłysków zartog Sofr montował 

mocniejsze światła, kiedy, systematyzując i cierpliwe zbierając obserwacje swych 

poprzedników i swoje osobiste spostrzeżenia, doszedł do własnego prawa ewolucji żywej 

materii, prawa przyjętego obecnie za powszechne i nie mającego żadnego przeciwnika. 

Teoria ta opierała się na potrójnym założeniu. 

Przede wszystkim na nauce geologii, która narodzona z dniem przeszukiwania wnętrza 

Ziemi, udoskonaliła się wraz z rozwojem eksploatacji górniczej. Skorupa globu była tak 

doskonale znana, że ośmielono się ustalić jej wiek na czterysta tysięcy lat i na dwadzieścia 

tysięcy lat wiek Mahart Iten Schu w formie, jaką posiada aktualnie. Niegdyś kontynent ten 

uśpiony był pod wodami morza, o czym świadczyła gruba warstwa mułów morskich, które 

pokrywały bez żadnych przerw położone niżej warstwy skalne. Jaki mechanizm pewnego 

dnia spowodował, że wynurzył się z fal? Bez wątpienia poprzez kurczenie się stygnącego 

globu. Cokolwiek by to nie było, wynurzenie się Mahart Iten Schu musiało być uznane za 

pewne. 

Nauki przyrodnicze dały Sofrowi dwie inne podstawy jego systemu, wykazując ścisłe 

pokrewieństwo planet i zwierząt. Sofr poszedł dalej: dowiódł, że prawie wszystkie istniejące 

rośliny wywodziły się od roślin morskich i że prawie wszystkie zwierzęta lądowe i latające 

pochodziły od zwierząt morskich. Powolna, lecz nieprzerwana ewolucja przystosowywała je 

powoli do warunków życia, najpierw pobocznych, potem znacznie oddalonych od tych, jakie 

miały w swym prymitywnym życiu i ze stadium do stadium dały początek większości 

żyjących form zamieszkujących ziemię i powietrze. 

Niestety, ta genialna teoria nie była doskonała. To, że istoty żywe, zwierzęce i roślinne, 

pochodziły od przodków morskich, wydawało się prawie niezaprzeczalne dla niemal 

wszystkich, ale właśnie: “niemal wszystkich”. Rzeczywiście, istniało kilka roślin i zwierząt, 

którym trudno byłoby przyznać pochodzenie wodne. To był jeden z dwóch słabych punktów 

tego systemu. 

Człowiek, czego Sofr przed sobą nie ukrywał, był drugim słabym punktem. Między 

człowiekiem i zwierzętami żadne porównanie nie było możliwe. Owszem, pierwotne funkcje i 

właściwości, takie jak: oddychanie, odżywianie, poruszanie się, były takie same i dokonywały 

się lub objawiały sensorycznie6 w ten sam sposób, ale nieprzekraczalna przepaść pozostawała 

między formami zewnętrznymi, liczbą i rozmieszczeniem organów. Jeśli większość zwierząt 

można byłoby połączyć łańcuchem, w którym brakuje niewielu ogniw, z ich przodkami 

pochodzącymi z morza, podobne połączenie byłoby nie do przyjęcia w stosunku do 



człowieka. Aby zachować nienaruszoną teorię ewolucji, konieczne więc stało się stworzenie 

dodatkowej hipotezy wspólnego protoplasty dla mieszkańców wód i człowieka; protoplasty, 

którego istnienia w przeszłości nic, ale to absolutnie nic, nie dowodziło. 

Kiedyś Sofr miał nadzieję znaleźć w ziemi argumenty potwierdzające jego pogląd. Na 

jego życzenie i pod jego kierunkiem przez wiele lat przeprowadzano wykopaliska, ale tylko 

po to, aby dojść do rezultatów diametralnie różnych od tych, jakich oczekiwał. 

Po przejściu cienkiej powłoki humusu7 powstałego na skutek rozkładu roślin i zwierząt, 

podobnych lub analogicznych do tych, jakie widziało się na co dzień, dotarto do grubej 

warstwy namułu, gdzie świadectwa przeszłości zmieniły swą naturę. W tym namule nie było 

już flory ani fauny istniejącej, ale wielkie nagromadzenie skamieniałości wyłącznie morskich, 

których potomkowie żyli jeszcze, najczęściej w oceanach otaczających Mahart Iten Schu. 

Co należało wywnioskować, jeżeli nie to, że geolodzy mieli rację, twierdząc, że 

kontynent był niegdyś dnem oceanów i że Sofr nie mylił się, twierdząc, że fauna i flora 

dzisiejsza pochodzą z morza. Ponieważ, poza wyjątkami tak rzadkimi, że miano prawo uznać 

je za wybryki natury, formy wodne i ziemne były jedynymi, których ślady odkrywano, jedne i 

drugie niewątpliwie były spokrewnione ze sobą… Niestety, nie udało się uogólnić systemu,  

ponieważ odkryto jeszcze inne znaleziska. Rozrzucone w całej warstwie humusu, aż do partii 

wierzchniej złóż namułowych, zostały wyciągnięte na światło dzienne niezliczone kości 

ludzkie. Nie było nic szczególnego w ich budowie, toteż Sofr musiał odrzucić teorię 

organizmów wcześniejszych, a których istnienie potwierdziłoby jego teorię. Kości te były 

szkieletami ludzkimi, ni mniej ni więcej. 

Jednakowoż pewna osobliwość, dość znacząca, została stwierdzona już wkrótce. Aż do 

pewnego okresu, który wstępnie oceniany był na dwa lub trzy tysiące lat, im starszy był 

szkielet, tym mniejsza była wielkość czaszki. Natomiast przeciwnie, poniżej tego stadium 

progresja się odwróciła – im bardziej zagłębiano się wstecz, tym większa stawała się wielkość 

czaszek, a więc i pojemność mózgów, jakie zawierały. Największe stwierdzono pośród 

szczątków, skądinąd bardzo rzadkich, znalezionych na powierzchni warstwy namułowej. 

Szczegółowa analiza tych szacownych resztek nie pozwoliła wątpić, że ludzie, żyjący w owej 

odległej epoce, osiągnęli rozwój mózgu o wiele wyższy niż ich potomkowie, biorąc też pod 

uwagę współczesnych Sofrowi. W czasie stu sześćdziesięciu lub stu siedemdziesięciu wieków 

miała więc miejsce znaczna regresja, po której nastąpił nowy rozwój. 

Sofr, wstrząśnięty tymi dziwnymi faktami, kontynuował dalej swe poszukiwania. 

Warstwa namułu została przebita w wielu miejscach na takiej grubości, że według 

najostrożniejszych opinii złoża miały więcej niż piętnaście lub dwadzieścia tysięcy lat. 

Poniżej, niespodzianką było odkrycie nikłych resztek starego humusu. Potem, jeszcze głębiej, 

w zależności od miejsca poszukiwań, występowała skała o zróżnicowanym składzie. Ale 

Sofra najbardziej zadziwiły znalezione w tych tajemniczych głębinach szczątki ludzkie. Były 

to należące do ludzi cząstki kości, oraz fragmenty broni lub maszyn, kawałki garnków, 

tabliczki z napisami w nieznanym języku, precyzyjnie obrobione krzemienie, czasem 

wyrzeźbione w formie niemal nienaruszonych figurek, delikatnie zdobione kołpaki itd… 

itd… Z całości tych znalezisk logicznie wywnioskowano, że około czterdzieści tysięcy lat 

wcześniej, to znaczy dwadzieścia tysięcy przed momentem, gdy pojawili się nie wiadomo 

skąd, ani jak, pierwsi reprezentanci współczesnej rasy, w tych samych miejscach żyli już 

ludzie i doszli do mocno zaawansowanej cywilizacji. 

Taki w efekcie był ogólnie przyjęty wniosek. Miał on jednak co najmniej jednego 

przeciwnika. 

Tym przeciwnikiem był nie kto inny, jak sam Sofr. Założenie, że inni ludzie, oddzieleni 

od swych sukcesorów przepaścią dwudziestu tysięcy lat, mogli jako pierwsi zaludniać Ziemię, 

byłoby, według niego, czystym szaleństwem. Skąd przybyliby, w tym przypadku ci 



potomkowie przodków od dawna nieistniejących i z którymi nie mają żadnego powiązania? 

Raczej lepiej poczekać niż przyjąć hipotezę tak absurdalną. Z tego, że te niektóre fakty nie 

zostały wyjaśnione, nie należało wnioskować, że są niewyjaśnialne. Kiedyś zostaną 

zinterpretowane. Do tego czasu lepiej nie zastanawiać się nad nimi i pozostawać przy 

zasadach, które zadowalają zdrowy rozsądek. Życie planety dzieli się na dwie fazy: przed 

człowiekiem i człowieczą. W pierwszej ziemia w stanie stałych zmian nie była 

zamieszkiwana i nie nadawała się do zamieszkania. W drugiej fazie skorupa ziemska 

osiągnęła stopień spoistości dający stabilność. Wkrótce też na solidnym podłożu pojawiło się 

życie; zaczęło się najprostszymi formami i, przechodząc w coraz bardziej skomplikowane, 

osiągnęło ostatnią i najdoskonalszą postać – człowieka. Od chwili swojego zaistnienia na 

ziemi człowiek rozpoczął i bezustannie kontynuuje swój rozwój. Powolnym, lecz 

zdecydowanym krokiem zdąża ku szczytowi, jakim jest doskonała wiedza i absolutna 

dominacja nad wszechświatem… 

Zawładnięty gorączką swoich myśli, Sofr minął swój dom. Gderając, obrócił się o sto 

osiemdziesiąt stopni. 

“Jakże to! – mówił do siebie. – Gdyby założyć, że człowiek czterdzieści tysięcy lat temu 

osiągnął cywilizację porównywalną, jeśli nie wyższą od tej, którą cieszymy się dzisiaj, a jego 

umiejętności i osiągnięcia zniknęły, nie pozostawiając najmniejszego śladu, może to 

zniechęcić jego potomków do rozpoczynania dzieła od podstaw, wzorem pionierów 

niezamieszkałego wcześniej świata…Ale to oznaczałoby negowanie przyszłości. Zakładać, że 

nasz wysiłek jest daremny a cały postęp równie nietrwały jak bańka piany na powierzchni 

wód?!” 

Sofr zatrzymał się przed swoim domem. 

“Upsa ni!… hartchok!…” [Nie, nie!… tak naprawdę!…] “Andart mir’hoe spha!…” 

[Człowiek jest panem sytuacji!…] – wymruczał, popychając drzwi. 

Po krótkim odpoczynku zartog zjadł z apetytem obiad i ułożył się do codziennej sjesty. 

Ale pytania, które rozważał w drodze do domu, nie dawały mu spokoju i odbierały sen.  

Bez względu na przemożną chęć ustalenia spójności zasad w przyrodzie posiadał on zbyt 

dużo zmysłu krytycznego, aby nie zauważyć słabości swojego systemu, gdy chodziło o 

problem pochodzenia i kształtowania się człowieka. Dostosować fakty do wstępnej hipotezy 

to doskonały sposób na zdobycie racji przeciwko innym, ale nie przeciwko sobie. 

Gdyby Sofr nie był uczonym, świetnym zartogiem, lecz należał do klasy analfabetów, nie 

miałby takich problemów. Istotnie, lud, nie tracąc czasu na zbyt głębokie spekulacje, 

zadowalał się, przymykając oczy, starą legendą, która od niepamiętnych czasów 

przekazywana była z ojca na syna. Wyjaśniając jedną tajemnicę – inną, tłumaczyła ona 

pochodzenie człowieka działaniem siły wyższej. Pewnego dnia ta pozaziemska siła stworzyła 

z niczego Hedoma i Hiwę, pierwszego mężczyznę i pierwszą kobietę, których potomkowie 

zaludnili Ziemię. W ten sposób wszystko układało się bardzo prosto. 

“Zbyt prosto! – pomyślał Sofr. – Kiedy traci się nadzieję na zrozumienie czegoś, 

najłatwiej odwołać się do boskiej działalności; w ten sposób nie trzeba szukać rozwiązań 

zagadek wszechświata; problemy przestają być problemami w chwili ich zaistnienia. 

Gdyby chociaż ta ludowa legenda powstała na solidnej, poważnej podbudowie!… Ale 

ona nie jest niczym poparta. Jest to tylko tradycja, zrodzona w wiekach ciemnoty i 

przekazywana z pokolenia na pokolenie. Ale to imię: «Hedom!» Skąd pochodzi to dziwaczne 

słowo o obcym brzmieniu i które wydaje się nie mieć nic wspólnego z językiem Andarti Iten 

Schu? Jeden maleńki problem filozoficzny, w obliczu którego bledną całe zastępy uczonych, 

nie znajdując zadowalającej odpowiedzi… zostawmy to! Wszystko to bzdura niegodna uwagi 

zartoga.” 

Rozdrażniony Sofr zszedł do ogrodu, ponieważ była to pora w której zazwyczaj to czynił. 



Zachodzące słońce lało na ziemię mniejszy żar i łagodny wiatr zaczynał wiać znad Spon 

Schu. Zartog błądził alejkami w cieniu drzew, których drżące liście szeptały na wietrze. 

Powoli jego nerwy wracały do zwykłej równowagi. Mógł pozbyć się swoich absorbujących 

myśli, cieszyć się spokojnie świeżym powietrzem, interesować owocami, bogactwem ogrodu 

i jego ozdobą, kwiatami. 

Przypadkowy spacer przywiódł go z powrotem w pobliże domu i Sofr zatrzymał się nad 

brzegiem wykopu, w którym tkwiły liczne narzędzia. Wynurzały się z niego dopiero co 

powstałe fundamenty nowej konstrukcji, która miała podwoić powierzchnię jego 

laboratorium. Ale w ten świąteczny dzień robotnicy porzucili pracę i oddali się zabawie. 

Sofr na oko oceniał wykonaną pracę oraz tę, która pozostała do wykonania, kiedy w 

półmroku wykopu jego uwagę przyciągnął błyszczący punkt. Zaintrygowany zszedł na dno 

jamy i usunął z dziwnego przedmiotu ziemię, która pokrywała go w trzech czwartych.  

Zartog, powróciwszy do dziennego światła, zaczął oglądać znalezisko. Był to rodzaj etui,8 

wykonanego z nieznanego szarego metalu, o ziarnistej teksturze,9 którego długi pobyt w 

ziemi pozbawił połysku. W jednej trzeciej długości widniała rysa, która wskazywała, że etui 

składało się z dwóch zamykających się ze sobą części. Sofr spróbował je otworzyć.  

Przy pierwszym ruchu metal, zwietrzały na skutek działalności czasu, zamienił się w 

proch odkrywając drugi, ukryty w nim przedmiot. Materiał, z którego był wykonany, był 

zartogowi równie nieznajomy jak ten, który go do tej pory chronił. Był to zwój kartek pokryty 

dziwnymi znakami, których regularność wskazywała na rodzaj pisma, jakiego to, ani nawet 

jemu podobnego, zartog nigdy nie widział. Drżąc cały z emocji, Sofr zamknął się w swoim 

laboratorium i, po ostrożnym rozłożeniu cennego dokumentu, zaczął mu się dokładnie 

przyglądać. 

Tak, nie ulegało wątpliwości, że było to pismo. Lecz równie pewnym był fakt, że nie 

przypominało ono żadnego z tych, jakie w czasach historycznych używano na całej Ziemi.  

Skąd pochodził ten dokument? Co oznaczał? Te dwa pytania natychmiast narodziły się w 

umyśle Sofra. 

Chcąc odpowiedzieć na pierwsze, należało znaleźć odpowiedź na drugie. Należało więc 

tekst najpierw odcyfrować, a następnie przetłumaczyć, jako że język dokumentu mógł się 

okazać w równym stopniu nieznany, co jego pismo. Czyżby to było niemożliwe? Zartog Sofr 

nie zastanawiał się nad tym dłużej, ale gorączkowo przystąpił do pracy. 

Robota ciągnęła się długo, bardzo długo, całe długie lata. Sofr pracował bez wytchnienia. 

Nie zniechęcając się, kontynuował metodyczne badania tajemniczego dokumentu, zdążając 

powoli do rozwiązania zagadki. Nadszedł w końcu dzień, w którym znalazł klucz do tego 

skomplikowanego “rebusu”. Następnie nadszedł moment, kiedy z wielkim niedowierzaniem i 

wysiłkiem mógł przetłumaczyć tenże “rebus” na język Ludzi Czterech Mórz. Tego dnia 

zartog Sofr Ai Sr mógł przeczytać: 

Rosario, 24 maja 2… 

W ten oto sposób zaczynam moje zapiski, chociaż w rzeczywistości są one spisywane 

dużo później i w innym miejscu. Jednakże porządek jest według mnie niezbędny i dlatego 

przyjąłem formę dziennika pisanego z dnia na dzień. 

Dwudziestego czwartego maja zaczynam opis niezwykłych wydarzeń, które dzieją się 

teraz, celem przekazania ich tym, którzy przyjdą po mnie, o ile jeszcze ludzkość ma nadzieję 

liczyć na jakąkolwiek przyszłość. 

W jakimże języku mam pisać? W angielskim czy hiszpańskim, którymi mówię biegle? 

Nie! Będę pisał w języku mojego kraju – po francusku. 



 

Tego właśnie dnia zebrałem kilku przyjaciół w mojej willi w Rosario. Rosario jest, a 

raczej było, miastem w Meksyku, na wybrzeżu Pacyfiku, nieco na południe od Zatoki 

Kalifornijskiej. Mieszkałem tam około dziesięciu lat, kierując eksploatacją w kopalni srebra, 

która była moją własnością. Sprawy moje szły zadziwiająco dobrze. Byłem człowiekiem 

bogatym, nawet bardzo bogatym – słowa te bardzo mnie dzisiaj bawią – i zamierzałem 

wkrótce powrócić do mojej prawdziwej ojczyzny, Francji. 

Willa moja, jedna z najbardziej luksusowych, znajdowała się w centralnym miejscu 

rozległego parku, schodzącego do morza i kończącego się gwałtownie na pionowej skarpie o 

ponad stumetrowej wysokości. Na tyłach willi teren wznosił się, i dzięki krętym drogom 

można było osiągnąć grzbiet gór, których wysokość przekraczała tysiąc pięćset metrów. 

Czasami była to cudowna wyprawa, którą odbywałem samochodem, wspaniałym i potężnym 

Faetonem10 o trzydziestu pięciu koniach mechanicznych, jednym z najlepszych samochodów 

francuskich. 

Mieszkając w Rosario z moim synem, Jeanem, miłym dwudziestolatkiem, przygarnąłem 

bliską memu sercu Helenę, sierotę, która po śmierci rodziców została bez środków do życia. 

Minęło pięć lat. Jean miał dwadzieścia pięć lat, a moja wychowanica dwadzieścia. W głębi 

serca przeznaczyłem ich sobie. 

Służba nasza składała się z lokaja Germaina, rozsądnego szofera Modesta Simonata i dwóch 

kobiet, Edith i Mary, córek mego ogrodnika George’a Raleigha i jego żony Anny. Tego 

właśnie dnia, dwudziestego czwartego maja, siedzieliśmy w osiem osób przy stole, w 

ogrodzie oświetlonym lampami, które były zasilane elektrycznie. Znajdowało się tam więc, 

oprócz pana domu, jego syna i wychowanicy, pięciu innych gości, z których trzech było rasy 



anglosaskiej, a dwóch pochodzenia meksykańskiego. Do pierwszych należał doktor Bathurst, 

a doktor Moreno do drugich. Byli to dwaj uczeni w pełnym tego słowa znaczeniu, co wcale 

nie świadczyło o zgodności ich przekonań. Poza tym ci niezwykli ludzie byli najlepszymi 

przyjaciółmi na świecie. Dwaj pozostali Anglosasi to Williamson, właściciel poważnego 

przedsiębiorstwa rybnego z Rosario, i Rowling, śmiałek, który na obrzeżach miasta założył 

plantację wczesnych warzyw, z czego czerpał niesamowite zyski. Co do ostatniego gościa, 

był nim señor11 Mendoza, przewodniczący sądu Rosario, człowiek godny szacunku, światły 

umysł i nieprzekupny sędzia. 

Dotarliśmy szczęśliwie do końca posiłku bez żadnych incydentów. Słowa wypowiedziane 

do tego momentu uleciały z mojej pamięci, w przeciwieństwie do tych, które padły podczas 

palenia cygar. Nie dlatego, że były one same w sobie szczególnie ważne, ale brutalny 

komentarz, który miał wkrótce nastąpić, nadał im pewne znaczenie. Dlatego też na zawsze 

zostały w moim umyśle. Doszliśmy – jakież to już nieważne! – do tematu najwspanialszych 

osiągnięć człowieka. Doktor Bathurst powiedział w pewnym momencie: 

– Pewne jest, że gdyby Adam – oczywiście jako Anglosas wymawiał Edem – i Ewa – 

wymawiał Iva – wrócili na ziemię, byliby niezwykle zdziwieni! 

To stało się początkiem dyskusji. Zapalony darwinista12 Moreno, zawzięty zwolennik 

teorii doboru naturalnego, ironicznym tonem zapytał go, czy rzeczywiście wierzy w legendę o 

ziemskim raju. Bathurst odpowiedział, że przynajmniej wierzy w Boga, oraz że istnienie 

Adama i Ewy było potwierdzone przez Biblię, i powstrzymał się od dalszej dyskusji. Moreno 

odparł, że wierzy w Boga nie mniej od swojego rozmówcy, ale że pierwszy mężczyzna i 

pierwsza kobieta mogli stanowić jedynie mit, symbol, i że nie ma w tym nic bluźnierczego. W 

konsekwencji, zakładając, Biblia chciała w ten sposób wyobrazić tchnienie życia 

wprowadzone przez twórczą siłę do pierwszej komórki, z której powstały następnie wszystkie 

inne. Bathurst odrzekł, że wyjaśnienie to jest pozornie słuszne, ale jeśli o to chodzi, bardziej 

mu pochlebia stanowić bezpośrednie dzieło boże, niż pośrednio być mniej lub bardziej 

prymitywnym stopniem rozwoju naczelnych. 

Obserwowałem moment, w którym dyskusja nabierała kolorów, gdy nagle urwała się, 

ponieważ przeciwnicy przez przypadek znaleźli mniej kontrowersyjny temat. W ten oto 

sposób cała sprawa zakończyła się pomyślnie. 

Tym razem, wracając do pierwszego tematu, dwóch dyskutantów pogodziło się co do 

pochodzenia ludzkości i wysokiej kultury, jaką osiągnęła. Wymieniali z dumą jej owoce. 

Bathurst sławił chemię, rozwiniętą do tego stopnia, że narodziła się tendencja prowadząca do 

jej usunięcia poprzez połączenie z fizyką; te dwie dziedziny stanowiły już jedno, obierając za 

cel badań immanentną13 energię. Moreno czynił pochwały medycynie i chirurgii, dzięki 

którym zgłębiono tajemnicę fenomenu życia i których zdumiewające odkrycia pozwalają 

spodziewać się w przyszłości nieśmiertelności żywych organizmów. Następnie obaj 

pogratulowali sobie wysokich osiągnięć w astronomii. Nie rozwijano jednak tego tematu, 

czekając na gwiazdy i siedem planet układu słonecznego. 

Zmęczeni własnym entuzjazmem dwaj apologeci14 postanowili trochę odpocząć. 

Pozostali goście skorzystali z tego aby wtrącić słowo, po czym wkroczono w rozległy temat 

praktycznych wynalazków, które tak bardzo zmodyfikowały warunki życia ludzi. 

Wychwalano kolej żelazną i parowce, służące do transportu artykułów ciężkich; statki 

powietrzne używane przez podróżnych, którzy oszczędzali czas; tuby pneumatyczne i 

elektroniczne15 przemierzające lądy i morza, wykorzystywane przez spieszących się ludzi. 

Opiewano niezliczone maszyny, jedne bardziej pomysłowe od drugich, z których jedna, w 

niektórych fabrykach, wykonuje pracę stu ludzi. Chwalono drukarstwo, fotografię kolorów i 

światła, dźwięku, ciepła i wszystkich wibracji eteru. Przede wszystkim chwalono jednak 

elektryczność, czynnik tak podatny, tak posłuszny i tak doskonale znany w swych 



właściwościach i w swej istocie, że pozwala bez przeszkód na odległość uruchomić każdy 

mechanizm bądź kierować łodzią podwodną, nawodną czy powietrzną. Umożliwia on też 

porozumiewanie się na odległość: rozmowę, pisanie, wizję. 

Był to prawdziwy dytyramb,16 którego autorem częściowo, przyznaję, byłem ja sam. 

Zgodziliśmy się wszyscy w tym punkcie, że ludzkość osiągnęła poziom intelektualny 

nieznany dotychczas przed naszymi czasami, co upoważnia do wiary w całkowite jej 

zwycięstwo nad naturą. 

– Tymczasem – zabrał głos sędzia Mendoza, korzystając z momentu ciszy, który nastąpił 

po końcowej konkluzji – pozwolę sobie zauważyć, że ludy, które zniknęły, nie pozostawiając 

najmniejszego śladu, dotarły już do cywilizacji równej lub analogicznej do naszej.  

– Jakie? – zapytali jednocześnie wszyscy zgromadzeni. 

– Hm… na przykład Babilończycy… 

Spowodowało to wybuch śmiechu. Ośmielić się porównywać Babilończyków do ludzi 

współczesnych! 

– Egipcjanie… – kontynuował don17 Mendoza spokojnie, a wokół niego rozbrzmiewał coraz 

głośniejszy śmiech. 

– … Jak również Atlantydzi, z których nasza własna ignorancja stworzyła legendę – 

ciągnął przewodniczący sądu. – Zauważcie, że przed Atlantydami mogła istnieć cała 

nieskończoność innych cywilizacji, które narodziły się, rozkwitły, a następnie zniknęły, o 

czym my możemy nie mieć najmniejszego pojęcia. 

Ponieważ don Mendoza upierał się przy swojej niedorzecznej tezie, postanowiono w 

końcu, aby go nie drażnić, sprawiać wrażenie, że bierze się ją na poważnie. 

– Ależ, mój drogi sędzio – zaczął Moreno, przyjmując ton jakim mówi się do dziecka – 

nie chce pan chyba utrzymywać, że jakikolwiek z tych dawnych ludów może być 

porównywany do nas? W sferze duchowej – przyznaję, że mogli oni rozwijać się na równym 

naszemu poziomie kulturalnym, ale w sferze materialnej?! 

– Dlaczego nie? – zdziwił się don Mendoza. 

– Ponieważ – pospieszył z wytłumaczeniem Bathurst – istotą naszych wynalazków jest 

ich nieustanne odtwarzanie na całej Ziemi: zniknięcie jednego ludu lub nawet większej ilości 

ludów, spowodowałoby utratę całej masy dokonanych odkryć. Trzeba by jednoczesnego 

zniknięcia całej ludzkości, żeby całkowity dorobek ludzki został utracony. Czy to jest, według 

pana, hipoteza możliwa do przyjęcia? 

Podczas gdy tak dyskutowaliśmy, przyczyny i skutki same się nawzajem kształtowały w 

nieskończoności wszechświata i, po niespełna minucie, jedynym rezultatem pytania, jakie 

postawił doktor Bathurst, było usprawiedliwienie sceptycyzmu Mendozy. Lecz my nie 

mieliśmy co do tego żadnych podejrzeń i rozprawialiśmy spokojnie, jedni oparci na krzesłach, 

inni wsparci na stole, patrząc na Mendozę, który jak przypuszczaliśmy, przytłoczony został 

repliką Bathursta. 

– Przede wszystkim – odpowiedział spokojnie przewodniczący sądu – wiadomym jest, że 

na ziemi było niegdyś mniej mieszkańców niż obecnie; w ten sposób jeden lud mógł posiadać 

wyłącznie dla siebie całą wiedzę świata. Następnie – nie widzę nic absurdalnego w tym, co 

mówię – cała powierzchnia globu mogła być zniszczona w tym samym czasie. 

– Cóż za niedorzeczność! – zakrzyknęliśmy wszyscy razem. 

I w tym właśnie momencie rozpoczęła się katastrofa. 

Jeszcze nie skończyliśmy: “Cóż za niedorzeczność!”, gdy nagle podniósł się niesłychany 

hałas. Ziemia drżała i uciekała nam spod nóg, willa trzęsła się w posadach. Wstrząsani i 

wywracani, padając ofiarą niewypowiedzianej grozy, rzuciliśmy się na zewnątrz. Zaledwie 

przekroczyliśmy próg, gdy cały dom zawalił się, grzebiąc pod swymi gruzami sędziego 



Mendozę i mojego lokaja Germaina, którzy biegli jako ostatni. Po kilku sekundach 

ruszyliśmy im z pomocą, gdy nagle zauważyliśmy mego ogrodnika Raleigha, biegnącego 

razem z żoną w dół ogrodu, gdzie mieszkał. 

– Morze!… Morze! – krzyczał z całych sił. 

Odwróciłem się w stronę oceanu i zamarłem w bezruchu, wprawiony w osłupienie. Nie 

dlatego, że zdawałem sobie sprawę z tego, co zobaczyłem, ale miałem wyraźne wrażenie, że 

zwykła perspektywa uległa zmianie. Czyż nie wystarczy jednak, żeby zmrozić serce 

przerażeniem to, że wygląd natury, tej, którą uważamy w istocie za niezmienną,, uległ tak 

gwałtownej zmianie w ciągu kilku sekund? Wówczas nie zwlekałem jednak z odzyskaniem 

zimnej krwi. Prawdziwa przewaga człowieka nie polega na dominowaniu i pokonywaniu 

natury ale na myśleniu o niej, rozumieniu jej, na próbie odtworzenia niezmierzonego 

wszechświata w mikrokosmosie swojego mózgu. To do człowieka czynu należy zachowanie 

niezmąconego umysł w obliczu przewrotu materii i stwierdzenie: “Zniszczyć mnie, dobrze! 

Poruszyć – nigdy!” 

Skoro tylko odzyskałem swój zwykły spokój, zrozumiałem, czym różnił się obraz, który 

miałem przed oczami od tego, który zwykłem kontemplować.18 Skarpa po prostu zniknęła i 

ogród mój obniżył się do poziomu morza, którego fale, po unicestwieniu domu ogrodnika, 

uderzały wściekle o najniżej położone ogrodzenie. 

Ponieważ było mało prawdopodobne, że poziom wody wzrósł, logiczne było, że osunęła 

się ziemia. Osunięcie to przekraczało sto metrów, ponieważ takiej właśnie wysokości była 

skarpa. Musiało to nastąpić bardzo łagodnie, gdyż w ogóle tego nie zauważyliśmy, co 

wyjaśniałoby względny spokój oceanu. 

Krótki rzut oka przekonał mnie o słuszności mego przypuszczenia i pozwolił między 

innymi stwierdzić, że opadanie trwało nadal. W efekcie morze nadal zwyciężało i posuwało 

się z szybkością około dwóch metrów na sekundę, czyli około siedmiu kilometrów na 

godzinę. Uwzględniając odległość jaka nas dzieliła od pierwszych fal, mogliśmy stwierdzić, 

że zostaniemy pochłonięci w ciągu trzech minut, jeśli prędkość osuwania nie zmniejszy się.  

Moja decyzja była błyskawiczna. 

– Do auta! – krzyknąłem. 

Zrozumiano mnie. Skierowaliśmy się wszyscy w stronę garażu i auto znalazło się na 

zewnątrz. W mgnieniu oka stłoczyliśmy się w samochodzie. Mój szofer Simonat uruchomił 

silnik, zasiadł za kierownicą, nacisnął sprzęgło i ruszył w drogę z wielką prędkością, podczas 

gdy Raleigh, po otwarciu ogrodzenia, chwycił się przejeżdżającego auta i uczepił się tylnych 

resorów. Najwyższy czas! W momencie, w którym auto sięgnęło drogi, powiew mokrego 

wiatru, rozpryskując się, umoczył koła wozu. Ha! Od tej chwili mogliśmy śmiać się z pościgu 

morza. Dokonując niezwykłego wysiłku, moja dobra maszyna mogła nas przenieść poza jego 

zasięg, chyba żeby osuwanie w przepaść miało trwać w nieskończoność. W sumie mieliśmy 

przed sobą co najmniej dwie godziny jazdy w górę na wysokość około tysiąca pięciuset 

metrów. Jednakże stwierdziłem, że nie należy spieszyć się z ogłaszaniem zwycięstwa. Po 

pierwszym skoku pojazdu, który nas przeniósł o dwadzieścia metrów od piany morskiej, 

dystans nie ulegał zmianie i Simonat na próżno dociskał pedał gazu do końca. Bez wątpienia 

ciężar dwunastu osób zmniejszył prędkość samochodu. Niemniej jednak prędkość ta była 

dokładnie równa prędkości wody, która niezmiennie pozostawała w tej samej odległości.  

Wkrótce wszyscy oprócz Simonata, zajętego prowadzeniem samochodu, zdali sobie 

sprawę z tej niepokojącej sytuacji. Popatrzyliśmy w tył na drogę, którą zostawialiśmy za sobą. 

Nie było widać nic prócz wody. W miarę jak oddalaliśmy się, droga znikała w morzu, które ją 

pochłaniało. Morze uspokoiło się. Nieliczne fałdki ginęły na coraz to nowym brzegu. Było to 

spokojne jezioro, które wciąż rosło i rosło jednostajnie, i nie było nic równie przerażającego, 

jak ten przybór spokojnej wody. Na próżno uciekaliśmy przed nią, woda nieugięcie podążała 



za nami. 

 

Simonat, który uparcie wpatrywał się w drogę, odwrócił się i rzekł do nas: 

– Jesteśmy w połowie zbocza. Jeszcze tylko godzina drogi. 

Zadrżeliśmy. Za godzinę osiągniemy szczyt i będziemy musieli zjeżdżać w dół. Masa 

wody spłynie lawiną tuż za nami i pochłonie nas niezależnie od szybkości z jaką będziemy 

jechać. Godzina minęła bez jakiejkolwiek zmiany w naszej sytuacji. Już, już dosięgaliśmy 

szczytu zbocza, kiedy nagle samochód uległ gwałtownemu wstrząsowi, przez który o mało co 

nie roztrzaskał się na poboczu drogi. Tymczasem ogromna fala wezbrała tuż za nami, biegła 

drogą, wznosiła się i opadała; rozpryskała się w końcu na samochodzie, otaczając go pianą… 

Czyżbyśmy mieli być zatopieni?… 

Nie! Woda opadła sycząc, a silnik, przyspieszając nagle pracę, zwiększył prędkość. Skąd 

pochodził ten nagły wzrost prędkości? Uświadomił nam to krzyk Anny Raleigh: ta biedna 

kobieta zdała sobie sprawę, że męża jej nie ma już na resorach samochodu. Z pewnością 

wstrząs oderwał nieszczęśnika i dlatego odciążony samochód żwawiej pokonywał 

wzniesienie. 

Nagle zatrzymał się. 

– Co się stało? – zapytałem Simonata. – Awaria? 

Nawet w tragicznych okolicznościach duma zawodowa nie traci swoich praw. Simonat 

podniósł ze wzgardą ramiona, dając mi w ten sposób do zrozumienia, że awaria jest nieznana 



szoferowi jego klasy, i spokojnie wskazał ręką na drogę. Wszystko stało się jasne.  

Droga urywała się mniej więcej dziesięć metrów przed nami. “Była urwana” jest 

wyrażeniem właściwym, jeśli ma się na myśli “ucięta nożem”. Dalej była pustka, otchłań 

ciemności, na dnie której niemożliwością było cokolwiek odróżnić. Popatrzyliśmy za siebie, 

zagubieni, pewni, że wybiła nasza ostatnia godzina. Ocean, który ścigał nas do tej wysokości, 

pochłonie nas za kilka sekund… 

Wszyscy, z wyjątkiem nieszczęśliwej Anny i jej córek, które szlochały z całej duszy, 

krzyknęliśmy mile zaskoczeni. Nie! Woda nie podążała za nami – raczej ziemia przestała się 

zapadać. Bez wątpienia wstrząs, jaki przeżyliśmy, był ostatnim przejawem zjawiska. Ocean 

zatrzymał się i pozostawał jakieś sto metrów od miejsca, w którym staliśmy wokół auta z 

pracującym jeszcze silnikiem, przypominającego zadyszane po szybkim biegu zwierzę. 

Czy uda nam się wydobyć z potrzasku? Mogliśmy się dowiedzieć o tym dopiero w dzień. 

A na razie należało czekać. Jedno po drugim, wyciągnęliśmy się więc na ziemi i, wydaje mi 

się, przebacz mi Panie, że zasnąłem! 

W nocy 

Skoczyłem na nogi obudzony niezwykłym hałasem. Która godzina? Nie wiem. W 

każdym razie otaczały nas jeszcze ciemności nocy. 

Hałas dobiegał z nieprzeniknionej mgły, w której pogrążona była droga. Co się dzieje?… 

Wydawałoby się, że olbrzymie masy wody spadają wodospadem albo olbrzymie ostrza 

ocierają się o siebie gwałtownie. Tak, to musiało być to, bo kłęby piany docierały aż do nas i 

okryci byliśmy mgłą. 

Po czym spokój powoli zaczynał wracać… Następowała cisza… Niebo jaśniało… 

Wstawał dzień. 

25 maja 

Cóż za ulga, kiedy stopniowo mogliśmy określać naszą rzeczywistą sytuację! Na 

początku rozróżnialiśmy zaledwie najbliższe otoczenie, ale pole naszego widzenia 

powiększało się, powiększało bez końca, jakby nasza krucha nadzieja podnosiła jedną po 

drugiej nieskończoną ilość delikatnych zasłon. Wreszcie oto światło pełnego dnia rozwiało 

nasze ostatnie złudzenia. 

Nasza sytuacja była jasna i można ją przedstawić w kilku słowach: byliśmy na wyspie. 

Morze otaczało nas z każdej strony. Jeszcze poprzedniego dnia dostrzeglibyśmy wiele 

szczytów, z których niejeden przewyższał ten, na którym się znajdowaliśmy. Zniknęły; 

tymczasem nasz, bardziej od nich niepozorny, z przyczyn, które nigdy nie będą nam znane, 

zatrzymał się w swoim powolnym upadku. W miejscu pozostałych rozpościerała się niczym 

nieograniczona tafla wody. Ze wszystkich stron nic, tylko morze. Zajmowaliśmy jedyny stały 

punkt w olbrzymim okręgu wytyczonym przez horyzont. Wystarczył nam jeden rzut oka aby 

ocenić w całej jej rozciągłości wysepkę, na której niezwykłe szczęście pozwoliło nam znaleźć 

schronienie. Istotnie, nie była duża – najwyżej tysiąc metrów długości i pięćset metrów 

szerokości. Na południu, zachodzie i północy wznosiła się na około sto metrów nad 

poziomem wody i łączyła z morzem łagodnym zboczem. Natomiast od wschodu kończyła się 

stromym uskokiem. 

Ta właśnie strona przyciągnęła nasz wzrok. W tym kierunku powinniśmy byli zobaczyć 

spiętrzone góry, a dalej cały Meksyk. Ileż zmian w ciągu jednej krótkiej, wiosennej nocy! 

Góry zniknęły, Meksyk zatopiony! Na ich miejscu – niekończąca się pustynia, pustynia 

wypełniona morzem! 

Patrzyliśmy na siebie przerażeni. Uwięzieni, bez środków do życia, bez wody, na tej skale 

stromej i pozbawionej wszelkiej roślinności, nie mogliśmy mieć nawet cienia nadziei. 



Zrozpaczeni, położyliśmy się na ziemi i zaczęło się wyczekiwanie na śmierć. 

Na pokładzie Virginii, 4 czerwca 

Co zdarzyło się w ciągu następnych dni? Nie pamiętam nic. Prawdopodobnie straciłem 

przytomność. Świadomość odzyskałem dopiero na pokładzie statku, który nas zabrał. A 

dopiero tutaj dowiaduję się, że na wysepce spędziliśmy całe dziesięć dni i że dwóch spośród 

nas, Williamson i Rowling, zmarło tam z głodu i pragnienia. Z piętnastu osób, które schroniły 

się w mojej willi w momencie katastrofy, ocalało zaledwie dziewięć: mój syn Jean i moja 

wychowanica Helena, mój niepocieszony po stracie pojazdu szofer Simonat, Anna Raleigh i 

jej dwie córki, doktorzy Bathurst i Moreno, i wreszcie ja, który spieszę napisać te strony 

celem pouczenia potomności, o ile oczywiście takowa się narodzi. 

Virginia, na której pokładzie przebywamy, jest połączeniem parowca i żaglowca, statkiem o 

wyporności około dwóch tysięcy ton, przeznaczonym do transportu towarów. Jest to dosyć 

stara, wysłużona łajba. Kapitan Morris ma na swoje rozkazy dwudziestu ludzi. Kapitan i 

załoga są Anglikami. Virginia opuściła Melbourne trochę więcej niż miesiąc temu, w 

kierunku wschodnim, kierując się do Rosario. W czasie jej podróży nie zdarzył się żaden 

wypadek, nie licząc, w nocy z 24 na 25 maja, serii fal powstałych przy dnie, o niezwykłej 

wysokości, ale proporcjonalnej długości, co sprawiło, że nie były one groźne. Chociaż te fale 

nie były zwyczajne, kapitan nie mógł na ich podstawie przewidzieć kataklizmu, który 

rozgrywał się w tym samym momencie. Dlatego był bardzo zdziwiony, kiedy w miejscu, 

gdzie spodziewał się spotkać Rosario i meksykański brzeg, widział tylko bezkresne morze. Z 

wybrzeża pozostała tylko wysepka. Do tej wysepki, na której odkryto jedenaście ciał leżących 

bez życia, przypłynęła szalupa Virginii. Dwa z nich były już trupami; pozostałych dziewięć 

zabrano. W ten oto sposób zostaliśmy uratowani. 

Na lądzie. Styczeń lub luty 

Osiem miesięcy dzieli ostatnie z poprzednich linijek od tych, które teraz zapiszę. 

Zamieszczam je pod datą styczeń lub luty z braku większej precyzji, ponieważ nie mam już 

dokładnego poczucia czasu. 

Te osiem miesięcy, kiedy stopniowo poznawaliśmy ogrom naszego nieszczęścia, 

stanowią najstraszliwszy okres naszych przeżyć. 

Po uratowaniu nas, Virginia całą mocą pary kontynuowała swój kurs na wschód. Kiedy 

doszedłem do siebie, wysepka, na której o mały włos nie umarliśmy, zniknęła już za 

horyzontem. Jak wskazywał kurs, który kapitan obliczył przy bezchmurnym niebie, 

płynęliśmy do miejsca, w którym powinno być miasto Meksyk. Lecz po stolicy kraju nie 

pozostał żaden ślad, nic więcej poza tym, co znaleziono, podczas gdy byłem nieprzytomny. 

Gdzie środkowe góry? Nie widać było żadnego lądu w zasięgu wzroku; zewsząd tylko 

niekończące się morze. Było w tym stwierdzeniu coś naprawdę oszałamiającego. Byliśmy 

bliscy postradania zmysłów. Jak to? Cały Meksyk zatopiony?!… Wymienialiśmy 

zrozpaczone spojrzenia, zadając sobie pytanie, dokąd sięgają spustoszenia tego 

zatrważającego kataklizmu… 

Kapitan, chcąc mieć czyste sumienie, skierował statek na północ. Jeśli nawet Meksyk 

przestał istnieć, niemożliwe aby to samo stało się z całym kontynentem amerykańskim.  

A jednak tak było! Przesuwaliśmy się niepotrzebnie dwanaście dni na północ, nie 

napotykając lądu. Nie znaleźliśmy go również, zmieniając ciągle kurs i kierując się na 

południe, przez prawie miesiąc. Przy całej paradoksalności sytuacji, w jakiej się 

znajdowaliśmy, ewidentnym stało się dla nas, że cały kontynent amerykański zniknął pod 

wodą! 

Czyżbyśmy mieli być uratowani tylko po to, aby poznać męczarnie agonii? Tak naprawdę 



mieliśmy powody obawiać się tego. Nie mówiąc o środkach do życia, które zmniejszały się z 

dnia na dzień, groziło nam inne niebezpieczeństwo: co zrobimy, kiedy brak węgla 

unieruchomi statek? To tak jakby przestało bić serce zwierzęcia. Dlatego też, 14 lipca, kiedy 

znajdowaliśmy się mniej więcej w miejscu dawnego Buenos Aires, kapitan Morris rozkazał 

wygasić kotły i podnieść żagle. Następnie zwołał cały personel Virginii, załogę i pasażerów i, 

wyjaśniając w kilku słowach naszą sytuację, poprosił o rozważne zastanowienie się i 

przedstawienie propozycji radzie, która zwołana miała być nazajutrz. 

Nie miałem pojęcia, czy któryś z moich towarzyszy nieszczęścia zdolny był znaleźć 

rozwiązanie mniej lub bardziej sensowne. Jeśli chodzi o mnie, wahałem się, przyznaję, bardzo 

niepewny najlepszego nawet pomysłu, a tymczasem burza, która rozpętała się w nocy, sama 

udzieliła odpowiedzi na pytanie. Płynęliśmy na zachód, popychani szalonym wiatrem. Cały 

czas odnosiliśmy wrażenie, że za chwilę pochłonie nas wściekłe morze. 

Huragan trwał trzydzieści pięć dni bez chwili przerwy i wytchnienia. Zaczęliśmy już 

tracić nadzieję czy on się w ogóle kiedykolwiek skończy, kiedy nagle, 19 sierpnia, piękna 

pogoda powróciła równie niespodziewanie jak zniknęła. Kapitan wykorzystał to, aby obliczyć 

nasze położenie – czterdzieści stopni szerokości północnej i sto czternaście stopni długości 

wschodniej. Były to współrzędne Pekinu! 

 

A więc przepłynęliśmy nad Polinezją i być może Australią, nie zdając sobie nawet z tego 

sprawy. W miejscu, gdzie teraz płynęliśmy, leżała kiedyś stolica cesarstwa o czterystu 

milionach mieszkańców! 

Czyżby Azja podzieliła los Ameryki? 

Przekonaliśmy się o tym wkrótce. Virginia, kontynuując swoją drogę kursem 

południowo-zachodnim, znalazła się na wysokości Tybetu, a następnie Himalajów. Tutaj 

miały się wznosić najwyższe góry świata. Nic z tego, we wszystkich kierunkach nic nie 

wynurzało się z powierzchni oceanu. Należało przypuszczać, że na Ziemi nie istniał już żaden 

skrawek stałego lądu poza wysepką, która nas uratowała – że byliśmy jedynymi, którzy 



przeżyli kataklizm, ostatnimi mieszkańcami Ziemi pogrzebanymi w falującym całunie morza! 

W tej sytuacji rychło miała nadejść nasza kolej. Mimo bardzo surowego racjonowania 

nasze zapasy żywnościowe kończyły się i nie mieliśmy najmniejszej nadziei na ich 

uzupełnienie… 

Skracam opis tej straszliwej podróży. Gdybym, dla przytoczenia szczegółów, próbował 

odtwarzać dzień po dniu, wspomnienia doprowadziłyby mnie do szaleństwa. Na podstawie 

dziwnych i okropnych wydarzeń, które poprzedziły a później towarzyszyły naszej podróży, 

jakże opłakana wydawała się przyszłość – przyszłość, której nie zobaczę – a w czasie trwania 

tej piekielnej wędrówki dane nam było poznać apogeum okropności. Ach! Ten wieczny kurs 

po morzu bez końca! Codzienne oczekiwanie na możliwość przybicia gdziekolwiek i wciąż 

oddalający się kres podróży! Żyliśmy pochyleni nad mapami, na których ludzie wytyczyli 

kręte linie brzegów po to, aby stwierdzić, że nic, kompletnie nic nie zostało z miejsc, które 

wydawały się wieczne! Pomyśleć, że Ziemia tętniła wszechobecnym życiem, a teraz miliony 

ludzi i miriady zwierząt, które ją przebiegały we wszystkich kierunkach lub fruwały w 

powietrzu, że – wszystko to poniosło naraz śmierć, wszystkie te istnienia zgasły jednocześnie 

niczym mały płomyk na wietrze! Zdobywać powoli pewność, że wokół nas nie ma nic 

żyjącego i stopniowo uświadamiać sobie naszą samotność pośród bezlitosnego 

wszechświata!… 

Czy znalazłem odpowiednie słowa, które oddałyby naszą rozpacz? Nie wiem. W żadnym 

języku nie istnieją słowa adekwatne do tej bezprecedensowej sytuacji. 

Po przebyciu części morza, gdzie kiedyś był półwysep Indyjski, ponownie żeglowaliśmy 

przez dziesięć dni na północ. Później wzięliśmy kurs na zachód. Przekroczyliśmy łańcuch 

Uralu, będący obecnie górami podwodnymi, co w najmniejszym stopniu nie zmieniało 

naszego położenia i płynęliśmy nad czymś, co niegdyś było Europą. Następnie podążyliśmy 

na południe, aż do dwudziestego stopnia poniżej równika, po czym, zmęczeni naszym 

daremnym poszukiwaniem, podjęliśmy drogę na północ i pokonaliśmy, aż do Pirenejów, 

obszar wody pokrywający Afrykę i Hiszpanię. Prawda była taka: zaczynaliśmy się 

przyzwyczajać do grozy naszej sytuacji. W miarę jak przemieszczaliśmy się, zaznaczaliśmy 

naszą trasę na mapach i mówiliśmy: “Tutaj była Moskwa… Warszawa… Wiedeń… Rzym… 

Tunis… Timbuktu… Saint Louis… Oran… Madryt…” Stale, ze wzrastającą obojętnością, w 

czym pomogło przyzwyczajenie, wymawialiśmy bez emocji te słowa, w rzeczywistości jakże 

tragiczne. 

A jednak ja bynajmniej nie wyczerpałem swoich możliwości cierpienia. Zdałem sobie z 

tego sprawę w dniu – było to, zdaje, się około 11 grudnia – kiedy kapitan Morris powiedział 

mi: “Tutaj był Paryż…” Słysząc te słowa, poczułem jak gdyby wyrywano mi duszę. Że cały 

świat był zatopiony – zgoda! Ale Francja – moja Francja! Paryż, który ją symbolizował!… 



 

Obok siebie usłyszałem coś jakby szloch. Odwróciłem się: to płakał Simonat. 

Przez następne cztery dni kontynuowaliśmy naszą drogę na północ. Po przybyciu na 

wysokość Edynburga, skierowaliśmy się w kierunku południowo-zachodnim, w 

poszukiwaniu Irlandii. Następnie nasza droga prowadziła na wschód… W rzeczywistości 

błądziliśmy bez celu, jako że nie było już sensu udawać się w tym czy innym kierunku… 

Przepłynęliśmy nad Londynem i cała załoga oddała cześć jego morskiemu grobowcowi.  

Pięć dni później, kiedy znaleźliśmy się na wysokości Gdańska, kapitan Morris zmieniał 

kurs za kursem i w końcu rozkazał kierować się na południowy-zachód. Sternik wykonywał 

rozkaz bez przekonania. Jakież to mogło mieć znaczenie? Czyż wszędzie nie było tak 

samo?… 

Był to dziewiąty dzień naszej żeglugi w tym kierunku, wskazywanym przez kompas, 

kiedy zjedliśmy ostatni kawałek suchara. Patrzyliśmy po sobie oczyma pełnymi rozpaczy a 

tymczasem kapitan Morris wydał nagle polecenie rozpalenia wszystkich kotłów. Czym się 

kierował? – zadawałem sobie pytanie. Rozkaz został wykonany, szybkość statku zwiększyła 

się… 

Dwa dni później cierpieliśmy już strasznie z powodu głodu. Następnego dnia prawie 

wszyscy odmówili wstania. Wstał jedynie kapitan, Simonat, kilku ludzi załogi i ja celem 

zapewnienia obsługi statku. 

Nazajutrz piąty dzień głodówki. Liczba sterników i mechaników-ochotników jeszcze się 

zmniejszyła. Za dwadzieścia cztery godziny nikt nie będzie miał siły utrzymać się na nogach.  

Żeglowaliśmy już od ponad siedmiu miesięcy. Od ponad siedmiu miesięcy przeoraliśmy 



morze we wszystkich kierunkach. Sądzę, że było to ósmego stycznia – mówię “sądzę”, 

ponieważ nie potrafię być bardziej dokładny, jako że kalendarz od jakiegoś czasu stracił dla 

nas wiele ze swojej dokładności. 

Otóż, było to tego dnia, kiedy trzymałem się barierki i siłą woli starałem się zachować 

resztki nadziei. Wtedy udało mi się zauważyć coś na zachodzie. Sądząc, że ulegam złudzeniu, 

przetarłem oczy… 

Nie, nie myliłem się! 

Wydałem prawdziwy ryk radości a później, trzymając się kurczowo barierki, krzyknąłem 

z całej mocy: 

– Ląd przed nami z prawej burty! 

Jakiż magiczny efekt miały te słowa! Wszyscy umierający nagle odżyli i ich blade twarze 

ukazały się ponad prawą burtą. 

– Tak, to na pewno ląd – powiedział kapitan Morris po przyjrzeniu się chmurze, która 

ukazała się na horyzoncie. 

Pół godziny później nie było już najmniejszej wątpliwości. Tak, to na pewno był ląd, na 

który natrafiliśmy na środku Atlantyku, po bezskutecznych poszukiwaniach na całej 

powierzchni byłych kontynentów! 

Około trzeciej po południu, po pokonaniu ostatniej przeszkody, jaka dzieliła nas od brzegu, 

poczuliśmy jak odradza się nasza nadzieja. Tyle tylko, że brzeg ten nie był podobny do 

żadnego ze znanych nam i nikt z nas nie przypominał sobie czegoś równie dzikiego. Na 

lądzie, który zamieszkiwaliśmy przed katastrofą, przeważał kolor zielony. Widywaliśmy 

dzikie wybrzeża i jałowe krainy, ale nawet tam spotykało się jakieś krzewy, kępy 

kolcolistów19 lub po prostu ślady mchów czy porostów. Tutaj nie znajdowało się nic z tych 

rzeczy. Widać było jedynie ciemną plamę stromego brzegu, u którego stóp widniał las skał 

bez jednej rośliny ani chociaż źdźbła trawy. Większego pustkowia nie można było sobie 

wyobrazić. Dwa dni płynęliśmy wzdłuż tego stromego brzegu, nie widząc najmniejszego 

wgłębienia. Dopiero pod wieczór drugiego dnia odkryliśmy szeroką zatokę, dobrze chronioną 

przed wiatrami od morza, i w jej głębi rzuciliśmy kotwicę. 



 

Po przedostaniu się łodziami na stały ląd, przede wszystkim zajęliśmy się zbieraniem 

żywności. Wybrzeże pokryte było setkami żółwi i milionami skorupiaków. W zagłębieniach 

podwodnych skał widać było nieskończoną ilość krabów, homarów i langust, że nie wspomnę 

o rybach. W każdym razie to bogate morze, z braku innych możliwości, zapewniłoby nam 

źródło utrzymania na czas nieokreślony. Po posileniu się znaleźliśmy szczelinę w zboczu, 

przez którą przedostaliśmy się na rozległy płaskowyż. Odkryliśmy szeroką przestrzeń. Nie 

omyliliśmy się co do wyglądu wybrzeża. Zewsząd, we wszystkich kierunkach, były tylko 

nagie skały, pokryte algami i trawą morską,20 przeważnie wysuszoną, bez śladu 

najmniejszego bodaj źdźbła trawy, bez jakiegokolwiek śladu życia ani na ziemi ani w 

powietrzu. Gdzieniegdzie tylko błyszczały w promieniach słońca małe jeziorka, czy raczej 

stawy. Kiedy chcieliśmy ugasić pragnienie, przekonaliśmy się, że woda jest słona.  

Szczerze mówiąc, nie byliśmy tym zdziwieni. Fakt ten potwierdzał to, co 

przypuszczaliśmy od pierwszej chwili, a mianowicie że ten nieznany kontynent narodził się 

niedawno, że powstał z jednego bloku, który wynurzył się z głębi morza. 

Tłumaczyłoby to zarówno jego jałowość jak i absolutną bezludność. Wyjaśniało to też 

grubą warstwę okrywającego wszystko mułu, który na skutek parowania zaczynał pękać i 

zamieniać się w pył. 

Nazajutrz, w południe, obliczenia wskazały 17° 20’ szerokości północnej i 23° 55’ długości 

zachodniej. Przenosząc to na mapę, mogliśmy zobaczyć, że punkt znajduje się na pełnym 

morzu, mniej więcej na wysokości Wysp Zielonego Przylądka. A tymczasem w kierunku 

zachodnim rozciągała się nieogarnięta wzrokiem ziemia, a na wschód morze. Aczkolwiek 

dziki i nieprzyjazny był kontynent, na którym postawiliśmy stopę, dał nam powód do 



zadowolenia bo istniał. Dlatego bezzwłocznie przystąpiliśmy do rozładowania Virginii. 

Znieśliśmy na płaskowyż wszystko, co zawierała, bez wyjątku. Jednocześnie 

zabezpieczyliśmy porządnie statek czterema kotwicami zrzuconymi na piętnaście sążni 

głębokości. W tej spokojnej zatoce nie było żadnego niebezpieczeństwa i spokojnie mogliśmy 

statek zostawić. 

Z chwilą, kiedy rozładunek został zakończony, zaczęło się nasze nowe życie. 

Przede wszystkim należało… 

Tutaj zartog Sofr musiał przerwać tłumaczenie. W tym miejscu w manuskrypcie była 

pierwsza luka, prawdopodobnie bardzo znaczna, sądząc po brakującej ilości tak 

interesujących stron. Po niej następowały inne, jeszcze bardziej pasjonujące, o ile w ogóle 

można to było ocenić. Bez wątpienia duża ilość stron, mimo zabezpieczenia etui, uległa 

zniszczeniu pod wpływem działania wilgoci. W rezultacie pozostały tylko mniej lub bardziej 

obszerne fragmenty, których kontekst nie był nigdy możliwy do odzyskania. Następowały w 

takiej kolejności: 

…zaczynaliśmy się aklimatyzować. 

Ile czasu upłynęło od naszego lądowania na tym brzegu? Już nie wiem. Zapytałem o to 

doktora Moreno, który prowadzi nasz kalendarz. Powiedział mi: “sześć miesięcy”, dodając: 

“mniej więcej”, bojąc się pomyłki. 

Więc już do tego doszło! Wystarczyło sześć miesięcy a my nie jesteśmy pewni daty. A to 

dobre! Tak naprawdę w naszym zaniedbaniu nie było nic zadziwiającego. Całą naszą uwagę i 

działalność kierowaliśmy na przetrwanie. Problem żywności musiał być rozwiązywany 

każdego dnia. Co jemy? Ryby, jeśli je znajdujemy, co z dnia na dzień staje się trudniejsze, 

ponieważ nasze nieprzerwane łowy przepłoszyły je. Jemy też jaja żółwi i niektóre jadalne 

algi. Wieczorem jesteśmy suci ale tak zmęczeni, że myślimy tylko o spaniu. 

Zmontowano namioty z żagli Virginii. Sądzę, że w najbliższym czasie należy pomyśleć o 

solidniejszym schronieniu. 

Czasami ustrzelimy ptaka. Przestworza nie są tak bezludne jak myśleliśmy w pierwszej 

chwili. Na tym nowym kontynencie obecnych jest około dziesięciu znanych gatunków. Są to 

wyłącznie długodystansowcy: jaskółki, albatrosy, kondory i kilka innych. Należy sądzić, że 

na tej jałowej ziemi nie znajdują pożywienia, bo cały czas krążą wokół naszego obozowiska 

w poszukiwaniu resztek naszych nędznych posiłków. Oszczędzamy proch i strzelby, kiedy 

któryś pada z głodu. 

Na szczęście są szanse na poprawę naszej sytuacji. W ładowni Virginii odkryliśmy worek 

zboża i posialiśmy połowę. Kiedy zboże wyrośnie, będzie to wielkie urozmaicenie. Ale czy 

wzejdzie? Ziemia pokryta jest grubą warstwą piaszczystego mułu, tłustego z powodu 

rozkładających się alg. Jest to średniej jakości, ale zawsze nawóz. W chwili naszego 

lądowania był mocno zasolony, jednak ulewne deszcze tak dokładnie przepłukały 

powierzchnię, że wszelkie zagłębienia wypełnione są obecnie słodką wodą. 

Soli pozbawiona jest jednak tylko cienka warstwa mułu. Strumienie i rzeki, nawet te, 

które dopiero co powstają, są mocno zasolone, co dowodzi, że głębiej gleba jest jeszcze 

bardzo nasycona. 

Przy podziale zboża na zasiew i na żelazną rezerwę trzeba było się prawie bić: część 

załogi Virginii chciała zrobić z niego natychmiast chleb. Byliśmy przeciwni… 

…które mieliśmy na pokładzie Virginii. Te dwie pary królików zniknęły w głębi i już 

więcej ich nie ujrzeliśmy. Mogę sądzić, że znalazły pożywienie. Ziemia, bez naszej wiedzy, 

produkowałaby więc … 

…dwa lata co najmniej jesteśmy tutaj!… Zboże obrodziło wspaniale. Chleba mamy 

właściwie pod dostatkiem a nasze pola uprawne wciąż się powiększają. Ale jakaż walka z 



ptakami! Rozmnożyły się niesamowicie i wszędzie wokół naszych upraw… 

Mimo zgonów, o której pisałem wcześniej, małe stadko, jakie stanowiliśmy, nie 

zmniejszyło się, wręcz przeciwnie. Mój syn i moja wychowanica mają trójkę dzieci, każde z 

trzech pozostałych małżeństw również po troje. Cała ta dzieciarnia tryska zdrowiem. 

Świadczy to o tym, że rodzaj ludzki od chwili tak radykalnego zmniejszenia się populacji 

posiada znacznie więcej energii i witalności. Lecz oby przyczyny… 

…tutaj od dziesięciu lat i nic nie wiemy o tym kontynencie. Znamy go zaledwie w promieniu 

kilku kilometrów od miejsca naszego lądowania. To doktor Bathurst wytknął nam naszą 

gnuśność. Za jego namową przygotowaliśmy Virginię, co wymagało prawie sześciu miesięcy 

pracy i wyruszyliśmy na wyprawę badawczą. 

Wróciliśmy przedwczoraj. Podróż trwała dłużej niż planowaliśmy, ponieważ chcieliśmy 

aby była kompletna. Opłynęliśmy dookoła cały kontynent i skłonni jesteśmy sądzić, iż wraz z 

naszą wysepką stanowi on jedyny stały ląd istniejący na kuli ziemskiej. Jego brzegi wydały 

nam się wszędzie takie same, to znaczy bardzo strome i dzikie. 

Nasz rejs przerywany był licznymi wycieczkami w głąb lądu. Mieliśmy nadzieję znaleźć ślad 

Azorów i Madery, znajdujących się przed kataklizmem na Oceanie Atlantyckim i które w 

związku z tym powinny stanowić część nowego kontynentu. Nie natrafiliśmy na żadne ich 

pozostałości. Mogliśmy jedynie stwierdzić, że w miejscu położenia tych wysp ziemia była 

poruszona i pokryta grubą warstwą lawy.21 Z całą pewnością była ona miejscem 

gwałtownych zjawisk wulkanicznych. 

Przykładowo, o ile nie znaleźliśmy tego, czego szukaliśmy, to znaleźliśmy to, czego nie 

szukaliśmy! Na wysokości Azorów ujrzeliśmy, częściowo pogrążone w lawie, ślady pracy 

ludzi – ale nie mieszkańców Azorów, naszych wczorajszych współczesnych. Były to resztki 

kolumn i naczyń, jakich nigdy nie widzieliśmy. Po ich zbadaniu doktor Moreno wysnuł 

hipotezę, że pozostałości te mogły pochodzić z antycznej Atlantydy, a na światło dzienne 

wydobył je strumień wulkaniczny. 



 

Doktor Moreno ma, być może, rację. Istotnie, legendarna Atlantyda, o ile w ogóle 

istniała, zajmowałaby miejsce nowego kontynentu. W takim razie byłaby to osobliwa rzecz – 

sukcesja trzech cywilizacji w tym samym miejscu; trzech cywilizacji, które jednak nie 

następowały po sobie. Problem, bez względu na to jaki jest, nie wiele mnie obchodzi. Mamy 

dość rzeczy do zrobienia dzisiaj, aby zajmować się przeszłością. 

Po powrocie do obozowiska uderzył nas fakt, że, w porównaniu z resztą krainy, nasze 

otoczenie wydaje się okolicą uprzywilejowaną. Przejawia się to głównie w zieleni, niegdyś 

kolorze przeważającym w naszym środowisku. Nie jest on tutaj tak zupełnie niespotykany, 

podczas gdy reszta kontynentu jest go zupełnie pozbawiona. Nigdy wcześniej nie 

zauważyliśmy tego, ale sprawa jest oczywista. Nie istniejące w chwili naszego wylądowania 

źdźbła trawy rozprzestrzeniły się teraz obficie wokół nas. Należały zresztą do kilku 

najpospolitszych odmian. Ich ziarna zostały z całą pewnością przeniesione przez ptaki. W 

związku z powyższym opisem nie należy wysnuwać wniosku, że oprócz tych kilku gatunków 

nie ma innej wegetacji. Wręcz przeciwnie. W efekcie przedziwnych przeobrażeń 

adaptacyjnych, na całym obszarze istnieje roślinność, co prawda w stanie szczątkowym, ale 

obiecującym. 

Morskie rośliny, którymi ziemia pokryta była w chwili wynurzenia się kontynentu z wody, w 

większości wyginęły pod wpływem promieni słonecznych. Niektórym z nich udało się 

przetrwać w stawach, jeziorach i kałużach wody, stopniowo jednak wysychających z powodu 

wysokich temperatur. W tym okresie zaczęły powstawać rzeki i strumienie, tym bardziej 

sprzyjające życiu traw morskich i alg, że z powodu zasolenia były bardziej czyste. W miarę 

jak powierzchnia, a później głębsze warstwy gleby, pozbawiane były soli i woda stawała się 



słodka, większość tych roślin uległa zniszczeniu. Jednak niewielka ich część przystosowała 

się do nowych warunków i rozwija się w słodkiej wodzie, jak uprzednio w słonej. Ale 

fenomen ten nie zakończył się na tym. Niektóre z tych roślin, obdarzone większymi 

zdolnościami akomodacyjnymi,22 po przystosowaniu się do życia w słodkiej wodzie, 

zaadoptowały się do życia na wolnym powietrzu. Najpierw przy brzegu, później stopniowo 

rozprzestrzeniły się w głąb lądu. 

Dane nam było obserwować tę transformację na żywo i mogliśmy stwierdzić, jak formy 

zmieniają się równocześnie z funkcjonowaniem fizjologicznym. Już teraz kilka łodyżek 

wyciąga się nieśmiało w kierunku nieba. Należy się spodziewać, że pewnego dnia w ten 

sposób odrodzi się cała flora i wywiąże się zażarta walka między nowymi gatunkami i tymi, 

które pochodzą z tamtego świata. 

Podobnie dzieje się z fauną. W okolicach ujęć wodnych można zauważyć zwierzęta 

morskie, głównie mięczaki i skorupiaki, jak przeistaczają się w ziemne. W powietrzu pełno 

jest latających ryb, bardziej ptaków niż ryb. Płetwy ich rozrosły się niezwykle, a ogony 

pozbawione łusek pozwalają… 

Ten ostatni, nieuszkodzony fragment zawiera koniec rękopisu. 

…wszyscy starzy. Kapitan Morris nie żyje. Doktor Bathurst ma sześćdziesiąt pięć lat, 

doktor Moreno sześćdziesiąt, ja sześćdziesiąt osiem. Wkrótce zakończymy życie. Wcześniej 

jednak dokończymy podjętego zadania i, na ile jest to w naszej mocy, pomożemy przyszłym 

pokoleniom w walce, która je czeka. 

Ale czy będą te przyszłe pokolenia? Chciałbym odpowiedzieć: tak, o ile mam na myśli li 

tylko reprodukcję nam podobnych. Dzieci rodzą się a w tym zdrowym klimacie, gdzie 

zwierzęta dzikie są nieznane, a średnia życia jest wyższa. Nasza kolonia potroiła liczbę 

mieszkańców. Natomiast zmuszony jestem odpowiedzieć: nie, oceniając zupełny upadek 

intelektualny towarzyszy mojej niedoli. 



 

Nasza mała grupa rozbitków była wszak w uprzywilejowanej sytuacji, ponieważ mogła 

korzystać z wiedzy. Znajdowali się wśród nas: człowiek wyjątkowo energiczny, niedawno 

zmarły kapitan Morris, dwóch nieprzeciętnych ludzi – mój syn i ja, i dwóch prawdziwych 

uczonych – doktor Bathurst i doktor Moreno. Posiadając podobne umysły, można było czegoś 

dokonać. Ale niestety, tak się nie stało. Sprawa utrzymania się przy życiu od początku była – i 

jest jeszcze – naszym jedynym zmartwieniem. Tak jak w pierwszej chwili, cały nasz czas 

poświęcamy na zapewnienie sobie pożywienia a wieczorem, wykończeni, zapadamy w 

głęboki sen. 

Pewne jest, niestety zbyt pewne, że ludzkość, której jesteśmy jedynymi reprezentantami, 

jest na dobrej drodze ku totalnej regresji23 i zbliża się do barbarzyństwa! Cechy zwierzęce 

ujawniają się szczególnie u marynarzy z Virginii, ludzi, którzy już wcześniej byli 

nieokrzesani. Mój syn i ja zaprzepaściliśmy naszą wiedzę. Nawet doktor Moreno i doktor 

Bathurst pozwolili swoim umysłom popaść w jałowe ugory. Można wręcz powiedzieć, że 

nasze życie duchowe przestało istnieć. 

Dobrze się stało, że przed laty opłynęliśmy nasz kontynent! Dzisiaj nie mielibyśmy tej 

odwagi… Poza tym nie żyje kapitan Morris, który kierował wyprawą. Nie ma też Virginii – 

rozleciała się ze starości. 

Kiedyś niektórzy z nas zaczęli budować domy. W chwili obecnej te niedokończone 

budowle rozpadają się. Wszyscy niezależnie od pory roku sypiamy na gołej ziemi.  

Już dawno nie zostało nic z naszych ubrań. Przez kilka lat staraliśmy się zastąpić je 

tkanymi z alg materiałami, które z czasem stawały się coraz bardziej zgrzebne. Łagodny 

klimat stopniowo rozgrzeszał nas z tego wysiłku; żyliśmy nadzy jak ci, których niegdyś 



nazywaliśmy dzikusami. 

Jeść, jeść – to nasze główne zadanie, podstawowe zajęcie. 

Zachowaliśmy jednak zdolności do dawnych uczuć i myśli. Mój syn, Jean, dojrzały teraz 

i będący już dziadkiem, nie stracił do końca swojej zdolności odczuwania, a mój były szofer, 

Modeste Simonat, posiada mętne wspomnienie o tym, że kiedyś byłem jego pracodawcą. 

Ale razem z nimi, razem z nami, te ostatnie cechy człowieczeństwa, tego czym kiedyś 

byliśmy – bo tak naprawdę nie jesteśmy już ludźmi – znikną na zawsze. W przyszłości, ci 

urodzeni tutaj nie zaznają innej egzystencji. Ludzkość ograniczona będzie do tych kilku 

dorosłych – w chwili, gdy to piszę, mam ich przed oczyma – którzy nie potrafią ani pisać ani 

liczyć, a i mówią z trudnością; do tych dzieci o ostrych zębach, które wydają się składać z 

samego tylko żołądka. Po nich będą kolejni dorośli i kolejne dzieci, później następni, coraz 

bardziej podobni zwierzętom i coraz bardziej oddaleni od swoich myślących przodków. 

Wydaje mi się, że widzę ich, tych przyszłych ludzi, niepomnych artykułowanej mowy, o 

ograniczonej inteligencji, ciałach pokrytych sierścią, wegetujących na tym jałowym 

pustkowiu… 

Nie! Zrobimy wszystko, aby do tego nie dopuścić. Uczynimy wszystko co w naszej mocy, 

aby zdobycze cywilizacji, której część stanowimy, nie poszły na marne. Wraz z doktorem 

Moreno i doktorem Bathurstem pobudzamy nasze uśpione mózgi, zmuszamy je do pracy nad 

wspomnieniami, nad tym co potrafią. Dzieląc się pracą nad tym dokumentem i atramentem 

pochodzącym z Virginii, przekazujemy wszystko, co jest nam wiadome w różnych 

dziedzinach nauki, aby później ludzie, jeśli się zagubią, albo jeśli po okresie barbarzyństwa 

odczują brak światła, mogli dowiedzieć się, czego dokonali ich poprzednicy. Aby mogli 

błogosławić pamięć tych, którzy na wszelki wypadek poczynili wysiłek skrócenia ciężkiej 

drogi swoich braci, których nie dane im będzie poznać! 

Na progu śmierci. 

Od napisania ostatnich słów minęło około piętnaście lat. Nie ma już doktora Bathursta ani 

doktora Moreno. Byłem jednym z najstarszych spośród tych, którzy tu wylądowali, i jestem 

prawie ostatnim. Teraz moja kolej, czuję obok siebie śmierć, czuję jak powoli przenika od 

moich lodowatych stóp po serce, które przestaje bić. 

Nasze dzieło jest ukończone. Rękopis, zawierający podsumowanie ludzkiej wiedzy, włożyłem 

do metalowej kasetki pochodzącej z pokładu Virginii i zakopałem ją w ziemi. Obok, w 

aluminiowym etui, zostawię te stronice. Czy ktoś kiedykolwiek znajdzie ten depozyt złożony 

w ziemi? Czy w ogóle ktoś go będzie szukał? 

To już sprawa przeznaczenia. Boże!… 

W miarę tłumaczenia tego dziwacznego dokumentu duszę Sofra ogarniał rodzaj dziwnego 

oszołomienia. Jak to! Rasa Andarti Iten Schu miałaby pochodzić od ludzi, którzy po długich 

miesiącach błąkania się po bezkresnych oceanach przybili do miejsca, w którym wznosi się 

teraz Basidra? Te nieszczęsne stworzenia należałyby do wspaniałej cywilizacji, w porównaniu 

z którą obecna zaczyna dopiero raczkować!? Nieprawdopodobne, co wystarczyło do 

zniszczenia wiedzy i świadomości tych potężnych ludów! Mniej niż nic, ledwo dostrzegalny 

skurcz, który obiegł skorupę ziemską. 

Gdyby manuskrypty zasygnalizowane w rękopisie, wraz z kasetką, która je zawierała, 

uległy zniszczeniu, byłaby to niepowetowana strata! Nie należało jednak robić sobie 

najmniejszej nawet nadziei. Robotnicy kopiący fundamenty dokładnie przesiali ziemię. Nie 

ulegało wątpliwości, że z czasem żelazna kasetka uległa korozji, podczas gdy aluminiowe etui 

przetrwało. 

Poza tym, już nic więcej nie trzeba było do zachwiania optymizmu Sofra. Jeśli nawet 

dokument nie podawał żadnych szczegółów technicznych, to zawierał wiadomości ogólne i w 



sposób niepodważalny udowadniał, że niegdyś ludzkość na poznania posunęła się dalej niż 

kiedykolwiek później. W tym tekście było wszystko: pojęcia znane Sofrowi i inne, z których 

istnienia nie zdawał sobie sprawy – nawet wytłumaczenie imienia Hedom, będącego 

zniekształceniem imienia Edem, które z kolei było zniekształconym Adamem. 

Hedom, Edem, Adam – to odwieczny symbol pierwszego człowieka, to również 

wytłumaczenie jego pojawienia się na Ziemi. Sofr mylił się, powątpiewając w tego praojca, 

którego istnienie potwierdzone było w sposób niepodważalny w dokumencie. To lud miał 

rację, wierząc w przodków sobie podobnych. Również w innych dziedzinach ludzie Andarti 

Iten Schu niczego nowego nie odkryli. Zadawalali się powtarzaniem tego, co powiedziano 

przed nimi. Być może współcześni autora tekstu wcale nie wymyślili więcej. 

Być może oparli się na zdobyczach innych cywilizacji żyjących na Ziemi przed nimi. 

Czyż dokument nie wspominał o ludzie zwanym Atlantydzi? Do nich z całą pewnością 

należały ledwo zauważalne powyżej warstwy namułu szczątki, które Sofr odkrył w czasie 

swoich wykopalisk. Jaki stopień wiedzy osiągnął ten antyczny lud w chwili, kiedy wylew 

oceanu zmiótł go z powierzchni ziemi? 

Bez względu na poziom cywilizacji, po katastrofie nic po niej nie zostało i człowiek 

musiał rozpocząć swoją drogę ku postępowi od początku. Być może to samo będzie po nich 

aż do dnia… 

Czy nadejdzie dzień, w którym nienasycone pragnienia człowieka zostaną zaspokojone? 

Czy nadejdzie dzień, w którym po osiągnięciu szczytu odpocznie on na nim?… 

Oto o czym myślał zartog Sofr, pochylony nad szacownym manuskryptem. 

Poprzez tę pozagrobową relację widział on straszliwy dramat, jaki rozgrywa się 

bezustannie we wszechświecie, i jego serce pełne było współczucia. Cały krwawiąc w 

niewyobrażalnych bólach tych, którzy cierpieli przed nim, uginając się pod ciężarem 

zbędnych trudów poniesionych w nieskończoności czasu, zartog Sofr nabierał powoli i 

boleśnie wewnętrznego przekonania o wiecznym początku rzeczy. 

Przypisy  

1 Annały – kroniki, roczniki. 

2 Atawizm – występowanie u człowieka cech jego dalekich przodków. 

3 Hekatomba – krwawa ofiara.  

4 Andartowie Iten Schu nie znali więc Neptuna (przyp. autora); nie znali też Plutona, którego ostatnio nie 

zaliczamy do planet (przyp. kor.) 

5 Widzimy, że, znając telegraf, Andartowie Iten Schu nie znali jeszcze telefonu i światła elektrycznego w dniu, 

kiedy zartog Sofr Air Sr oddawał się rozmyślaniom (przyp. autora). 

6 Sensorycznie – doznawany za pomocą zmysłów; czuciowy, wrażeniowy. 
7 Humus – składowa część gleby; próchnica. 

8 Etui – pudełeczko służące do przechowywania drobnych, precyzyjnych lub kosztownych przedmiotów; futerał. 

9 Tekstura – wewnętrzna budowa materiału. 

10 Faeton – tu: marka samochodu. 

11 Señor (hiszp.) – pan. 

12 Darwinista – zwolennik teorii ewolucji Darwina; głosi ona, że życie na Ziemi, w tym także człowieka, 

rozwinęło się do obecnej postaci w drodze powolnych przemian organizmów prostych w bardziej złożone. 

13 Immanentny – będący wewnątrz czegoś, nie wynikający z działania czynnika zewnętrznego. 

14 Apologeta – obrońca jakiś zasad, idei. 

15 Tuby pneumatyczne i elektroniczne – autor opisuje tu metro. Słowo “elektroniczne” nie zostało tu ujęte w 

znaczeniu dzisiejszym. 
16 Dytyramb – entuzjastyczna pieśń pochwalna, natchniony hymn. 

17 Don – w krajach latynoski tytuł grzecznościowy, niegdyś przynależny szlachcicom. 

18 Kontemplować – przyglądać się czemuś w skupieniu, poznawać; tu: podziwiać. 

19 Kolcolist – Ulex, roślina z rodziny motylkowatych, o drobnych, wiecznie zielonych liściach i ostrych 



cierniach; występuje w kilku gatunkach w płd.-zach. Europie; w Polsce uprawiany jest kolcolist zachodni. 

20 Algi – najprostsze samożywne rośliny plechowe, występujące głównie w wodach, stosowane w przemyśle 

chemicznym, farmaceutycznym i spożywczym; glony; trawa morska, tasiemnica (Zostera) – roślina 

występująca w morzu do głębokości 20 m; tworzy łąki. 

21 Lawa – gorąca magma wydobywająca się przy wybuchach wulkanicznych i zastygająca na powierzchni 

Ziemi. 

22 Akomodacja – przystosowanie (się). 

23 Regresja, regres – ruch wsteczny, cofanie się. 


